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BEN ERSKINE




Transportons-nous dans le temps et l’espace jusqu’à Lochiel, de nos jours une ville fantôme, mais à l’époque une colonie de quatre cents âmes : des maisons de pisé et des cabanes de mineurs, un bureau de poste, une école, quelques boutiques et trois saloons, le tout perdu dans les hautes prairies de la vallée de San Rafael et relié au reste du monde par une simple route qui se tortille vers l’ouest à travers les montagnes de Patagonia jusqu’à Nogales, une route défoncée par les chariots qui transportent l’argent et le minerai de cuivre depuis le haut fourneau de Lochiel dont la cheminée crache sa fumée dans le ciel du désert autrement sans tache.


Le panache noir penche dans la faible brise, et une légère brume fuligineuse se dépose sur le toit en tôle d’un bungalow proche – la maison du juge de paix Joshua Pittman, qui fait aussi office de tribunal. C’est un homme de 40 ans, rasé de près, vêtu d’une chemise sans col et d’un gilet qu’il ne peut plus boutonner par-dessus son torse corpulent, il est assis sur une chaise à barreaux de bois, sur son porche, ses pieds bottés croisés sur la balustrade tandis qu’il lit le Border Vidette. Le numéro est daté du 6 août 1903, il y a deux jours, et a été livré de Nogales, à une trentaine de kilomètres de là, par un postier à cheval. Le juge, comme on l’appelle souvent, lit presque chaque mot : en tant que citoyen de premier plan dans une ville où la plupart des habitants ne savent lire ni l’anglais ni l’espagnol, il estime qu’il est de son devoir de se tenir au courant des événements du monde au-delà de Lochiel.


Dans la cour poussiéreuse se tient son neveu, Ben Erskine, un garçon qui vient de passer le seuil de l’adolescence, grand pour son âge, aussi maigre que les tiges des cactus ocotillo qui bordent la cour. Il porte une chemise de coton ample, une salopette enfoncée dans une paire de bottes miteuses et un haut chapeau crasseux aux bords fermement roulés sur les côtés. Un garçon par un samedi désœuvré, qui joue seul à la pichenette à l’ombre d’un peuplier. Le couteau de chasseur qu’il tient dans sa main est un bien précieux, sa lame de dix centimètres est aussi luisante qu’un miroir, et suffisamment acérée pour trancher net une page du journal de son oncle. Ce qui rend ce couteau particulier, ce sont les gravures de chaque côté de la lame. À première vue on dirait des volutes ; mais en y regardant de plus près, le motif se révèle être une danseuse dans trois poses différentes entrelacées. Lorsqu’on tient le couteau à la lumière et qu’on le fait tourner lentement, on obtient une illusion de mouvement. Les trois silhouettes se fondent en une seule ; la danseuse prend vie et ses larges hanches se balancent. Ce couteau a suscité la jalousie de tous les autres garçons de la minuscule école de Lochiel, et bien des après-midi, après les cours, ils se sont rassemblés autour de Ben pour qu’il leur fasse une démonstration et pour lorgner l’objet interdit. Ce divertissement s’est poursuivi durant les vacances d’été, mais il cessera bientôt, car le mois prochain, après un an passé chez son oncle, Ben rejoindra sa mère, son beau-père et son frère aîné, Jeffrey, à Tucson, où il est censé commencer le lycée. Cette perspective ne l’enchante pas. Non pas que l’école lui déplaise – il est de fait un élève studieux – mais il ne s’entend pas avec son beau-père, un superviseur de la compagnie de chemins de fer Southern Pacific nommé Rudy Hollister.


Écartant ses jambes maigres, Ben lance le couteau dans le sol à quelques centimètres de son pied droit, puis il écarte un peu plus les jambes et place son pied contre le couteau, qui est planté jusqu’au cou de la jeune femme. Il fait presque le grand écart. Comme il ne peut aller plus loin, il se redresse, retire le couteau, et recommence.


Le juge replie le journal, ôte ses pieds de la balustrade et regarde son neveu.


« Un de ces jours tu vas te le planter dans le pied, dit-il d’une voix lente et posée, comme s’il prononçait une sentence dans son tribunal.


– Oui, monsieur.


– Oui, quoi ? Oui, tu vas te planter ce couteau dans le pied ? »


Ben marque une pause, abaisse son chapeau avec deux doigts comme il a vu les cow-boys le faire, et esquisse son sourire étrange, qui fend son visage en deux comme un coup de sabre oblique et est souvent mal interprété par ceux qui ne le connaissent pas bien. Ils le prennent pour un sourire méprisant, effronté, voire un peu cruel.


« Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, répond-il. Je lance avec trop de précision pour me blesser.


– Ravi que tu sois si sûr de toi », réplique Joshua en arquant ses sourcils châtain-roux. Il plisse les yeux en direction du soleil, qui glisse de l’est vers le sud-est au-dessus des lointaines montagnes bleues de Sonora. « Ton oncle est à court de son rafraîchissement préféré. Puisque tu n’as rien de mieux à faire, va chez Esteban pour moi. »


La cantina d’Esteban se trouve à Santa Cruz, un petit pueblo situé à une dizaine de kilomètres après la frontière. De l’avis de Joshua, la tequila qu’on y vend est supérieure à celle qu’on vous refourgue dans les saloons de Lochiel – une gnôle brute de contrebande qui convient aux palais ignorants des cow-boys et des mineurs, mais pas à un homme averti tel que lui.


« Je m’en vais seller Maggie sur-le-champ », répond Ben, toujours heureux de monter sa jument pie.


Il prend l’argent que lui donne son oncle et se dirige vers l’écurie. Joshua le regarde s’éloigner, il regarde la chemise du garçon se gonfler autour de lui comme si elle était suspendue à un cintre, comme s’il n’y avait pas de corps à l’intérieur. Il s’est rapproché de Ben au cours de cette année, plus qu’il ne le voulait, et il essaie de ne pas penser au départ du garçon. Il s’était habitué à la solitude. Quand Ben est venu vivre avec lui, ça faisait neuf ans qu’il avait enterré Gabriela et le nouveau-né qui était mort en même temps qu’elle, étranglé par le cordon ombilical, pendu par l’organe qui l’avait nourri dans l’utérus.


Ça, c’était à Nogales, où Joshua travaillait en tant que receveur des postes. Après l’enterrement, il était retourné chez lui, avait ouvert la porte, et le silence à l’intérieur avait semblé l’assaillir comme une chose vivante. Il était ressorti, abandonnant tout ce que Gabriela et lui avaient possédé, et il n’était jamais revenu. Non, le silence de cette maison-ci ne sera pas aussi insupportable quand Ben partira pour Tucson, mais il faudra tout de même s’y faire.


Hattie lui a écrit l’année dernière : « Nous n’arrivons à rien avec lui, et cette fois, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. » Pour quelque affront insignifiant, Ben avait déclaré qu’il allait coller une raclée à son beau-père, qui avait accueilli la menace en riant. C’est du moins ce qu’elle affirmait, et Joshua n’avait aucune raison de douter de sa sœur. Rudy Hollister était un brave homme qui mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix et avait gardé la carrure du cantonnier qu’il avait jadis été avant d’être promu superviseur par la compagnie de chemins de fer. Lorsque Ben s’était rué sur lui, il avait placé une main sur le front du garçon et l’avait laissé donner des coups de poing dans l’air jusqu’à ce qu’il se fatigue. À en croire Hattie, Hollister avait alors déclaré : « On dirait que t’es pas encore prêt pour m’en coller une », et les choses auraient dû en rester là. Mais Ben n’avait pas supporté l’humiliation. Il avait attrapé un tisonnier dans la cheminée et l’avait lancé en direction de son beau-père – « comme une lance d’Indien ».


Le projectile avait largement manqué sa cible, mais Rudy avait vu rouge. « Il lui a flanqué une sacrée dérouillée, poursuivait Hattie dans sa lettre. C’est la toute première fois que Rudy a levé la main sur l’un des garçons. Je suppose que si Ben le déteste autant, c’est parce que ce n’est pas son père, comme s’il jugeait Rudy responsable de la mort de Tom. »


Cela n’avait pas surpris le juge. Ben adorait son père, malgré ses absences fréquentes. En effet, en tant qu’agent des douanes, celui-ci passait son temps à patrouiller à la frontière, et lorsqu’il était devenu ranger territorial, il était toujours à poursuivre des hors-la-loi et des voleurs de bétail. Mais peut-être était-ce justement parce qu’il était si souvent absent que Ben le vénérait autant. L’ironie était que Tom Erskine, qui avait survécu à des fusillades avec des contrebandiers mexicains et des desperados blancs, était mort d’un coup de sabot donné par un cheval rétif. Éclatement du foie.


Six mois plus tard, Hattie avait épousé Rudy et déménagé à Tucson. Elle affirmait qu’elle avait besoin d’un homme à la maison pour l’aider à élever ses deux garçons turbulents. Mais son remariage rapide avait fait scandale à Lochiel. Les commères de la ville murmuraient qu’elle aurait au moins pu avoir la décence d’attendre un an. Et la rumeur disait qu’Hattie, une jolie femme qui aimait s’amuser, avait d’autres raisons de vouloir un homme. Il y avait chez elle quelque chose de, eh bien, quelque chose de charnel ; quand Tom était absent, elle avait dans les yeux un appétit que tous les hommes de la ville avaient remarqué. Elle partait souvent seule à cheval – elle montait comme une Apache –, se lançant dans des galops effrénés pour apaiser ses ardeurs sexuelles.


Après avoir décrit « La goutte d’eau qui a fait déborder le vase », elle avait énuméré les précédentes offenses de Ben. Celui-ci s’était retrouvé mêlé à une bagarre et avait assommé un jeune Mexicain avec un morceau de tire-fond de rail projeté avec un lance-pierres, après quoi, craignant d’avoir tué le gamin, il avait sellé son cheval et pris la fuite dans les montagnes pendant trois jours, plongeant sa mère dans une inquiétude sans nom. Après avoir plaidé sa cause (tout à fait adroitement, estimait l’homme de loi), elle en était venue au fait : Joshua accepterait-il de garder Ben l’année suivante ? C’était un grand service qu’elle lui demandait, mais elle ne savait plus à quel saint se vouer, et Ben admirait son oncle, l’ancien cavalier qui s’était battu contre Geronimo.


La flatterie avait arraché un sourire à Joshua. Ce n’était pas comme si Geronimo et lui s’étaient affrontés dans un combat singulier. Il avait simplement pris part à deux brèves batailles au cours de la dernière campagne contre les Apaches en 1886. Il se souvenait principalement de la chaleur, de la poussière, et de ses yeux qui le brûlaient durant les chevauchées infinies et monotones, tandis qu’ils poursuivaient un fantôme à travers le désert et dans les montagnes Dragoon et Chiricahua, fantôme qui avait fini par abandonner la partie dans un endroit nommé Skeleton Canyon. Non, ce n’était pas cette flatterie qui l’avait convaincu d’accéder à la requête de Hattie. Rudy Hollister n’était que la moitié du problème de Ben ; l’autre moitié, soupçonnait-il, c’était Hattie elle-même. Elle ne valait pas grand-chose en tant que mère, avait-il conclu à contrecœur. Quand Ben et Jeff n’étaient encore que des bambins, elle les laissait souvent seuls à la maison des heures durant, les attachant à leurs chaises pour bébé afin qu’ils ne fassent pas de bêtises pendant qu’elle allait voir ses amies, faire des courses ou se promener à cheval. En matière de discipline, elle était inconstante, indulgente un jour, et le lendemain… eh bien, un jour, alors qu’il avait 8 ans, Ben avait été un peu turbulent. Hattie l’avait puni en le forçant à marcher pieds nus sur un sentier couvert d’argile et de cailloux presque aussi aiguisés que des pointes de lances. Il s’était blessé les pieds, avait saigné, et il l’avait implorée de venir le chercher, mais elle avait continué la torture jusqu’à ce que, d’après elle, il ait appris sa leçon.


Joshua estimait pouvoir faire mieux, et cette année lui a donné raison. Pas le moindre problème, hormis la fois où la maîtresse d’école a surpris Ben en train d’exhiber son inhabituel couteau pendant la récréation. Elle a interdit à Ben de le rapporter à l’école, et réprimandé Joshua d’autoriser son neveu à posséder un objet aussi immoral – lui, le juge de paix !


Ben a son couteau sur lui tandis qu’il quitte Lochiel, traversant la frontière avec le Mexique aussi aisément qu’on traverse une rue à Tucson ou à Phoenix. Il n’y a pas de barbelés pour l’en empêcher, pas de panneau hormis une grosse borne en pierre pour l’informer qu’il quitte le territoire d’Arizona. Il a déjà parcouru ce trajet, mais éprouve néanmoins une légère excitation – c’est une aventure pour un garçon de 13 ans que de pénétrer seul dans un pays étranger sur une belle jument comme Maggie, une petite bête agile et rapide à laquelle il tient plus encore qu’au couteau accroché à sa ceinture dans une simple gaine de cuir.


Il la fait avancer à un pas rapide, même s’il est tenté de la lancer au galop pour se rafraîchir le visage. Une humidité tropicale alourdit l’air, car c’est la saison de la mousson dans le vaste désert de Sonora, le moment de l’année que les gardiens de bétail attendent avec espoir et crainte ; si la pluie vient, leurs troupeaux prospéreront, et eux aussi ; si elle ne vient pas, comme durant les années 1890, l’herbe fanera, les veaux nés au printemps s’affaibliront et deviendront la proie des coyotes et des couguars, et les vaches réunies à l’automne seront maigres au moment d’être vendues. Ceux qui possèdent de grands troupeaux survivront ; les petits éleveurs seront anéantis par la sécheresse.


Les pluies ont été abondantes cette année. Les prairies sont passées du jaune pâle au vert vif, « vert comme l’Irlande », pour reprendre les mots que Ben a entendu un mineur immigrant prononcer. Partout les bêtes grasses paissent, et les coquelicots dorés mouchettent le bord de la route. Un orage compact balaie l’horizon au sud-est, la pluie formant un rideau opaque suspendu entre les nuages et la terre. Au sud-ouest, d’autres nuages dominent les montagnes San Antonio, s’étalant telle une enclume noire d’où jaillissent des éclairs.


Ben longe la rivière Santa Cruz pendant plus d’une heure, dépassant un campesino sur un âne, puis franchissant une série de collines basses couronnées de vieux rejets miniers. Près de l’endroit où la rivière bifurque vers l’ouest, il pénètre dans le pueblo – de petites maisons et des boutiques flanquant une rue de terre craquelée qui mène à la plaza. C’est l’heure de la siesta. Deux femmes en costumes indiens flamboyants tirent de l’eau au puits communal, un homme fume assis sur les marches du kiosque à musique ; à part eux, personne n’affronte la chaleur féroce du milieu de journée. L’établissement d’Esteban se trouve dans une bicoque de pisé à toit plat. Les extrémités des poutres du toit font saillie au niveau de la façade, et le mot CANTINA est peint au-dessus de la porte. Il se trouve à quelques maisons de l’église, le bâtiment le plus grandiose de la ville, plus grandiose encore que le tribunal voisin.


Ben noue la bride de Maggie à la barre d’attache à côté de trois autres chevaux, dont un grand alezan qui doit mesurer un mètre soixante-dix au garrot. Dedans, il fait sombre – deux fenêtres laissent entrer des carrés de lumière à l’intérieur desquels des particules de poussière tourbillonnent et étincellent. Trois vaqueros sont assis à des tables rudimentaires contre un mur, deux ensemble, le dernier seul, buvant au goulot d’une bouteille de bière. Tous trois regardent Ben. Il les salue d’un geste de la tête. Les deux assis ensemble lui retournent son salut, mais le troisième ne bouge pas, il se contente d’observer Ben en plissant les yeux tandis que celui-ci traverse le sol de terre, qui a été tellement foulé qu’il est aussi lisse que du marbre et brille aux endroits où la lumière le frappe.


Esteban est dans la réserve. Ben entend des bruits et suppose qu’il est occupé à ranger ses provisions. Il se tient au bar, derrière lequel des planches soutenues par de robustes chevilles supportent des verres poussiéreux, des bouteilles sans étiquette et des pichets trapus en terre cuite. Ben attend une minute ou deux, sentant le regard de l’homme solitaire dans son dos. La sensation le rend nerveux, et il cogne bruyamment sur le bar pour attirer l’attention d’Esteban.


« Está ocupado. Tenga paciencia », lance une voix traînante derrière lui.


Ben se retourne et regarde le vaquero seul, un homme costaud au teint de métis qui arbore la classique moustache mexicaine, telle une parenthèse noire accrochée au-dessus de sa bouche. Un sombrero de feutre est suspendu par la lanière à son cou épais, des jambières tachées en cuir enveloppent ses jambes tendues, et de gros éperons à l’air cruel – des éperons qu’on appelle parfois éperons espagnols, ou éperons du Chihuahua – sont fixés à ses bottes.


« ¿Tú comprendes, gringuito? »


Il crache pratiquement le dernier mot, petit gringo, avec mépris.


« Sí, comprendo », répond Ben, esquissant son sourire tordu pour masquer sa gêne.


Le Mexicain lui fait clairement comprendre d’un regard dur qu’il n’apprécie pas ce sourire – qu’il le trouve insolent.


« ¿Ese pinto es tuyo? » demande-t-il en désignant la fenêtre qui encadre Maggie et l’un des autres chevaux.


Ben répond par l’affirmative.


« Parece fino.


– Pues.


– Me gusta tu caballo. »


Il marque une pause, plisse les yeux, sourit froidement et se lève. Habitué à ce que les Mexicains ne soient guère plus grands que lui, Ben est surpris par la taille de l’homme. Dans un cliquetis d’éperons, celui-ci titube jusqu’au bar et s’y accoude, à quelques centimètres de Ben. Le vaquero n’est pas armé, mais ça ne le rassure guère. Il est aussi grand et puissamment bâti que Rudy Hollister.


« Sí, me gusta tu caballo, répète-t-il, la vapeur de son haleine presque visible. Pero no me gustan los gringos, y mucho menos los gringuitos. »


J’aime ton cheval, mais je n’aime pas les gringos, et encore moins les petits gringos. Un picotement parcourt les bras de Ben, sa gorge se noue. Il voudrait décamper mais reste là, conscient que le moindre mouvement brusque ne fera qu’accroître le courroux de cet ivrogne abject. À cet instant, Esteban apparaît. Il est petit, musclé, vêtu d’une chemise de coton blanc et d’un pantalon de péon. Mais ce n’est pas un péon, c’est un propriétaire de cantina, dans une ville frontalière, et il comprend la situation en deux secondes.


« ¿Que quiere, amigo? demande-t-il aimablement à l’homme imposant. ¿Otra cerveza o… algo mas? » ajoute-t-il en glissant la main dans un tiroir sous le bar.


L’autre est soûl, mais pas au point de ne pas saisir le message : cet « autre chose » qu’Esteban lui propose ne se boit pas. Il pousse un petit grognement et répond que oui, il va prendre une autre bière. Esteban attrape une bouteille sur une étagère. L’homme la saisit, fait claquer quelques pesos sur le bar, et regagne sa table en titubant.


« Hola, Ben, dit Esteban. ¿Que pasa? ¿Cómo está tu tío?


– Bien, pero con sed.


– Oye. » Esteban se penche en avant. « Me llegó lo bueno… Lo que le gusta a tu tío », dit-il à voix basse.


Mais l’ivrogne l’entend.


« ¡Lo bueno ! ¿Qué estoy tomando yo? ¿Del drenaje? Y al cabroncito le das lo bueno. y tan joven para pistear. »


Esteban l’ignore, puis fait signe à Ben de le suivre. Cabroncito – petit con. Ben a une fois de plus envie de décamper. Mais il obéit, passe sous le bar et suit Esteban dans la réserve exiguë et sans fenêtre qui serait aussi sombre qu’un placard si un unique rai de soleil ne filtrait à travers une fissure dans la porte de derrière. Esteban allume une bougie et saisit sur une étagère un pichet de céramique vernie muni d’un bouchon scellé à la cire.


« Esta es. Mira. »


Il désigne un mot imprimé sous le nom du distillateur : REPOSADO. Ce qui signifie, comme l’a appris Ben lors de ses précédents périples, que la tequila a longuement vieilli et est de qualité supérieure.


« ¿Cuanto es?


– Dos. »


Avant son départ, l’oncle Joshua lui a recommandé de marchander, mais Ben a plus que hâte de se mettre en route, et il plonge la main dans sa poche sans discuter.


« Bueno, dit Esteban en saisissant les deux dollars d’argent. Oye. Sálgate por aquí. » Il désigne la porte de derrière, puis ajoute avec un geste furtif de la tête :


« El borracho.


– Hasta luego. »


Ben fait le tour jusqu’à l’avant du bâtiment, enfonçant le pichet dans une sacoche. Puis il grimpe sur sa jument et s’éloigne dans la rue au trot. Gringuito. Cabroncito. Pourquoi s’en est-il pris à moi ? se demande-t-il. Qu’est-ce que je lui ai fait ? Le fait qu’il ne comprenne pas le motif de l’hostilité du Mexicain l’agite et l’effraie autant que son hostilité elle-même.


Le vent s’est levé, annonçant un orage en provenance du sud. Une tornade de poussière tourbillonne furieusement devant lui, semblant entraîner Ben hors de Santa Cruz avant de s’épuiser toute seule. Au niveau d’un cours d’eau, un troupeau de vaches corrientes assoiffées bloque le chemin. Il talonne Maggie et pousse des cris pour se frayer un chemin à travers la masse mouvante de peaux pâles et de hautes cornes recourbées. Maggie gagne la rive opposée, et Ben poursuit sa route vers la frontière, une fois encore à un pas rapide. Bientôt, il entend un cheval approcher à vive allure. Il sait de qui il s’agit avant même de se retourner et de voir l’homme monté sur son alezan lancé au grand galop. Il veut me voler mon cheval ! songe Ben. Maggie, aussi effrayée que lui, se précipite en avant. Ben la talonne violemment et relâche la bride tandis qu’elle s’emballe, cou tendu, crinière au vent. Il n’ose pas se retourner pour voir si le vaquero gagne du terrain, mais il n’en a pas besoin. Il devine au bruit que l’homme approche. En quelques secondes, l’alezan l’a rattrapé, son museau est presque au niveau de celui de Maggie, et le Mexicain brandit un rameau tressé à sa bride. Quiconque les observerait de loin penserait qu’il s’agit de deux cow-boys impétueux en train de faire la course.


« ¡A ver qué tan hombrecito eres! » hurle le Mexicain tout en se penchant en avant pour fouetter l’arrière-train de Maggie avec le rameau.


Croyant qu’un prédateur l’attaque par-derrière, ce qui est d’ailleurs le cas, la jument fait un brusque écart, ruant des deux pattes en même temps, et Ben, dont les pieds glissent hors des étriers, manque de basculer par-dessus son encolure. Il parvient à rester en selle, mais pas à remettre ses pieds dans les étriers tandis que Maggie continue de regimber. Il n’en revient pas d’être toujours sur la jument, mais comme il monte depuis l’âge de 4 ans, il sait que ça ne va pas durer longtemps, et il sait surtout qu’il ferait bien de sauter avant d’être éjecté de sa selle. Il atterrit brutalement, ses jambes ployant sous l’impact, et effectue deux ou trois roulés-boulés sur l’herbe et sur les cailloux qu’elle dissimule.


Le souffle coupé, les côtes endolories, il reste étendu quelque temps, regardant fixement un busard qui tournoie haut dans le ciel. Lorsqu’il s’aperçoit qu’il n’a rien de cassé, il se redresse sur son séant et voit Maggie à dix ou vingt mètres, immobile, sa bride tombant de son encolure. Elle le regarde comme pour s’excuser. Ben voudrait dire : « Inutile de t’en vouloir, ce n’était pas de ta faute », mais il ne peut pas parler. Il a l’impression d’avoir la langue et la gorge couvertes de sable.


Il se lève et remarque alors l’alezan qui se tient, selle vide, un peu plus loin, près des vieux déchets de mine. L’homme qui déteste les gringos gît au milieu de la route, immobile. Son cheval a dû se cabrer quand Maggie a rué, songe Ben, et vu comme il était soûl, il n’a pas réussi à rester en selle. Il espère qu’il s’est brisé le cou.


Ce qu’il devrait faire maintenant, c’est rentrer à la maison aussi vite que la jument pourra le porter, mais ce n’est pas ce qu’il fait. Tirant Maggie par la bride, il s’approche de la silhouette étendue sur le dos, tel un chasseur qui s’approcherait d’un ours ou d’un couguar qu’il aurait tiré, en se demandant s’il est mort ou simplement blessé. Le vent souffle plus fort, un éclair fend un nuage couleur prune qui avance vers le nord.


Le Mexicain semble mort. Il a un bras rejeté en travers de la poitrine, les yeux entrouverts, sa moustache est maculée du sang qui coule de ses narines ; mais il produit alors un son – quelque chose entre un soupir et un ronflement – et Ben remarque que son gros torse se soulève, retombe, se soulève. Et si ce cinglé de voleur de chevaux ressuscitait et se lançait à ses trousses pendant qu’il rentre à la maison ?


La peur monte en lui, et il déteste cet ivrogne plus que jamais. Il s’agenouille derrière la tête de son persécuteur, se penche en avant, tire son couteau, et d’un mouvement vif taille dans la gorge du Mexicain une seconde bouche qui vomit du sang sur sa main et sur sa chemise.


Les jambes de l’homme se mettent à battre le sol, les éperons espagnols s’enfonçant dans la terre ; il produit un gargouillis sifflant, et lorsque le bras sur sa poitrine vient frapper violemment le sol, Ben s’écarte d’un bond. Tremblant, il observe le corps, désormais immobile, et le sourire écarlate qui s’étire presque d’une oreille à l’autre sur la gorge brune. Un frisson conquérant le parcourt – il se sent comme David se tenant au-dessus de Goliath vaincu. Et pourtant il n’arrive pas à croire qu’il a fait ça. C’est presque comme si le couteau était sorti tout seul de sa gaine et avait de lui-même tranché la chair vivante.


Il essuie la lame dans l’herbe, puis frotte sa main et sa chemise avec de la terre ramassée sur la route. Le cheval de l’homme mort se tient toujours près des déchets de mine. Non loin, Maggie broute des touffes d’herbe grasse. Le busard descend en vol plané, à la recherche d’une proie. Le tonnerre gronde, poursuivant son chemin vers l’ouest, tandis que le ciel directement au-dessus de lui est dégagé. Rien n’est vraiment changé, sauf Ben Erskine.


Une sensation de calme s’empare de ce Ben qui n’est plus le Ben qu’il était et ne pourra plus jamais être. Les tremblements cessent. Il réfléchit froidement, avec lucidité. Un voyageur va inévitablement tomber sur le cadavre et foncer à Santa Cruz pour annoncer qu’un homme à la gorge tranchée gît au milieu de la route. La nouvelle arrivera aux oreilles de la police locale. Esteban et les deux clients risquent de leur raconter ce qui s’est passé dans la cantina. Bien sûr, lorsque les policiers se lanceront à sa recherche, il sera rentré à Lochiel, hors de leur portée. Mais peut-il courir ce risque ? Son instinct lui dit de dissimuler le corps maintenant, tant qu’il n’y a personne dans les parages. Le problème est : où peut-il le cacher ici, dans cette zone dégagée ? Il ne peut pas le tirer très loin – le Mexicain doit peser plus de quatre-vingt-dix kilos. Il regarde alors en direction du cheval du mort et des rejets de mine, qui dévalent en cascade les pentes des collines basses.


Il s’approche prudemment de l’alezan, ôte le lasso qui est accroché à la selle et regagne la route. Il passe la boucle autour des chevilles du Mexicain, ajoutant quelques tours de corde pour faire bonne mesure, puis enroule l’autre extrémité autour du pommeau de sa selle avant de remonter Maggie. L’odeur du sang rend la jument nerveuse. Ben l’apaise, et elle n’a aucune peine à traîner le cadavre jusqu’au sommet de l’une des collines. Ben la stoppe, détache le lasso du pommeau de la selle et, au prix d’efforts qui le mettent en sueur, fait rouler le corps dans un puits de mine. Entraînant la corde qui est toujours attachée à ses chevilles, le cadavre fait une chute de cinq ou six mètres et atterrit sur le flanc, les jambes repliées contre le bord du puits qui n’est guère plus large que le Mexicain n’est grand. N’était grand. Ben descend tant bien que mal la colline pour desseller l’alezan et lui ôter sa bride et son harnais. Ceci fait, il met le cheval en fuite en lui hurlant dessus et en lui donnant une tape sur la croupe. Il traîne l’équipement jusqu’en haut de la colline, ce qui le fait transpirer de plus belle, et le balance dans la mine où gît déjà son ancien propriétaire. A ver qué tan hombrecito eres. Les dernières paroles du Mexicain. Voyons ce que tu as dans le ventre, petit homme. Je suppose que maintenant tu le sais, espèce de salaud de voleur de chevaux. Ben remonte sur Maggie et reprend la direction de la frontière et de Lochiel, talonnant la jument jusqu’à ce qu’elle galope tel un cheval de course. C’est comme s’il s’enfuyait, sauf que personne ne le poursuit.


 


Joshua Pittman est dans son bureau, en train d’étudier une affaire qu’il devra juger demain : un litige entre deux gardiens de bétail à propos d’une histoire d’accès à l’eau. Il peine à se concentrer. Ben devrait être rentré depuis une heure. Son anxiété s’apaise lorsqu’il entend, par la fenêtre ouverte, le claquement de fers à cheval derrière la maison, puis le grincement du portail. Il sort sur le porche, et Ben est là, tirant sa jument dans la cour. Maggie est trempée de sueur, à bout de souffle.


« Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? Tu es trop jeune pour aller danser avec les señoritas. »


Ben ne répond rien, il tire le pichet de la sacoche et, avec un regard furtif et oblique de ses yeux gris pâle, le tend à son oncle.


« Je ferais bien de rafraîchir Maggie avant de la ramener à l’écurie », marmonne Ben, toujours avec ce même regard fuyant.


Joshua pose le pichet et s’appuie contre un poteau.


« Tu ne veux pas rester dans cet état-là non plus, observe-t-il en désignant la chemise tachée de sueur et couverte de terre de son neveu. Quelle que soit la chose qui t’a retenu, tu étais bien pressé de rentrer, à ce qu’on dirait.


– Je savais qu’on était à la bourre.


– En retard. Surveille ton langage.


– Oui, monsieur. »


Ben retourne à sa jument, desserre la sangle et commence à tirer la bête autour de la cour, traversant l’ombre de plus en plus longue du peuplier, mouchetée par la lumière de cette fin d’après-midi qui filtre à travers les branches. Il baisse la tête d’un air songeur ; les doigts de sa main libre se plient et se déplient, comme s’il malaxait une boule d’argile invisible.


Le juge descend du porche.


« Tu as eu des ennuis ? »


Ben s’immobilise et fait un vague mouvement de la tête.


« C’est un oui ? »


Ben acquiesce.


« Bon, quel genre d’ennuis ?


– Quelqu’un a essayé de me voler mon cheval. »


Joshua tressaille. Il s’attendait à une broutille comme en ont les garçons de son âge, une altercation avec des petits voyous, par exemple.


« Qui ça ?


– Un Messicain.


– Pas étonnant, vu que tu étais au Mexique. »


Cette boutade est censée apaiser l’agitation de Ben, mais elle a l’effet inverse. Regardant pour la première fois depuis son retour son oncle droit dans les yeux, il répond sèchement :


« Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il est venu me voir et qu’il a dit : “Bien le bonjour, mon nom est Pablo et je suis ici pour te voler ton cheval” ?


– Ne sois pas insolent.


– Je suis désolé, monsieur. C’est juste que… Vous savez, quand je suis allé chasser avec mes amis à l’automne dernier ? Quand nous avons vu le couguar approcher en douce de notre cheval de bât et que nous l’avons abattu ? Ce Messicain m’a fait encore plus peur que ce couguar. Jamais eu aussi peur de ma vie. Et j’ai toujours peur… un peu. »


Les lèvres de Ben frémissent tandis qu’il parle, et Joshua s’approche de lui, levant la main pour lui serrer l’épaule d’un geste réconfortant ; mais il interrompt immédiatement son geste en voyant l’expression étrange dans les yeux du garçon. Ce n’est pas de la peur, et ce n’est pas une expression enfantine. Il semble plus vieux, et plus dur.


« Tu n’as plus rien à craindre. Je doute que ce Mexicain vienne chercher ton cheval ici.


– Ça, c’est sûr, affirme Ben d’un ton aussi dur que son expression. Il m’a pourchassé en essayant de me faire tomber de Maggie pour pouvoir la prendre. Mais c’est lui qui est tombé. Il s’est cassé le cou, je crois. Il est mort, oncle Josh. »


Stupéfait, Joshua ne dit rien. Il remarque alors quelque chose qui le stupéfie plus encore : il s’était trompé en prenant pour de la terre les taches d’un brun-roux à l’avant et sur la manche droite de la chemise de Ben.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il en frottant une grosse tache au niveau du poignet.


– Ça ? fait Ben en jetant un rapide coup d’œil. Je pense que c’est de la terre. »


Saisissant le garçon par le coude, Joshua le mène jusqu’au porche. Il s’assied, fait signe à Ben de s’asseoir à côté de lui.


« Maggie peut attendre. Tu as beaucoup de choses à me dire, et je ferais bien de t’entendre. Je ferais bien de tout entendre. »


 


Cette nuit-là, Ben dort d’un sommeil agité, troublé par des rêves étranges. Il y a une tendance au mysticisme dans la famille, dont il a hérité. Il se réveille, s’assied et voit son père debout au pied du lit, le père adoré portant un chapeau à larges bords et un gilet de cuir sur lequel est épinglée son étoile de ranger. Il tient une winchester modèle 94 sur le côté. Tom Erskine lui dit qu’il est un bon garçon, qu’il n’a pas à s’en faire, rien à craindre. « Dors, fils », murmure-t-il, et Ben se rendort d’un sommeil paisible.


Pendant ce temps, le juge consigne la confession de son neveu dans son journal, un grand cahier relié de toile et doté d’un dos en cuir. (Il tient rigoureusement son journal, et, après sa mort en 1928, celui-ci finira aux archives de la Société historique d’Arizona à Tucson, où il sera lu par un de ses descendants bien des décennies plus tard.) La plupart des entrées, rédigées d’une écriture rigoureuse à l’ancienne, occupent une page au plus et traitent de la vie de la ville, d’observations météorologiques, ou des détails d’une affaire judiciaire intéressante. Quelques-unes révèlent les pensées et les sentiments les plus profonds de Joshua – sa solitude, son désir de rencontrer une femme qui lui fera oublier Gabriela.


L’entrée du 8 août 1903 couvre cinq pages entières et est moins lisible que les autres. Des mots sont biffés et réécrits dans les interlignes. Joshua conserve un ton impartial au cours des trois premières pages qui décrivent l’incident. Si l’écriture rapide trahit son trouble intérieur, son langage bridé évoque plutôt un rapport de police ou une déposition prise sous la dictée. À l’exception de la phrase suivante : « Son assaillant ne montrant aucun signe de vie, Ben, de crainte qu’il ne reprenne ses esprits et ne se lance de nouveau à sa poursuite, a dégainé son couteau et lui a tranché la gorge. » Les derniers mots sont soulignés : lui a tranché la gorge.


Joshua décrit ensuite sa réaction à ce qu’il a entendu. Il commence par s’en prendre à lui-même, rappelant que la frontière était dangereuse en ce temps-là, avec les bandits et les renégats qui y rôdaient librement. En envoyant un gamin de 13 ans de l’autre côté, seul, et pour un motif aussi frivole, il avait négligé ses devoirs de protecteur. Le fait que Ben n’avait pas rencontré de problèmes lors de ses précédents périples avait rendu Joshua irresponsable. « Ç’aurait pu être Ben gisant au sol avec le cou brisé ou pire, poursuit-il. Cette idée me donne froid dans le dos. »


Mais au fil de son commentaire, il devient évident que ce qui aurait pu arriver ne le trouble pas autant que ce qui est arrivé. Il décrit le Mexicain comme « un voyou ordinaire qui méritait sans aucun doute de se faire tuer » ; mais il regrette de tout son être que ce soit son neveu qui ait dû le faire. De plus, il juge que Ben n’avait pas besoin de le tuer. L’homme de loi ne peut s’empêcher de tirer cette conclusion, même s’il ne le dit pas ouvertement. Il écrit qu’à la place de Ben il aurait pris la fuite en voyant son assaillant inanimé ; qu’il n’aurait pas eu le sang-froid de lui trancher la gorge, ni la présence d’esprit, tel un criminel aguerri, de se débarrasser du cadavre.


Joshua Pittman est un homme du Far West qui a grandi dans l’ouest du Texas durant les guerres contre les Comanches. Il connaît l’avidité, la violence et les passions scélérates dont héritent tous les hommes, mais il est clair que son neveu lui a montré une chose qu’il n’a jamais vue jusqu’alors, une chose qu’il ne comprend pas totalement mais qui repousse néanmoins la limite de ce qu’il croyait possible. Un garçon part faire une course banale et est à son retour un assassin avec du sang sur les mains. Comment est-ce possible ? Où est la providence qui a permis un tel événement ? La chose nouvelle et puissante qu’il perçoit semble le changer. À la lumière de la lampe à pétrole, il marque une pause, appuyant l’extrémité en bois de son stylo contre sa joue tandis qu’il se demande comment exprimer cette nouvelle perception et comment l’intégrer à son expérience. N’y parvenant pas, il relit ce qu’il a écrit, et c’est alors qu’il souligne d’un trait épais les mots lui a tranché la gorge.


Il se lance alors dans une brève digression et évoque son père, Caleb Pittman, un ancien soldat confédéré blessé à deux reprises qui, au comble de l’amertume et de la rage, a quitté la Géorgie pour faire régner l’ordre au Texas et tuer les Comanches avec la même fougue qu’il avait tué les Yankees. De fait, l’histoire de la famille Pittman regorge de récits sur ces ancêtres implacables qui se sont battus contre les Indiens, contre les Blancs, puis, quand ils se sont retrouvés à court d’ennemis naturels, se sont battus entre eux. Pouvait-il y avoir dans le sang de Ben une chose qui était restée latente, attendant son heure, attendant que la chrysalide craque et que naisse la créature, sur cette route poussiéreuse de Santa Cruz ?


Le juge cesse alors de se perdre en vaines spéculations et conclut : « C’est une chose terrible que tuer un homme, même lorsque c’est justifié. Il y a quelques heures, je n’aurais pas cru quelqu’un de l’âge de Ben capable de commettre un tel acte d’une telle manière. Ben lui-même ne pouvait pas le savoir avant de l’avoir commis. Je ne sais pas comment cette découverte l’affectera. »


Cette question trouvera sa réponse des années plus tard.
















Transcription 1 d’une histoire orale compilée pour la Société historique d’Arizona. Le sujet, T. J. Babcock, 78 ans, a été interviewé chez lui à Springdale, Arizona, du 6 au 8 avril 1966.


J’ai vécu plus longtemps que je ne le mérite. Je me suis fait tirer dessus et j’ai échappé aux balles, et je me suis fait chier dessus, si vous voulez bien pardonner mon langage, mais je suis toujours du bon côté du sol, et j’attends mes 80 ans de pied ferme.


J’ai aussi été le témoin d’un paquet de changements, et je n’arrive plus à suivre le mouvement. Je suis né à Bisbee, Arizona, deux ans tout juste après la capture de Geronimo, et quand j’étais petit, j’ai connu des gars, des Mexicains et des Américains, qui s’étaient frottés aux Apaches, mais l’année dernière, quand j’étais à Phoenix, j’ai vu pour la première fois un avion à réaction décoller.


Il n’y a pas de prénom associé au J de mes initiales. Mon père et ma mère, lors de ce qui a dû être un accès de folie, m’ont appelé Thaddeus, mais ils ne m’ont pas donné de deuxième prénom. Les autres se foutaient tout le temps de moi, alors j’ai commencé à me faire appeler T, mais ça ne fonctionnait pas vraiment, alors j’ai ajouté le J, et tous ceux qui me connaissent depuis m’appellent T. J.


Mon père, qui avait un prénom normal, Mike, travaillait dans une mine de cuivre à Bisbee. Quand j’avais 3 ou 4 ans, il nous a emmenés au Mexique, à Cananea, parce qu’il avait obtenu un poste de contremaître là-bas, à la Consolidated Copper Company, qui appartenait alors au célèbre colonel Greene, qui, je crois, n’était même pas colonel1. J’ai grandi et suis allé à l’école au Mexique, et quand j’avais une douzaine d’années, j’étais plus mexicain qu’américain, je parlais et j’écrivais l’espagnol mieux que l’anglais. S’il n’y avait pas eu ce type que ma mère embauchait pour qu’il m’enseigne ma langue natale, je ne la parlerais probablement toujours pas.


Ma scolarité a pris fin quand j’avais 14 ans, au grand dam de mes parents, et j’ai moi aussi été employé par le colonel Greene, mais pas à la mine. Hors de question que je travaille à la mine. Le colonel possédait un grand ranch, qui s’appelait le RO. J’y ai travaillé quelque temps, puis j’ai rejoint en tant que gardien de bétail sa division de San Rafael, de l’autre côté de la frontière, en Arizona. Je menais la vie de vaquero.


Bon, comme c’est de Ben Erskine que vous voulez entendre parler, je vais sauter quelques années et vous raconter comment je l’ai rencontré et comment lui et moi, on est partis se battre ensemble pendant la révolution au Mexique. Voici ce qui s’est passé : au San Rafael on élevait des herefords pure race à des fins de reproduction. Élever du bétail pure race, c’est complètement différent que d’élever du bétail ordinaire, surtout comme j’ai appris à le faire au Mexique. Bon sang, ces bêtes étaient à moitié sauvages. Vers 1910, j’ai démissionné. Le chef ne m’aimait pas, et je l’aimais encore moins. Il disait qu’il s’intéressait à l’élevage scientifique, et je crois qu’il trouvait ma manière de faire les choses pas assez scientifique à son goût, alors j’ai sellé mon cheval et je suis parti, comme tout cow-boy est en droit de le faire. Les cow-boys ne demandent la permission à personne, pas même aux scientifiques.


J’étais à Nogales – dans l’État de Sonora – à dépenser en señoritas ce qui me restait d’argent quand j’ai rencontré Jeffrey Erskine. Il buvait une bière au bar de l’hôtel où je logeais. On a commencé à discuter, et Jeff a dit qu’il était venu acheter des bœufs au Mexique. Lui et son frère Ben avaient une affaire de rawhide à la frontière. Vous ne connaissez peut-être pas ce terme, rawhide. On ne l’utilise plus de nos jours parce que plus personne ne le fait. Ça signifie élever du bétail en maintenant des frais aussi bas que possible. Pas de bâtiments ni de granges, pas de machines ni de moulins, juste un corral ou deux, quelques chevaux et votre troupeau. La plupart des rawhiders étaient des gars qui se lançaient dans l’élevage, ils gardaient leur bétail sur des terres qu’ils louaient, et c’étaient généralement des bœufs plutôt que des génisses. L’élevage de bœufs était un commerce spéculatif, un peu comme jouer à la Bourse, je suppose. Vous pouviez gagner beaucoup d’argent vite fait en achetant des bœufs bon marché, puis en les engraissant tout en gardant un œil sur les prix. Et quand vous supposiez qu’ils avaient atteint le maximum, vous vendiez, et alors vous rachetiez d’autres bêtes au meilleur prix que vous trouviez, généralement au Mexique, où tout était moins cher.


Ça décrit à peu près l’affaire de Jeff. Il louait dix sections dans la vallée de San Rafael, à l’est du ranch du même nom. J’ai tout de suite été impressionné par lui. Il dépassait le mètre quatre-vingts, et il était bien bâti, mais ce n’est pas ça qui m’a impressionné. Il avait le même âge que moi, mais vous savez comment certaines personnes ont l’air d’avoir 40 ans dès leur naissance ? Jeff était comme ça – un gars sérieux. Il portait cette moustache, d’un blond-roux, qui ajoutait à sa… eh bien, je suppose que vous pourriez appeler ça sa maturité. Bon, l’humilité n’a jamais été un de mes points forts, alors je lui ai demandé s’il avait du travail pour un cow-boy de premier ordre, vu que c’est ce que j’étais.


Jeff n’a rien répondu pendant un moment ; je crois qu’il était même pas foutu d’aller pisser sans réfléchir d’abord. Puis il a dit qu’il avait déjà un cow-boy de premier ordre en la personne de son frère. Le seul problème, c’est que son frère avait l’habitude de partir sans prévenir pour ce que Jeff appelait ses « aventures ». Alors, oui, il avait du travail pour moi, mais tout ce qu’il avait à offrir, c’était un lit de camp dans une tente plus la becquetance, et je serais obligé de cuisiner et de nettoyer.


Donc j’ai accepté. J’avais rien de mieux à faire. On vivait vraiment à la dure, autant vous le dire. Ils avaient une tente en toile tendue qu’ils avaient achetée aux soldats de Fort Huachuca. Elle comportait un petit poêle pour se réchauffer et était plantée au bout d’une ravine un peu à l’ouest des montagnes Huachuca. On avait un abri pour faire la cuisine, et c’était haricots, hachis, tortillas et café sept jours par semaine. Je n’oublierai jamais le premier repas que j’ai pris là-bas. Ben avait placé une casserole de haricots sur le feu le matin, mais il avait oublié de placer le couvercle dessus. Quand on est rentrés après avoir passé la journée à cheval, j’avais tellement faim que j’aurais pu manger le cul d’un cheval à bascule, et je me suis jeté sur la bouffe. C’étaient les foutus haricots les plus craquants que j’avais jamais avalés, et quand j’ai eu l’estomac plein, je me suis demandé ce qui les rendait si craquants, alors j’ai regardé dans la casserole et j’ai vu que c’étaient des sauterelles, et des grosses – on était en été. Les bestioles avaient sauté dans la casserole pendant notre absence et elles avaient cuit là-dedans. J’ai failli vomir, et Ben a éclaté de rire, et Jeff, qui lisait des livres, a expliqué qu’en Europe les gens considéraient les sauterelles comme un mets délicat et qu’ils les trempaient dans du chocolat et les mangeaient comme des bonbons.


J’ai aussi été impressionné sur-le-champ par Ben, même si c’était différent d’avec son frère. Il était plus maigre et plus léger, mais c’était un sacré bonhomme avec un cheval ou avec un lasso. Et il semblait sur ses gardes, comme s’il s’attendait à tout moment à ce que quelqu’un lui saute dessus, même s’il n’avait pas pour autant l’air d’avoir peur. Il était à la fois décontracté et tendu. Et on avait l’impression que si quelqu’un lui avait en effet sauté dessus, alors cette personne l’aurait regretté. Ben avait aussi une drôle de façon de sourire. Une des extrémités de sa bouche se relevait pendant que l’autre s’abaissait, et j’ai vu par la suite que s’il vous faisait ce sourire, eh bien, vous aviez intérêt à parler vite fait ou à dégainer vite fait.


Je vous ai dit que Jeff lisait des livres. La plupart d’entre eux traitaient de l’élevage du bétail. Il suivait un cours par correspondance auprès d’une université agricole quelque part, et de temps à autre il allait à cheval au bureau de poste de Lochiel pour récupérer les livres qu’on lui envoyait. Il faisait même les exercices qu’il recevait, et il les renvoyait. Comme j’ai dit, un homme sérieux.


Cette année 1910 a été celle de la grande comète, Halley. Elle était épinglée dans le ciel comme un œillet de feu. Les nuits de pleine lune, avec cette comète qui brillait là-haut, on aurait presque cru qu’il faisait jour. À vrai dire, je ne savais pas ce qu’était une comète jusqu’à ce que Jeff m’explique. Il a dit que celle-là était venue du fin fond de l’univers et qu’elle voyageait à, oh ! bon Dieu, je me souviens plus de la vitesse qu’il a dite, peut-être un million de kilomètres-heure ? Je l’ai regardée pendant une semaine, et elle a pas bougé d’un pouce. Mais je l’ai cru sur parole.


Si je vous parle de cette comète, c’est à cause du voyage qu’on a fait au Mexique pour acheter d’autres bœufs. On avait réuni un troupeau dans les corrals à Naco et on prévoyait de le ramener chez nous le lendemain. Mais on a entendu des vaqueros qui parlaient de la comète, ils disaient que cette nouvelle lumière dans le ciel rendait le bétail nerveux, et que c’était un mal agüero, un mauvais augure, que ça signifiait que la guerre et la mort étaient en route. Ça faisait vraiment froid dans le dos. Ils disaient qu’ils avaient entendu parler de colonnes de feu au milieu du pays. J’ai fini par apprendre bien plus tard que c’était un volcan qui avait explosé, mais pour ces vaqueros, qui étaient ignorants au possible, c’était un autre présage. Díaz était fini, il y avait un certain Madero qui allait prendre le pouvoir et rendre la terre au peuple, mais d’abord il y aurait la guerre et la mort et la famine. Doux Jésus, ils causaient comme les gens dans la Bible. Si ça n’avait dépendu que de moi, on aurait décampé illico.


Donc la révolution a commencé, et je me disais que les revolucionarios avaient raison. Les riches Mexicains et les nababs étrangers comme le colonel Greene avaient à peu près traité les gens ordinaires comme des chiens, et maintenant c’était au tour des chiens de mordre. Jeff et moi, on a eu des conversations très animées à ce sujet. Il prétendait que les revolucionarios n’étaient pas comme nos révolutionnaires à nous, George Washington et compagnie, mais que c’étaient des socialistes, et que ça les rendait dangereux. Il m’a expliqué ce qu’était un socialiste, et à la manière qu’il a eue d’expliquer ça, j’en ai conclu que je voulais rien avoir à faire avec des socialistes. Mais je ne croyais pas que les Mexicains qui se battaient contre Díaz étaient comme ça. Ils voulaient un traitement équitable, c’est tout, et je voyais vraiment pas où était le mal. Ben n’avait pas grand-chose à dire sur le sujet. Ç’a jamais été un grand causeur, mais j’avais l’impression qu’il voyait les choses comme moi. Il ne tolérait pas que quiconque lui impose sa loi, et il estimait que personne n’avait le droit d’imposer sa loi aux autres.


Je sais une chose – la révolution a rendu les choses difficiles pour Jeff. Pancho Villa et les siens avaient expulsé les hacendados de leurs ranches, ou alors ils les avaient pendus ou abattus, et il ne restait plus personne avec qui faire affaire au Mexique. Jeff avait un mal de chien à trouver des bœufs à bon prix du côté américain, et ça entravait ses plans, qui étaient de devenir un baron du bétail.


C’est moi qui ai trouvé la solution. S’il était vrai que les hacendados avaient été expulsés, abattus ou pendus, alors leur bétail devait errer sans personne pour le surveiller, ce qui signifiait qu’on n’avait pas besoin de se farcir toutes les formalités pour acheter les bêtes. On n’avait qu’à se servir. Impossible de faire moins cher que ça, pas vrai ? Jeff et Ben ont trouvé que c’était une bonne idée, Ben parce qu’il commençait à en avoir sa claque de garder du bétail et qu’il voulait un peu d’action, Jeff parce qu’il voyait le bénéfice d’un point de vue commercial.


À cette époque, il était fréquent que les Mexicains passent la frontière pour voler du bétail à nous autres gringos – et il était fréquent que les gringos leur rendent la pareille. C’était une sorte de jeu. On ne considérait pas ça comme du vol, et les Mexicains non plus. Bien sûr, si c’était votre bétail qu’on volait, alors vous voyiez les choses d’un autre œil.


Deux des dix sections que Jeff louait étaient pile à la frontière, et c’est là que nous avons traversé. Le rancho grande de l’autre côté s’appelait le Santa Barbara, et il était si immense qu’il devait couvrir la moitié de la distance jusqu’à Mexico. Il appartenait à un Espagnol du nom d’Álvarez, et vu que les revolucionarios détestaient les Espagnols plus que tout, on a pensé qu’il serait le premier à fuir, ou à être abattu, ou pendu. La grande comète avait disparu du ciel, mais la lune était pleine. On a dû rassembler une cinquantaine de têtes sans le moindre problème, et on les a ramenées de l’autre côté avant de faire un feu pour chauffer nos fers et les marquer.


C’était tellement facile qu’on a retenté le coup le lendemain, tant qu’on avait encore une lune. On avait rassemblé peut-être trente de ces bœufs corrientes quand l’Espagnol est arrivé avec ses vaqueros et nous a pris la main dans le sac. Il y avait donc un hacendado qui n’avait pas été expulsé, ni abattu, ni pendu, et vous imaginez notre surprise ! Il nous a demandé, bien poliment, ce qu’on fabriquait là, et Jeff a répondu que certaines de nos bêtes s’étaient enfuies et qu’on essayait de faire le tri entre les nôtres et les siennes. C’est moi qui ai dû traduire ça à l’Espagnol. Álvarez a tiré un pistolet et l’a collé sous le nez de Jeff en disant que si on décampait pas muy pronto, on laisserait nos os au Mexique. Mais j’ai pas eu le temps de traduire ça que Ben a dégainé son six-coups et l’a collé dans l’oreille d’Álvarez en disant que ses os finiraient à côté des nôtres s’il rangeait pas ce pistolet. C’était un pistolet bizarre, comme j’en avais jamais vu jusqu’alors.


J’étais là, sur mon cheval, à me dire que les vaqueros allaient faire feu d’une seconde à l’autre, mais comme Álvarez était entre eux et Ben, j’ai songé qu’ils ne tireraient pas de peur d’atteindre leur patron. Il s’avère que je me trompais. C’était Ben qu’ils avaient peur d’atteindre ! Au beau milieu de cette bonne vieille impasse mexicaine, l’un des vaqueros a lancé : « ¡Hola Ben! ¡Soy yo, Francisco! » Il s’est par la suite avéré que Ben et ce Francisco avaient été compadres durant l’un des voyages à Sonora que Ben avait effectués quelque temps auparavant – l’une de ces « aventures » dont parlait Jeff. Et alors, Francisco nous a dit de prendre le bétail de cet hijo de puta d’Espagnol. Ç’a attiré l’attention d’Álvarez. Il s’est retourné sur sa selle pour voir lequel de ses vaqueros l’avait traité de fils de pute, et Ben en a profité pour le frapper sur le côté de la tête avec le canon de son six-coups, mais il n’a pas tapé assez fort pour l’assommer, et Álvarez a appuyé sur la détente de son drôle de pistolet. Il a dû tirer quatre ou cinq balles en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il a fait feu dans la direction des hommes, mais je ne saurais dire si c’était intentionnel ou non. Il les a tous ratés, et alors ce Francisco lui a tiré dessus, Álvarez est tombé de son cheval, et les autres vaqueros l’ont achevé pendant qu’il était à terre, et ç’a été le bout du chemin pour Don Álvarez.


Tout ça a pris peut-être cinq secondes, et j’étais sacrément effrayé et troublé. C’était la première fois que je voyais de mes yeux un homme se faire tuer. Le bétail s’était dispersé à cause des coups de feu, et qu’on me pende si les vaqueros ne nous ont pas aidés à réunir le troupeau. Jeff aussi était plutôt troublé par la manière dont il se retrouvait propriétaire de ces bêtes, et je lui ai dit que je supposais que maintenant on était aussi des socialistes. Il n’a pas trouvé ça trop drôle. Francisco nous a expliqué qu’Álvarez était un véritable salopard, qu’il traitait ses vaqueros et leur famille comme de la merde, et qu’ils attendaient une occasion de se débarrasser de lui, occasion que nous leur avions fournie. Ben avait récupéré le pistolet de l’Espagnol, vu que celui-ci n’en avait plus l’utilité, et il m’a expliqué que c’était un Luger allemand, un automatique. Francisco a ensuite ajouté que maintenant que ses garçons et lui avaient tué un hacendado, ils feraient mieux de rejoindre les revolucionarios, et qu’il pensait qu’on devrait se joindre à eux. On n’a rien répondu, mais sur le chemin du retour, le vent a poussé une feuille de papier devant mon cheval, qui a pris peur et m’a éjecté de ma selle. Je n’étais pas blessé, juste un peu embarrassé, et j’ai récupéré la feuille de papier. Une fois du côté américain, je l’ai examinée à la lueur du feu, et j’ai vu qu’elle disait : « Avis aux gringos ! Venez vous battre au sud de la frontière aux côtés de Pancho Villa pour l’or et la gloire ! Nous recherchons des employés des chemins de fer, des dynamiteurs, des mitrailleurs. » C’était une foutue affiche de recrutement pour la révolution !


Ben et moi, on a eu une discussion sérieuse. On se disait : dans un grand pays comme ça, quelles sont les chances qu’un bout de papier vienne voler pile sous le nez de mon cheval ? Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Il devait y avoir un but à tout ça. Et on l’a découvert quelques jours plus tard, quand on a entendu dire que les revolucionarios s’étaient emparés de l’hacienda d’Álvarez. Ben et moi, on a décidé que c’était un signe qui nous avait été envoyé et qu’on ferait bien d’aller voir ce qui se passait là-bas et de s’enrôler. On connaissait pas grand-chose aux mitrailleuses, à la dynamite et aux chemins de fer, mais on se disait que c’était pas grave. Jeff ne nous en a pas voulu. Je suppose qu’il était habitué à voir Ben partir pour ses aventures, et je crois qu’il était content de se débarrasser de moi à cause de mes idées socialistes.












1 . William Cornell Greene, homme d’affaires américain qui, ayant découvert de riches réserves de cuivre à Cananea, Mexique, fonda la Greene Consolidated Copper Company et devint en quelques années l’un des plus riches entrepreneurs du monde. Il s’attribuait le grade de colonel pour impressionner les investisseurs. (N.d.T.)
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Par un froid après-midi de novembre, tandis que les nuages bas rendaient Lower Manhattan encore plus étouffant que d’ordinaire, Gil Castle quitta son bureau de bonne heure pour se rendre à son rendez-vous de 17 heures avec sa conseillère de la Maison de l’Espoir. Dans le hall de l’immeuble, il boutonna le col de son trench-coat, défit un nœud à sa ceinture avant de la boucler, aligna la boucle avec le rabat, puis sortit dans le bruit et l’agitation de la capitale du capitalisme, empruntant d’un pas rapide Exchange Street pour attraper le métro en direction de Grand Central, où il prendrait l’express de 15 h 17 pour Stamford. Avec son mètre quatre-vingts, ses cheveux noirs grisonnants peignés en arrière à la manière des acteurs des années 1940, sa silhouette svelte, ses yeux d’un brun acajou et son fin nez de rapace qui conférait à son visage la sévérité patricienne d’un prince florentin, il produisait sur la plupart des gens une impression agréable, même s’il lui manquait l’intensité qui faisait se retourner les femmes sur son passage. De fait, Castle ne s’attira aucun regard tandis qu’il se faufilait à travers la foule des piétons ; et même s’il en avait attiré, il n’aurait rien remarqué. Car depuis la mort d’Amanda, il était devenu sexuellement inerte, insensible au désir, insensible même à l’idée de désir.


Voûtant les épaules pour se protéger de la morsure du vent, une main enfoncée dans la poche de son trench-coat, l’autre tenant un porte-documents, il marcha en direction de la station d’Exchange Street. Le grondement faible des métros à travers les bouches d’aération sur le trottoir, le chuintement des systèmes de chauffage qui crachaient leur fumée sur les toits, le bruit des voitures et des pieds innombrables qui battaient le sol, tout cela se fondait en un seul son. Mais le bourdonnement du quartier financier de New York, dont l’agitation frénétique l’avait autrefois rempli d’énergie, éveillait désormais en lui un ressentiment maussade. Il se rappelait les commentaires qu’il avait lus et entendus après le 11 septembre. Le jour où tout avait changé à jamais. Nous ne serons plus jamais comme avant. Les gens semblaient vraiment croire à ces foutaises, ils semblaient vraiment vouloir que tout change, comme s’ils avaient espéré qu’un événement colossal et terrible viendrait les arracher à leur soif de possession et d’argent, à leurs amusements triviaux, leur culte creux de la célébrité, leur goût pour les scandales croustillants, Monica Lewinsky taillant une pipe au président dans le bureau ovale. Mais l’agitation qui l’entourait – les jeunes hommes et les jeunes femmes qui avançaient à toute allure avec des écouteurs d’iPod plantés dans les oreilles, ou jacassant dans des téléphones portables – indiquait que le cataclysme qui était censé avoir tout changé n’avait en fait rien changé, hormis pour les familles de ceux qui s’étaient fait massacrer par cette splendide matinée. Et pour les soldats qui se battaient et mouraient en Afghanistan. Sinon, New York et l’Amérique étaient passées à autre chose, pour éviter de vivre dans le passé. Ce qui, supposait Castle, le différenciait de ses compatriotes. Car il ne pouvait s’empêcher de vivre dans le passé ; le passé s’accrochait à lui comme une seconde peau.


Il appréhendait avec aigreur son rendez-vous à venir avec Mme Hartley, sa conseillère ou thérapeute, ou Dieu sait ce qu’elle était. Ses platitudes et ses banalités, que sa voix doucereuse à la Lauren Bacall nimbait d’un voile de profondeur, lui tapaient sur les nerfs. Mais il allait tout de même la voir, en partie par habitude – il assistait à deux séances par semaine depuis huit ou neuf mois, une en individuel, l’autre en groupe – et en partie pour que ses deux filles lui fichent la paix. Après le désastre, Jay Strauss, le responsable du département de détail de la société, lui avait conseillé de prendre des vacances pour « se retrouver ». Mais Morgan et Justine s’étaient inquiétées de son comportement pendant son congé. Ce père sociable, cet homme méticuleux qui nouait un Windsor parfait et qui ne portait jamais le même costume deux jours d’affilée, était devenu un Howard Hughes de deuxième zone qui s’isolait chez lui, restait plusieurs jours sans se raser ni se doucher, se laissait pousser les cheveux. Selon elles, cette réclusion malsaine était le signe qu’au lieu de se retrouver il se perdait encore plus. Il était clair que des mesures s’imposaient.


C’est Morgan, l’aînée, une fervente partisane des thérapies bidon, qui avait déniché la Maison de l’Espoir sur Internet. Cet institut qui proposait un programme d’aide aux personnes en deuil était exactement ce dont il avait besoin, qu’elle disait. Il devait s’apercevoir qu’il n’était pas seul ; en partageant sa souffrance, il l’allégerait. Mais malgré l’insistance de sa fille, il avait refusé de s’inscrire. Il ne pouvait penser au nom d’Amanda sans fondre en larmes ; le prononcer à haute voix devant un inconnu était inimaginable. Même le nom de l’institut était ridicule – la Maison de l’Espoir, comme si on pouvait y acheter de l’espoir, de la même manière qu’on s’achetait un hamburger chez McDonald’s. Morgan avait cependant l’habitude d’avoir le dernier mot ; elle avait toujours été ainsi, et son boulot d’attachée de presse dans l’édition – qui consistait à importuner des journalistes réticents pour qu’ils accordent une interview à ses auteurs, ou des libraires pour qu’ils organisent des séances de lecture et de dédicaces – avait accentué le trait. Elle avait donc entraîné sa sœur dans sa campagne, et Justine, qui était en deuxième année de droit à Columbia, avait usé d’arguments raisonnés pour appuyer l’insistance véhémente de Morgan. C’était étrange. Ses filles étaient devenues les parents, et lui, l’enfant.


Mme Hartley, la trentaine, était gentille et empressée et avait un goût prononcé pour le jargon de sa profession : elle parlait de guérison, de tourner la page, de processus de deuil, comme si le deuil était comparable à la digestion. Castle était certain qu’elle n’avait jamais connu le deuil de l’intérieur, jamais senti son étreinte d’acier. La plupart de ses conseils étaient débiles, comme la fois où elle lui avait recommandé d’écourter son congé et de retourner au travail. Elle lui avait assuré que rétablir des routines familières lui ferait un bien fou. Ça n’avait pas été le cas. Et la présence dans son groupe d’autres personnes qui avaient perdu un conjoint ne le faisait pas se sentir moins seul, pas plus que sa présence à lui ne les faisait se sentir moins seuls. Il avait découvert que le chagrin profond, comme une douleur osseuse, vous isolait profondément. Vous ne pouviez pas le partager. D’ailleurs, Castle ne voulait pas le partager dans l’espoir d’aboutir à ce que Mme Hartley décrivait comme son but ultime : l’acceptation. Pourquoi devrait-il accepter le meurtre absurde de sa femme par une bande de criminels fanatiques ?


Peut-être certaines blessures n’étaient-elles pas censées guérir. L’Amérique semblait désormais persuadée que personne ne devait souffrir, du moins pas pendant longtemps. Un petit Xanax, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Castle s’était plongé dans la lecture des stoïques Romains comme Sénèque et de certains tragiques grecs comme Eschyle, dont les voix lui parlaient, à travers un océan de temps, avec un sérieux et une gravité totalement absents du baratin psychologisant de Mme Hartley. Et tandis que, dans la grisaille de novembre, il approchait de la station d’Exchange Street, la sombre mélopée d’un chœur de l’Orestie résonnait dans sa tête : Celui qui apprend doit souffrir. Et même dans notre sommeil, la douleur qui ne peut oublier tombe goutte à goutte sur notre cœur, et dans notre désespoir, malgré nous, par la grâce terrible de Dieu nous vient la sagesse. Soudain, à l’entrée de la station, tandis que l’air moite du souterrain lui montait aux narines, il se figea et, sans prendre de décision consciente, pivota sur ses talons et se dirigea vers Ground Zero. C’était bizarre. Bien que les bureaux d’HarrimanCutler fussent à proximité du site, il faisait toujours un détour pour ne pas avoir à poser les yeux dessus. Deux mois plus tôt, durant les cérémonies commémoratives du premier anniversaire du 11 Septembre, il avait pris soin de ne pas regarder les informations. Mais maintenant, pour une raison inconnue, une force, comme un champ magnétique, le poussait à aller voir, sentir et toucher l’endroit où Amanda avait été atomisée, ça aussi pour une raison inconnue.


Il grimpa sur une plate-forme et se mêla à une foule qui regardait des pelles gigantesques saisir des bouchées de débris et les vomir, gigantesque bouchée après gigantesque bouchée, dans des camions-bennes. Des ouvriers affublés de casques et de combinaisons de protection descendaient dans une excavation aussi profonde qu’une mine. Des chalumeaux étincelaient parmi les décombres, où il régnait désormais un semblant d’ordre. La fumée, les montagnes confuses d’acier fondu et de béton pulvérisé qu’il avait vues en photo avaient disparu ; le grand fragment irrégulier de la façade de l’une des tours qui avait jailli des ruines telle l’idole brisée de quelque civilisation éteinte avait lui aussi disparu. Comme c’était étrange de voir autant de lumière se déverser sur ces rues. Ce n’était pas une lumière réconfortante ; elle renforçait l’impression de vaste désolation, comme le soleil sur une plaine déserte. Quelle puissance affreuse avait poussé ces dix-neuf hommes à provoquer une telle calamité ? Sa vague foi épiscopalienne rejetait l’existence du diable, hormis comme une métaphore ; pourtant la scène sous ses yeux était la preuve que le mal existait sur terre. Castle avait examiné les photos des pirates de l’air dans les magazines d’informations, s’attardant principalement sur celle de Mohammed Atta, le meneur, l’ingénieur égyptien à la bouche sévère et aux paupières tombantes. Un visage sinistre, mais pas plus sinistre que celui d’un criminel ordinaire, ses traits n’offrant aucune indication de la folie à l’intérieur. Non, pas de la folie. Les attaques avaient été trop bien planifiées et exécutées pour être l’œuvre de cinglés. C’était une chose nouvelle pour Castle, une chose qu’il ne pouvait saisir – un acte fou perpétré par des esprits sains.


Il observa les ouvriers, il observa une équipe de chiens qui cherchaient des restes dans le charnier où reposaient trois mille êtres humains. La tombe de Mandy. Le fait de ne pas avoir de corps à enterrer avait rendu les choses plus cruelles encore. Amanda n’avait pas été tuée, elle avait été annihilée dans cette supernova de kérosène en explosion.


Il quitta la plate-forme, franchit une barrière et enjamba des tuyaux parmi les pompes et les machines grinçantes tout en se dirigeant vers une montagne de débris. Comme il avait l’air plutôt incongru avec son costume rayé et son trench-coat, il ramassa un casque par terre et le posa sur sa tête, tentant de se faire passer pour un officiel de la mairie qui avait quelque chose à faire ici. Avec les mouvements furtifs d’un voleur à l’étalage, il plongea une main dans la montagne et remplit sa poche de poussière et de cendres, s’imaginant, ou se persuadant, qu’elles contenaient une partie des restes d’Amanda. Avant que quelqu’un ne repère son piètre déguisement, il s’éloigna rapidement, laissant tomber le casque. Il placerait le contenu de sa poche dans une urne, comme les cendres d’un défunt. Ou peut-être qu’il les répandrait dans le détroit de Long Island, où elle aimait faire de la voile les week-ends d’été. Ce serait une sorte de catharsis. Une façon de tourner la page, pour reprendre le jargon irritant de Mme Hartley.


L’atmosphère de Ground Zero continua de l’envelopper tandis qu’il retournait à la station de métro. L’air semblait chargé de menace, comme avant un orage. Il avait fait des prédictions tout au long de sa carrière. Le marché serait haussier ou baissier, telle action, tel fonds de placement ou telle matière première devaient être achetés, vendus, conservés. Mais rien n’était prévisible, si ? Et si rien n’était prévisible, comment pouvait-on comprendre quoi que ce soit – ou qui que ce soit ? C’était comme si les boules de feu des avions en explosion avaient révélé une terrible vérité qu’il n’avait auparavant jamais perçue – toute sa vie sans importance, et la foi sur laquelle elle était fondée, à savoir que la raison triomphait toujours à la fin, avaient été de belles illusions.


Tandis que le métro roulait en direction de Grand Central, la paranoïa s’empara de lui. L’homme au teint basané qui se tenait à la porte pouvait être un Arabe avec une bombe ou un pistolet caché sous son blouson molletonné. Pourquoi pas ? Tout pouvait arriver à tout moment. Les policiers et les agents de la garde nationale en patrouille dans Grand Central ne le rassurèrent pas. Si un kamikaze décidait de se faire sauter maintenant, à l’heure de pointe, ils ne pourraient pas l’en empêcher. Castle se faufila parmi la foule qui se hâtait sous le zodiaque du dôme de la gare, des étoiles peintes sur un ciel peint, en direction de la voie d’où partait l’express de Stamford. Il avait raté celui de 15 h 17, mais arrivait à temps pour le suivant. Un clochard mal rasé qui l’aborda par le côté – « Hé ! vous avez de la monnaie ? » – le fit tellement sursauter qu’il faillit se mettre à courir.


Il marcha le long du quai, trouva un wagon presque vide et s’assit près de la vitre, sur le qui-vive, le dos tendu, les genoux serrés, son porte-documents posé sur le siège à côté du sien pour dissuader toute compagnie importune. Peur de quoi ? se demanda-t-il tandis que d’autres passagers montaient dans le wagon. D’être réduit en poussière par quelque fanatique venu des déserts d’Arabie ? Le terroriste qui le tuerait lui rendrait service. De l’inconnu, de l’imprévisible ? Oui. De perdre un autre être cher ? Ça aussi. Morgan, la sportive à l’esprit de compétition, ou la mince Justine dont la silhouette élancée dissimulait une dureté de juriste. Perdre ses filles serait insupportable. Peut-être qu’il ferait bien de leur parler, de les persuader d’aller vivre dans un endroit plus sûr, quitte à insister. Tel un soldat qui, ayant perdu la foi dans son commandant, tremble devant l’ennemi, Castle, depuis qu’il avait perdu la sienne dans un monde compréhensible, redoutait les armées qui se rassemblaient en ce moment même dans des huttes au milieu du désert, et dans des appartements en ville, et dans des villages de montagne, pour planifier de nouvelles atrocités ; les armées fiévreuses et délirantes qui s’imaginaient gagner le paradis en se tuant et en tuant des centaines ou des milliers d’innocents qui n’étaient pas des innocents à leurs yeux, mais des infidèles qui méritaient la mort.


Bientôt, le wagon fut bondé. Une jeune femme habillée avec style se tenait dans l’allée centrale, regardant le porte-documents qui occupait le siège vide, puis le regardant lui. Elle ne semblait pas trop dangereuse. Il plaça le porte-documents sur ses genoux, et elle s’assit et tira un livre de son sac à bandoulière. Ç’aurait tout aussi bien pu être une grenade ou une bombe de gaz empoisonné. C’était quoi, le problème de la Metro-North ? Les passagers aériens étaient filtrés et fouillés et passés au détecteur de métal comme jamais auparavant, mais on ne jetait même pas un coup d’œil aux gens qui prenaient le train. Imaginez que quelqu’un lâche du gaz empoisonné dans un wagon bondé. C’était déjà arrivé, au Japon, croyait-il. Du gaz sarin, s’il se rappelait bien.


Le train s’engouffra dans l’obscurité du tunnel, puis retrouva la faible lumière, traversa les banlieues de Westchester et pénétra dans le Connecticut. Comme Stamford approchait, une nouvelle idée effrayante lui vint : ce qu’il avait dans la poche était tout aussi susceptible de contenir des restes des pirates que ceux d’Amanda. Il serra les genoux, se mit à marteler des doigts son porte-documents et il eut beau se dire : Bon sang, reprends-toi, il se leva, voûtant le dos sous le porte-bagages, et marmonna : « Excusez-moi », à l’intention de la jeune femme. Celle-ci repoussa les jambes sur le côté, et il se faufila jusqu’à la porte. Le train s’immobilisa, les portes s’ouvrirent d’un coup. Il sortit. Dans le crépuscule de la fin d’automne, plusieurs voyageurs sur le quai lancèrent de rapides coups d’œil perplexes en direction du quinquagénaire bien mis qui plongeait la main dans sa poche d’imperméable et jetait de la poussière sur les voies, comme on jette des graines sur une pelouse. Il était embarrassé, mais aussi soulagé. Il appela la Maison de l’Espoir et annula son rendez-vous avec Mme Hartley, puis il prit le train pour New Canaan.


Une demi-heure plus tard, il garait sa voiture dans son allée d’Oenoke Ridge. Dix années durant, Amanda et lui avaient partagé la maison coloniale en bois blanc avec ses volets noirs et sa plaque près de la porte d’entrée, sur laquelle étaient gravés le nom du propriétaire original, Seth Raymond, et l’année de construction de la maison, 1801. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Il ouvrit la porte. Comme toujours, l’absence d’Amanda était une présence en elle-même. Sa chienne, Samantha, l’aida à encaisser le coup lorsqu’elle se rua à l’intérieur par la petite ouverture de derrière et se mit à bondir autour de lui, au comble de l’excitation, comme s’il était parti depuis un mois. Il la caressa en songeant que les chiens vivaient hors du temps ; pour eux, quelques heures pouvaient paraître un mois. Le setter anglais le suivit jusqu’à la penderie de l’entrée, où il accrocha son imperméable, puis jusqu’au bar du salon, où il but un scotch d’un trait pour se calmer les nerfs, puis jusqu’à la chambre principale, où il se changea et enfila un jean et un sweat-shirt. Il se rendit aux toilettes. « Je suis allé… » commença-t-il à haute voix lorsqu’il en ressortit. Il avait compté dire à Mandy qu’il s’était rendu à Ground Zero. Et ce n’était pas la première fois qu’il commençait à parler avant de se raviser. À certains moments, il s’attendait presque à la voir.


Il se rendit à la cuisine, où il réchauffa deux tranches de pizza de la veille et les accompagna de plusieurs verres de vin. Puis au salon, où il tenta de lire le Times et le Wall Street Journal sans parvenir à dépasser le premier paragraphe du moindre article. Il alluma CNN… Des inspecteurs de l’ONU étaient retournés en Irak… Y avait-il un lien entre Saddam Hussein et le 11 Septembre ?... Armes de destruction massive… un nouvel ajout au lexique, AMD… À 21 h 30, il retourna à la chambre et se déshabilla, puis il se rendit à la salle de bains et prit un somnifère. Il tint le flacon un moment avant de le replacer dans l’armoire à pharmacie. Il lui restait six comprimés. Connaissant son état d’esprit, son médecin les lui prescrivait seulement par dix.


Castle se laissa tomber sur le lit défait, croisa les mains au niveau de la taille. La peur qui s’était emparée de lui dans le train était passée ; le chagrin, qui régnait en véritable souverain sur son cœur, avait repris son oppression. C’était une sensation physique, comme un poids sur sa poitrine, tandis qu’à l’intérieur il éprouvait un picotement froid et coupant, comme s’il respirait du verre pilé. Est-ce que ça vaudrait mieux, se demandait-il, si elle était morte dans un simple accident d’avion ? Si elle avait été assassinée par un voyou ? Une image lui revenait sans cesse, celle de Mandy à l’instant où elle avait su qu’elle allait mourir. Elle n’aurait pas été hystérique, n’aurait pas imploré la pitié, elle aurait pleuré doucement, résignée à son sort, car sous son apparence enjouée se dissimulait un tempérament flegmatique, tragique même. Cette image était pour Castle comme un coup de couteau qui le transperçait jusqu’à la moelle : Amanda emprisonnée au milieu d’inconnus dans ce missile qui fendait l’air, affrontant sa mort sans lui, pendant que, dans le cockpit, Mohammed Atta, commandes en main, prières pour Allah aux lèvres, visait la tour nord sans se soucier des vies qu’il était sur le point d’anéantir. Elle avait été la victime d’une gigantesque atrocité calculée dans le moindre détail, et ce simple fait changeait tout.


Samantha se tenait près du lit, son long museau posé sur le matelas, gémissant pour qu’il lui chatouille les oreilles ou lui caresse la tête, mais le poids qui écrasait Castle l’empêchait de bouger les bras. Morgan lui avait conseillé de vendre la maison et d’emménager dans un appartement avant de devenir fou. Un conseil sensé, mais il ne pouvait s’y résigner. Ni à vendre la voiture d’Amanda, qui était toujours dans le garage, ou son petit sloop, qui était toujours à la marina. Il ne s’était pas débarrassé de ses vêtements, de ses chaussures, de ses bijoux, ni de ses brosses à cheveux et de ses produits cosmétiques et des mille et une autres choses qui lui avaient appartenu. Tout était tel qu’elle l’avait laissé, jusqu’aux Tampax dans l’armoire de la salle de bains. Castle ne savait pas trop pourquoi il s’accrochait à ces choses. Mme Hartley affirmait que c’était la réaction normale à une perte traumatique. Se débarrasser de ses affaires aurait été reconnaître qu’elle était réellement partie, et il n’en était pas encore au stade de l’acceptation. Il en était toujours – ou du moins une partie de lui – au stade du déni. Encore une explication toute faite de la part de cette jeune femme dont le boulot consistait à caser des émotions incontrôlées dans des catégories hermétiques. Déni. Acceptation. Conneries. Que les bêtes sauvages se jettent sur nous et nous dévorent, songeait Castle. C’est ce qu’elles feront de toute manière.


Les demandes d’affection de Sam se firent plus insistantes. Il parvint à tendre le bras et à frotter ses oreilles tombantes. Après quoi, ses griffes cliquetant sur le plancher, elle alla se poster de l’autre côté du lit. Elle avait désormais 7 ans, et avait pour coutume de venir auprès de lui pour qu’il la caresse avant d’aller du côté de Mandy. Il n’arrivait pas à lui faire perdre cette habitude. Et presque chaque soir et chaque matin, elle restait plantée près de Mandy pendant une minute ou plus, comme maintenant, et ça brisait le cœur de Castle de la voir remuer la queue en attendant une caresse qui ne viendrait jamais.


Il se rappelait la dernière fois que Mandy et lui avaient fait l’amour sur ce même lit – la nuit douce avant qu’il ne se rende à Atlanta pour affaires tandis qu’elle irait voir sa famille à Boston avant de prendre l’avion pour L.A. C’était une femme bien en chair dotée d’un appétit solide. Elle aimait manger et martyrisait son corps en faisant du vélo, des abdos, et en allant nager pour conserver un poids inférieur à ce qu’elle appelait la « barre de George Foreman ». Ce corps puissant et ample, si plein de vie. Les anthropologues avaient retrouvé des os d’hominidés qui avaient arpenté la terre en même temps que les mastodontes et les tigres à dents de sabre. Comment pouvait-il ne rien rester d’elle ?


Il n’est de souffrance aussi grande que le souvenir de la joie dans le chagrin présent. Son second mariage, contrairement au premier, avait été heureux, plus heureux qu’il ne l’avait cru possible. Il supposait que c’était la raison pour laquelle sa douleur ne trouvait pas de soulagement – il ne pouvait oublier les joies. Le poids sur sa poitrine s’accentua, le clouant au matelas ; il avait une couleur – noire, naturellement –, un goût métallique, presque tangible. Il se mit à sangloter. C’était la même chose depuis un an ; il ne voyait pas le bout du tunnel. Trop de choses réveillaient des souvenirs qui n’avaient pas besoin d’être réveillés : cette maison, les amis, les voisins, tout ce qui avait été à eux deux, et qui était désormais à lui seul.


S’endormir en deuil et se réveiller avec l’angoisse de chaque nouveau jour, comme un homme avec un cancer en phase terminale. Mais l’enfer de ce cancer-ci était qu’il n’était pas en phase terminale.


Il descendit au salon, telle une personne en transe, talonné par Sam, et retrouva ses livres, ses gravures représentant des truites bondissantes et des grouses prenant leur envol, ses coupes témoignant de ses triomphes à des concours de ball-trap et aux tournois de tennis de son club. Observé depuis les murs par les trophées de cerf à queue blanche et d’élan et par le gros œil de verre d’un tarpon monté sur une planche, depuis le sol par Samantha qui était couchée sur le vieux boukhara râpé, et depuis le bureau par ses parents, ses filles, et par Amanda avec ses yeux verts francs et son petit sourire – sa lèvre supérieure fine et droite et sa lèvre inférieure pleine suggérant une tension entre la rigueur de la Nouvelle-Angleterre et la sensualité du Sud qui se mêlaient dans son sang (les ancêtres de son père étaient des puritains du Massachusetts, ceux de sa mère, des huguenots français de Charleston) –, Castle ouvrit une porte derrière laquelle se trouvait un grand coffre-fort noir. Il tourna la molette et choisit parmi les armes à feu suspendues à un râtelier couvert de feutre un vieux Fox Sterlingworth à double détente. Son fusil préféré. Il avait appartenu à son père. Il ouvrit un tiroir sous le râtelier, tira une cartouche calibre 12 de sa boîte, l’enfonça dans le canon de droite et débloqua la sécurité. Il coucha les photos, comme pour éviter à qui que ce soit de voir ça, s’assit à son bureau, plaça la crosse du fusil par terre et, se penchant légèrement, s’enfonça le canon dans la bouche, son pouce posé sur la détente de devant.


Il resta ainsi, un peu comme un Turc fumant le narguilé, avec sur le visage une expression à la fois détendue et réfléchie. Il était de fait d’humeur presque joyeuse, et retint son pouce pour savourer le moment. Puis son front se plissa lorsqu’il s’imagina à quoi il ressemblerait quand il se serait fait sauter la cervelle. Si ses filles découvraient son corps, elles seraient horrifiées. Pouvait-il leur faire ça ? Oui. Et Sam ? Qui s’occuperait d’elle ? Elle était plus qu’un animal, elle était son compagnon de chasse, une partenaire. Pouvait-il l’abandonner ? Oui. Oui, si appuyer un peu plus fort sur la détente lui permettait de rejoindre Amanda. Mais il n’était pas sûr de la rejoindre. Il enviait ceux qui croyaient à l’immortalité de l’âme, mais se considérait comme un réaliste – quiconque gérait pour un demi-milliard d’actifs devait l’être, ou il ne tardait pas à perdre son boulot –, et Amanda, décréta le réaliste, n’était nulle part. Annihilée corps et âme. Elle vivait uniquement dans son souvenir, et s’il appuyait sur la détente, il anéantirait tout ce qui restait d’elle. Sa douleur cesserait, certes, mais rien de plus. La fin de tout. Les ténèbres éternelles. Sa détermination le quitta lorsqu’il prit conscience d’autre chose : sa terreur du néant était plus forte que son désir de néant. Il ôta le fusil de sa bouche, le déchargea et le replaça dans le coffre-fort. Il entendait presque le chagrin souverain glousser : Tu ne peux pas te débarrasser de moi aussi facilement.


Il gravit l’escalier jusqu’à la salle de bains, goba trois somnifères, non pas dans l’espoir que trente milligrammes d’Ambien le tueraient, mais parce qu’il savait qu’ils lui donneraient un avant-goût de la mort. Cet avant-goût dura quatorze heures, depuis l’obscurité du soir jusqu’au milieu du lendemain. Il se réveilla en entendant Samantha boire dans la cuvette des toilettes. La bouche sèche et groggy, les jambes rendues cotonneuses par le médicament, il se redressa, attendit d’avoir les idées plus claires, puis descendit au rez-de-chaussée en traînant les pieds pour remplir le bol et la gamelle de Sam. Dans le salon, la lumière rouge de son répondeur clignotait – huit messages. L’identificateur d’appel l’informa que quatre provenaient de son bureau, deux de Morgan et deux de personnes anonymes, probablement des vendeurs de sociétés de télémarketing. Il appellerait le bureau plus tard. Il écouta les messages de Morgan. Elle demandait de ses nouvelles dans le premier, le relançait dans le second. « Papa ? Où es-tu ? Tu vas bien ? Appelle-moi. » Une grande anxieuse, Morgan. Un frisson le traversa lorsqu’il songea à ce qu’elle aurait éprouvé si sa tentative de la veille – ou plutôt sa tentative de tentative – avait réussi.


Il s’assit un moment, regardant le tarpon accroché au-dessus de la porte, le poisson de cinquante-cinq kilos qu’il avait attrapé des années auparavant dans les Keys de Floride, et tenta d’assujettir son esprit ordinairement analytique à sa terrible découverte. Il avait prouvé que la mort, la frontière au-delà de laquelle sa douleur ne pouvait le suivre, était aussi une frontière qu’il ne pourrait franchir tant que son heure n’aurait pas naturellement sonné. Il était condamné à vivre. Mais comment vivre avec cette douleur qui était comme une migraine chronique du cœur ? S’il ne trouvait pas une échappatoire, il deviendrait fou. S’échapper. Oui, s’échapper. S’échapper. Morgan avait raison. S’échapper de cette maison hantée par les souvenirs, et plus – s’échapper de la côte est, de tout ce qui lui rappelait le passé. Il ne voyait pas d’autre solution.


D’un placard sous une bibliothèque, il tira une boîte qui contenait les lettres et les cartes de condoléances qu’il avait conservées. Parmi celles-ci se trouvait une lettre de Monica Erskine, la femme de son cousin Blaine.


 


RANCH SAN IGNACIO


BP 651


Patagonia, Arizona 85624


Tél. : 520-934-2118 E-mail : sanignacio@dakota.net




13 septembre 2001


Cher Gil,


Ta sœur nous a annoncé la terrible nouvelle. J’ai cherché pendant une heure quelque chose à dire. Tout semble si inapproprié. C’est une atrocité sans nom. Blaine, tante Sally et moi ne pouvons imaginer ce que tu dois penser et ressentir. Notre compassion (compassion ? Quel mot pathétique !) se mêle à notre rage. Oui, notre rage. Il n’y a pas d’enfer assez profond ni de feu assez brûlant pour les monstres qui ont fait ça. Nous sommes tellement, tellement désolés de n’avoir jamais eu l’occasion de rencontrer Amanda.


Nous nous sommes demandé si nous pouvions faire quelque chose pour toi. Sally a suggéré que tu éprouverais peut-être à un moment le besoin de t’éloigner quelque temps. Si tel est le cas, nous avons un endroit pour toi. La ferme originale bâtie par ton grand-oncle Jeff. Peut-être te souviens-tu l’avoir vue lors de ta dernière visite. Ce n’est pas grand-chose, mais nous l’avons un peu restaurée. Quand nous embauchons des extras pour marquer ou réunir les bêtes, nous les y logeons. Tu serais le bienvenu. Appelle ou envoie-nous un e-mail, et nous la préparerons pour toi.


Je t’écrirai avec plus de lucidité quand mon esprit aura intégré l’horrible événement. Tout ce que je peux faire pour le moment, c’est exprimer mes sincères condoléances. Blaine et Sally se joignent à moi.


Bien à toi,


Monica





C’était une proposition généreuse si l’on considérait qu’il n’était proche d’aucun des membres de sa famille du côté de sa mère. Il avait fait leur connaissance alors qu’il avait déjà près de 40 ans, et ne les avait vus que trois ou quatre fois depuis. Il se sentait donc comme un intrus lorsqu’il téléphona à Monica pour demander si sa proposition tenait toujours. Elle tenait toujours, répondit celle-ci, surprise d’avoir de ses nouvelles après tout ce temps. Son frère récemment divorcé avait logé dans la ferme, mais l’avait trouvée trop isolée à son goût et était retourné à Tucson. Castle expliqua qu’il resterait peut-être plus que quelque temps. Est-ce que ça irait ? Il paierait, bien entendu, un loyer, quel que soit le montant qui leur paraîtrait juste. Oui, répondit-elle après un moment d’hésitation. Quand arriverait-il ? Dans quelques semaines.


 


Castle passa ces semaines à méthodiquement couper les ponts. Au bureau, il annonça à Jay Strauss et à ses associées du groupe Castle – Melissa Josephson et Joyce Redding – qu’il prenait une retraite anticipée. Tous trois lui demandèrent de reconsidérer sa décision, mais principalement par politesse ; depuis un an, il leur était clairement apparu, et à Castle aussi, qu’il avait l’esprit ailleurs, tel un lion estropié qui devait se reposer sur ses femelles pour chasser dans la savane des marchés de capitaux.


Il informa ses filles et sa sœur cadette, Anne, qu’il partait pour de bon. Toutes approuvèrent, sauf Morgan, qui, comme de bien entendu, affirma qu’il faisait ce que voulaient les terroristes, que c’était une fuite, et qu’il ferait bien mieux de reprendre sa thérapie. Il réprima une envie de lui dire que tout ce que ses parlottes avec la banale Mme Hartley avaient accompli, c’était de le mener au bord du suicide.


Mais pendant plusieurs jours, ce fut comme si Castle n’allait nulle part. Il avait dressé une longue liste de choses à faire, mais il ne faisait rien. Plus la date qu’il avait fixée pour son départ approchait, plus il sentait l’attraction des choses familières le retenir. C’était comme s’il s’était tellement habitué à son malheur qu’il était réticent à faire quoi que ce soit qui pourrait l’atténuer. Des mesures extraordinaires s’imposaient.


Il débarrassa la maison de tout ce qui avait appartenu à Amanda. Tuant dans l’œuf la moindre tentation de s’attarder sur quelque objet ou quelque photo dans une rêverie amère, il nettoya ses armoires et ses tiroirs, vida son bureau, arracha de leurs cintres les robes et les manteaux qui avaient été remisés au grenier, et ajouta sans la moindre pitié à la pile leur album de mariage et chaque photo qu’il trouva d’elle et lui ensemble. Il fourra le tout dans des sacs-poubelle de jardin qu’il donna à une association caritative. Il vendit son sloop et sa voiture, et regretta qu’il n’existât pas une agence où il aurait pu mettre en dépôt le fredonnement comique qu’Amanda émettait quand elle ne pouvait pas ou ne voulait pas répondre à une de ses questions, ou la moue feinte qu’elle esquissait quand elle était un peu déçue – tous les petits tics qu’il se rappelait d’elle.


La maison fut vendue en une semaine, pour deux fois le prix qu’il l’avait achetée. Après qu’il eut refourgué ses meubles lors d’un vide-grenier, Anne insista pour qu’il loge chez elle et son mari à Redding. Il consulta alors son avocat pour définir le meilleur moyen de liquider ses actifs financiers, qui, lorsqu’on y ajoutait le produit de la vente de la maison, représentaient quelques dizaines de millions de dollars. Il fut surpris, et quelque peu embarrassé, de découvrir à quel point il était difficile de se débarrasser d’une fortune même mineure. Il fit des dons à divers organismes de bienfaisance et groupes de protection de l’environnement, à un fonds de son école préparatoire, Hotchkiss, destiné aux étudiants issus des minorités, et légua une partie de sa fortune à ses filles et petits-enfants éventuels. Combiné à sa retraite généreuse, ce qui restait lui suffirait amplement à vivre sur un grand pied jusqu’à 100 ans, mais il espérait de tout cœur qu’il n’irait pas jusque-là.


Sa sœur profita de Noël pour inviter toute la famille à un dîner d’adieu. Morgan et Justine vinrent de New York et restèrent pour la nuit. Et elles pleurèrent lorsqu’il partit le lendemain matin. Avec ses affaires qui rentraient aisément à l’arrière de sa Suburban, et sa chienne pour unique compagnon, il se voyait comme un réfugié de l’étrange nouvelle guerre qui avait débuté par un doux matin de septembre. Sans ses filles, il se serait senti déraciné, sans emploi, sans femme, sans parents (son père était mort d’un cancer de l’œsophage à 67 ans ; sa mère d’une attaque il y avait trois ans de cela).


Comme rien ne pressait, il effectua son périple par petites étapes, observant les changements du paysage : tout d’abord des collines, puis des plaines, le désert, des montagnes, et de nouveau le désert. Il vit les célébrations du nouvel an à Times Square sur un écran de télé dans une chambre de motel au Nouveau-Mexique, passa le 1er janvier à rouler à travers l’est de l’Arizona, et enfin, une semaine après son départ, il arriva au ranch de San Ignacio.


 


Sa maison de New Canaan avait comporté douze pièces, sa nouvelle habitation en avait deux, chauffées par un poêle à bois. C’était un logement rudimentaire, équipé d’un générateur électrique. Il se trouvait au milieu d’un bosquet de chênes d’Emory coincé entre un escarpement à l’arrière et deux collines basses sur les côtés. La terrasse de devant, soutenue par des pilotis en pin vernis, donnait sur les prairies et les canyons parsemés d’arbres de la vallée de San Rafael, qui ondulait jusqu’aux montagnes Patagonia et San Antonio au Mexique, une vue que la plupart des gens auraient qualifiée d’« époustouflante » ou de « propice à l’inspiration ». Mais Castle ne voyait pas les choses de cet œil. Même s’il percevait la beauté de ce qui l’entourait et était reconnaissant que rien ici ne pût réveiller les souvenirs qu’il fuyait, il n’était pas venu en quête d’inspiration ni de panoramas époustouflants, et ne s’imaginait pas que vivre près de la nature dans le grand Ouest américain le libérerait de son chagrin tyrannique et de la peur avec laquelle celui-ci partageait parfois son règne. Un affaiblissement de son asservissement, pas une fin, voilà tout ce qu’il attendait de cette vie solitaire dans cette maison de pisé isolée. C’était une sorte de compromis entre la prison d’acier qu’il avait connue et la libération qu’il avait recherchée avec son calibre 12.
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