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Jamais un homme ne s’est aventuré avec autant d’audace dans l’infini de l’océan, jamais un homme ne s’est éloigné aussi loin de toute terre, de toute humanité.

Stefan Zweig, Magellan (1938)



À mes enfants, Charlie et Alphonse,
à nos moments magiques sur l’eau.

À mon amoureux, à nos escapades en mer.

À ma regrettée éditrice Sophie,
sans qui je n’aurais jamais osé…
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Prologue



SICILE, TAORMINA, AOÛT 1996

À l’ombre d’un amandier en fleur, assise sur les genoux de sa nonna1 Allegria, Manon regarde au loin la mer scintiller. D’ici, des millions de diamants illuminent la Grande Bleue. Entouré d’une végétation exotique, ce décor est le sien depuis toujours. Perchée tout en haut du village, la petite maison en pierre, accrochée au flanc de la colline, abrite déjà onze ans de souvenirs. En cette fin d’après-midi, alors que le soleil prend des allures d’orange sanguine, Manon chérit le moment des histoires murmurées par nonna A. Blottie dans les bras de sa grand-mère, attentive à chaque détail, elle ne se lasse pas des effluves de musc et de lavande qui émanent du gilet couleur vert émeraude. Son préféré.

Apprêtée en toutes circonstances et soucieuse du détail, Nonna ne laisse jamais rien au hasard : une broche cigale par-ci, un foulard en soie par-là, les ongles soignés même pour parcourir le potager. Manon aime aussi la façon dont Allegria fait rouler son alliance trop étroite qui lui torture l’annulaire, ses robes bon marché toujours très colorées et les sandalettes marron en cuir tressé qu’elle porte pour faire les courses. Tout est toujours coordonné, parfaitement arrangé. Sa grand-mère appartient à la catégorie des dames d’un autre temps qui ont le goût du beau, du propre et du devoir. Le respect des autres, mais surtout de soi, parce que, « ma petite-fille, nous sommes la personne avec laquelle nous allons passer le plus de temps, alors autant se donner le meilleur des reflets, n’est-ce pas ? ».

Tout chez Nonna apaise et réconforte Manon : ses grands yeux noisette, son nez fin, dont papé disait qu’« il jappe à la lune », son corps frêle et pourtant si fort, les bouclettes qu’elle peigne chaque matin pour, dit-elle, « ne pas avoir l’air d’un vieux chandail ! ». Une autre époque. Ce visage lumineux et cette voix si douce, c’est toute la vie de Manon. Celle qui l’a élevée à la mort de sa mère est un roc solide, un phare dans la nuit.

Une naissance chaotique. Des cris, l’effroi, puis le vide. Un silence de mort, là, dans cette toute petite chambre feutrée. Une vie perdue pour en laisser une autre naître. Manon n’en a pas vraiment souffert.

Nonna a toujours été là.

 

La récolte des amandes dans quelques jours signera la fin de l’été. Des milliers de touristes affluent pour célébrer cet événement tandis que ces réjouissances sonnent l’heure pour Manon de quitter Taormina. Elle ne le sait pas encore, mais c’est une nouvelle vie qui l’attend.

— Pourquoi tu ne m’emmènes jamais à la fête du village, Nonna ?

— Ton papa ne préfère pas. Et puis on est bien, là, toutes les deux, non ? Allez, viens, ma petite fille, on va préparer le dîner, ton papa ne va pas tarder.

 

Au même moment, au milieu d’une petite crique cerclée d’eau turquoise, Camille Moretti descend l’ancre de son Carter 33, un vieux voilier vert bouteille et blanc. Avitailleur, Camille approvisionne certains navires lors de leurs escales sous le contrôle des douaniers.

Tout le monde ici connaît l’enfant du pays.

Tout le monde ici reconnaît le marin qu’il est depuis tout gamin.

 

Le soleil tombe doucement sur les ruelles de la vieille ville. L’écrasante chaleur de l’été amplifie les effluves des lauriers-roses et des frangipaniers rouges, offrant une caresse olfactive douce et envoûtante. Les nombreuses osterie2 s’activent à dresser leurs tables, le tintamarre des villageois se mêle à celui des couverts en argent et au son cristallin des verres à vin. La silhouette longiligne de Camille survole ce joyeux décor et remonte lentement les jolies rues pavées. Combien de fois les a-t-il foulées ? Combien de fois a-t-il salué ces visages familiers qui l’ont vu grandir ?

Des centaines de fois sûrement.

Depuis toujours.

 

Ce jour-là, son pas lourd contraste avec son corps affûté qui lui donne des allures de sauterelle. Sa mine est triste mais résolue, il sait qu’il n’a plus le choix. En temps normal, c’est pourtant son sourire que les autres remarquent d’abord chez lui. Enjoué et résolument optimiste, Camille est de ceux sur lesquels la noirceur d’ici-bas n’a pas d’emprise. Sa bonhomie communicante, son humour et son humeur joyeuse sont d’emblée contagieux et si, par bonheur, ses francs iris marron plongent dans ceux de l’autre, c’est l’univers tout entier qui retient son souffle.

Tout en haut de la colline, devant le discret portail en bois qui donne accès à la petite maison, il s’arrête net. Les souvenirs envahissent son cœur déjà meurtri. Combien de fois a-t-il poussé ce portillon avec sa fille chérie dans les bras ? Sa princesse perchée sur ses épaules dont les rires aux éclats illuminent son cœur de jeune papa.

Des centaines de fois sûrement.

Depuis toujours.

 

Au loin, il observe, attendri, sa mère et sa fille s’activer dans la cuisine au plafond bas. La nausée l’envahit peu à peu. La porte est entrouverte, il s’avance, embrasse le front de sa fille et entoure de ses grands bras le petit corps.

— Chérie, tu veux bien aller nous ramasser quelques fleurs ?

Manon s’éloigne en chantonnant. Lui, les yeux dans le vide, le regard plein de tristesse, s’adresse à sa mère :

— C’est son dernier été à Taormina maman. Je ne veux pas la perdre. Je n’ai plus qu’elle.






1. « Grand-mère » en italien.

2. Petits restaurants ou bistrots, en Italie.







I




1
La douche froide



Perchée tout en haut de la colline, assise au pied de l’observatoire laissé à l’abandon depuis tant d’années, Manon surplombe la mer. Elle le sait, l’accès y est interdit car le monument tombe en ruine, mais c’est son refuge depuis si longtemps. Droit devant, la mer. La houle naissante laisse deviner une brise annonciatrice de vent plus marqué. Ce paysage, elle le connaît par cœur. Le vent, les vagues, l’eau sont les éléments de sa vie. Ce promontoire lui rappelle son enfance, des souvenirs si doux, des moments partagés avec les siens il y a si longtemps maintenant. Blottie contre ce colosse de pierre, les pieds dans le vide, c’est là qu’elle aime se retrouver. Se parler, tenter de répondre aux mille questions qui galopent dans sa tête.

C’est là qu’elle comprend.

Démunie, impuissante.

C’est peut-être fini.

 

Dès le début de cette histoire, elle se doutait qu’elle était vouée à l’échec. Sa raison l’a plus d’une fois alertée sur son incompatibilité avec cet homme. D’ailleurs, certains signaux ne l’ont-ils pas mise sur la voie ? Une question la taraude et la torture plus encore : pourquoi n’a-t-elle pas stoppé la mécanique de son cœur à temps ? Si elle avait été plus honnête avec elle-même, elle se serait sortie de là bien avant ce raz-de-marée émotionnel.

Qu’importe, il est trop tard pour faire machine arrière. La voilà contaminée par le virus de l’amour. Elle sait qu’elle est allée trop loin, qu’elle a trop creusé, voulu trop bien faire. Avec lui, elle s’est épuisée. Elle a tenté mille choses pour lui montrer le chemin du désir, du partage, de l’amour. Le vrai. Elle a pourtant tout essayé, tirant à bout de bras cette relation vers le haut sans s’apercevoir que, dans le même temps, c’était elle qui coulait et sombrait dans les profondeurs du mal. Solide et pourtant munie d’un tempérament bien trempé, elle a échoué, s’est oubliée, aveuglée, ne voulant pas admettre que l’amour, c’est tout sauf une mission humanitaire. Lui était inapte au bonheur, programmé pour ne rien ressentir, insensible à toutes formes de désir. Inconsciemment, il l’a entraînée dans les ténèbres du chagrin.

 

« Manon, tu tends la main à quelqu’un qui ne veut pas te la donner ! Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Tu vas te perdre… » lui avait répété son amie Sophie. Qu’importe, on se persuade souvent de la justesse de nos actes quand l’amour chasse la raison. Il était plus fort que tout, pensait-elle, et puis cette aventure avait le goût du challenge, un moteur qui avait toujours animé Manon. Elle était convaincue qu’endosser le costume de sœur Marie-Thérèse et sauver ce garçon de ses démons était sa destinée. Elle s’était même persuadée qu’il était l’homme de sa vie. Deux années. C’est beaucoup et peu à la fois, surtout quand on ne vit pas ensemble. Trop déjà pour ne pas ressentir cette peine lancinante qui lui creuse le bide depuis quelques jours.

Elle le sait.

C’est fini.

 

Elle ne peut retenir ses larmes. Elles coulent, se déversent sur ses joues dans un flot incessant. Elle a presque quarante ans et son cœur brûle, littéralement. Elle est mal-aimée. Voilà ce que lui martèle le peu de raison qui lui reste. Elle a divorcé une fois déjà, enchaîné quelques histoires sans saveur, mais là, c’était différent, du moins le croyait-elle. Elle s’était convaincue qu’il n’était pas comme les autres. Ses mèches blondes décolorées par le sel et le soleil, son indifférence feinte qui amplifiait les battements de son cœur de femme, l’insouciance de ses quelques années en moins et ce souffle léger qu’il insufflait avaient suffi à Manon pour perdre la tête. Un timide regard, un verre tendu, des échanges spontanés sur tout et rien, la lueur du petit jour côte à côte sur la plage, le frisson de deux peaux qui s’effleurent. Cette impression de légèreté et de vivre à nouveau ses jeunes années, quand tout était léger, facile.

Ils partageaient le même amour de la mer, de la voile. Son père à lui était absent aussi. Des points communs à foison qui renforcent vos convictions. Comme si l’amour avait besoin de légitimité, de se nourrir de similitudes pour être vécu pleinement. Vivre au rythme adolescent des retrouvailles, de quelques week-ends passés ensemble et qui vous donnent l’impression d’être vivant. L’illusion que ça peut durer toujours. L’illusion de s’aimer fort et pour la vie.

Cet amour était un mirage.

Elle le sait.

C’est fini, elle le lui a dit.

 

Les yeux embués rivés sur son portable, elle relit inlassablement ces quelques lettres : « Je t’aime. » Ce message date d’avant-hier ! Avant-hier, ce n’est rien, avant-hier, c’est juste le jour avant hier. Trois mots qui ont fait renaître l’espoir. Des braises incandescentes qui pourraient la réchauffer à nouveau et faire revenir l’espoir d’une relation solide.

Malgré le poids du chagrin, elle le sait, elle le sent. Elle a eu raison de le quitter.

Et ça fait si mal.

 

Perchée au sommet de l’observatoire, elle ne maîtrise plus son corps, il opère seul. Il se plie en deux, se contorsionne, la force à pousser des râles de douleur, la vide de ses entrailles. Comment l’amour peut-il vous ravager autant ? Comment le verbe « aimer », si doux au phrasé, peut-il vous bouffer autant de l’intérieur ?

 

Quelques jours avant sa décision, elle s’est précipitée chez Sophie :

— Regarde, il l’a écrit plusieurs fois, il m’aime ! Ça ne peut pas s’envoler comme ça ! Et puis « je t’aime », c’est bien l’expression employée pour exprimer l’amour que l’on porte à quelqu’un, non ? On peut encore essayer, tu ne crois pas ? Merde, ça veut quand même dire quelque chose, « je t’aime » !

Mais les yeux de son amie, francs et sincères comme à leur habitude, trahissaient son pessimisme. Manon connaît bien ce regard, celui qui dit « non » alors qu’on aimerait tellement y lire « oui ». Le même qu’elle avait porté des années plus tôt au lycée sur Adrien, son petit ami de l’époque. Sophie sait tout, sent tout depuis toujours. Adrien n’était pas fait pour Manon. Elle a le don de trouver les mots justes, elle les accompagne toujours d’une pointe d’humour qui désamorce la moindre situation dramatique. Elle savait naturellement éconduire les avances lourdingues de certains de leurs camarades de classe, elle était une amie émérite pour la faire réviser, un socle solide, un ancrage dont Manon a eu besoin en arrivant dans le sud de la France. Elle est de celles dont le cœur pur et l’âme vierge vous percent au grand jour. Elle a surtout eu le nez pour dégoter Tom sur les bancs de la fac. Quinze ans de mariage, deux enfants. Une vie rangée à faire fuir les plus sceptiques. Fallait voir leurs baisers fougueux des années après ! Manon s’est toujours demandé si elle n’avait pas de superpouvoirs. Elle n’a pas su faire ça.

Cette histoire la rendait malheureuse.

Évidemment que c’est fini.

 

Là, seule sur le toit de son petit monde, elle n’arrive plus à se raisonner. Plus rien ne résonne justement, plus rien n’a de sens, elle est comme anesthésiée. Quitter quelqu’un que l’on aime. Quel supplice ! Ses neurones ont déserté. Un seul subsiste et insiste pour qu’elle monte dans le grand huit de la peine. Celui qui vous file la nausée, dont les loopings sont si rapides et violents que la tête cogne de toutes parts. À chaque peine de cœur il revient, se rematérialise sous ses yeux à une vitesse folle. Mais cette fois, c’est un monstre, un géant qu’elle ne peut plus arrêter et qui s’est nourri de ses chagrins au fil des années, au gré de ses déceptions amoureuses. Elle voudrait crier à l’aide, débrancher sa tête et son cœur. Elle aimerait que l’on panse ses blessures, ses plaies invisibles qui lui font pourtant si mal.

Mais les garrots du cœur, ça n’existe pas.

Elle le lui a dit, courageuse et soumise.

Plus rien ne sera comme avant.

C’est bien fini.

 

La beauté du paysage l’émeut. Dominer la mer, vivre proche d’elle, est une tradition familiale chez les Moretti. Son père Camille l’emmenait, toute petite déjà, parcourir les océans à bord d’un petit voilier. Un père aimant, pudique, un peu sauvage mais amoureux fou de sa fille. Naviguer à ses côtés, ses petites mains sur les siennes, immenses, courant sur la barre, c’était lui ; observer des heures durant le cliquetis des vagues, la direction du vent qui tourne sur l’eau, les courants, les marées, l’apprentissage du pliage des voiles, lui toujours. Lui encore, les dégustations d’oursins au soleil couchant. Des journées entières à partager de précieux instants, la tête dans les nuages, leurs corps lavés à l’eau salée, leurs parties de Uno enflammées. L’amour du bleu, l’amour nature, libre et sans route tracée. Voilà ce qu’il lui a laissé, lui qui est parti si vite, trop tôt. C’est de là que lui vient l’envie de vivre avec la mer. C’est de là qu’elle a choisi son métier pour la vie. Océanologue.

Ses larmes redoublent d’intensité, son nez coule mais elle ne retient rien. Défile devant elle ce paysage à couper le souffle. Comment la vie fait-elle pour vous mettre tant de beauté sous les yeux et dans le même temps vous happer si fort le cœur ?

Ça fait deux jours.

C’est bel et bien fini.

 

Ses obligations de mère la freinent dans sa réflexion. Pourtant elle est si bien là, lunettes de soleil sur le nez, noyée dans sa peine et coupée du monde.

Le soleil brille et contraste avec la tempête qui s’est installée en elle. Tout semble parfait sur son chemin : la majestueuse cathédrale qui surplombe l’école de ses enfants, les petites rues pavées qui donnent un charme fou à cette ville, l’odeur saline qui enveloppe les bâtiments couleur terre battue et les mouettes qui ricanent et font écho aux bruits des vagues. Dieu a fait en sorte que tout soit beau aujourd’hui. Cette journée est parfaite, magnifique, alors même que son cœur se fend peu à peu. Surtout garder la tête haute, attendre les enfants comme chaque jour avec un large sourire. Pourtant, c’est sur leurs épaules qu’elle aimerait poser la tête. Pourtant, ce sont eux qui pourraient la consoler. Faire illusion. Un souvenir lui revient. Elle se rappelle les mots enfantins de son fils Léo il y a quelques jours :

— Quand on est adulte, on pleure plus, maman, hein ?

— Pourquoi donc, mon cœur ?

— Bah, ça se fait pas, un adulte qui pleure ! Et puis je serais gêné de vous voir pleurer, papa ou toi !

Une maman s’approche, Manon retient son souffle et ses larmes. Gorge serrée, elle tente de faire bonne figure. Échange cordial. Son esprit n’imprime pas la conversation. Il n’imprime plus rien du tout, en fait. Hocher la tête et sourire bêtement. Une réflexion lui vient : comment savoir ce qui se passe dans la vie des gens quand on les aborde ? Après tout, on ne sait rien de ce qu’ils vivent : si ça se trouve, on vient de leur diagnostiquer un cancer, ils viennent de commettre un adultère ou de rencontrer l’âme sœur, ils se marient cet été, l’amour a quitté leur nid. Tant de possibilités. On devrait tous avoir des panneaux de signalisation sur le front pour ne pas vivre ces moments-là.

Elle le sait.

C’est fini pour toute la vie.

 

Léo se jette dans ses bras. Le poids de son petit corps et celui de son cartable manquent de la faire trébucher. Tenir droite, debout. Enfin du réconfort. Un peu de quoi réchauffer l’intérieur de son cœur glacé. Son œil malicieux et sa mine rieuse lui font un peu de bien. Une rafale chaude qui lui redonne un peu de vie. Son je t’aime aussi. Son je t’aime à lui sonne juste. C’est un vrai je t’aime, celui-là.

Voilà sa fille, sa petite fille plus si petite. Manon la regarde s’avancer vers elle. Comme le temps passe vite, ils grandissent en un éclair. Quand on nous le dit on n’y croit pas, puis quand on le vit on le dit à ceux qui n’y croient pas encore. À notre tour d’être des vieux cons. En regardant sa fille, elle se dit qu’au même âge elle quittait son île natale et ses racines. Sa fille Billie ne court plus pour se précipiter dans les bras de sa mère. À cet âge-là, on adopte un rythme plus nonchalant. Elle ne lui en veut pas. Si elle avait pu, elle aurait peut-être fait la même chose à son âge.

Elle aurait voulu lui confier que rien n’est éternel, qu’il faut profiter de ceux qui sont encore là quand on le peut, que la vie parfois peut-être injuste et traîtresse. Mais la jeunesse croit tout savoir sans avoir vécu. La jeunesse vous toise du haut de son arrogance. La jeunesse vous emporte dans un tourbillon de légèreté qui refuse l’autorité et balaie d’un revers de main l’expérience des plus anciens.

— J’ai une mauvaise nouvelle maman mais tu te fâches pas steup sept en math mais toute la classe a eu une mauvaise note, alors bon…

En temps normal, Manon lui aurait fait la morale en lui expliquant que la note du voisin n’est pas son problème, qu’elle n’a certainement pas assez révisé, mais là, rien ne compte. Machinalement, elle remonte la petite rue qui fait face à l’école, la main de son fils serrée dans la sienne. Elle n’a pas envie de rentrer, d’enfiler son costume de mère. Elle n’a envie de rien. Sauf peut-être de dormir pour oublier.

Les voix guillerettes de ses enfants s’envolent et se perdent dans le grand ciel bleu.

C’est fini, elle est seule, si seule.

Depuis si longtemps.
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