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Introduction





Si la sténographie des pensées était inventée, vous auriez des volumes de moi.

(LISZT, Pensée 621)





IL y a plusieurs façons de lire ce livre : en piochant ici et là des pensées au hasard, en les parcourant au fil des pages ou en les choisissant par thèmes. Toutes sont tirées des écrits de Franz Liszt (1811-1886), qui ne fut pas seulement une figure centrale de l’histoire de la musique du XIXe siècle, mais aussi un écrivain prolifique et amoureux de la langue française. Gautier, Nerval, Baudelaire et Nietzsche voyaient en lui plus qu’un musicien. C’est d’ailleurs parce qu’il fut aussi écrivain qu’il joua un rôle central dans le monde musical de son temps. Humaniste romantique, voyageur infatigable et ouvert sur le monde, il admirait l’« esprit français » et les moralistes, de La Rochefoucauld à Chamfort en passant par La Bruyère. Ami de la sagesse, cherchant à résoudre l’énigme du moi et du monde, il a parsemé ses écrits de maximes, aphorismes et réflexions. On pourra juger soi-même de ses idées, le suivre dans les voies qu’il suggère ou, à l’inverse, s’en démarquer. Certaines pensées sont liées au contexte de l’époque et revêtent ainsi une dimension historique. D’autres une dimension universelle. Elles abordent des sujets variés et sérieux qu’il traite avec noblesse, humour ou cynisme : l’art et les artistes, la musique et les musiciens, les jeux de cartes, les Tziganes, la peine de mort, l’amour, les ouvriers, la célébrité, l’homme et son rapport au monde, la morale, la sagesse, le stoïcisme, le christianisme, l’Église, la spiritualité… Liszt porte aussi son regard sur ses contemporains et sur les grandes figures politiques, artistiques et religieuses de l’histoire. Sa pensée englobe l’ensemble des activités humaines. Beaucoup de ses réflexions renvoient à la morale qui, aujourd’hui, n’a pas bonne presse – comme si, à l’appui des sentences dictatoriales des « moralistes », elle n’apportait que des jugements définitifs, désuets et « moralisateurs ». C’est pourtant à l’inverse qu’appelle la maxime : loin de formuler des vérités inamovibles, les fragments de pensée constatent et incitent à réfléchir (sur soi et) sur le monde. Ce sont les supports d’un exercice de conscience et comme tels ils requièrent une lecture active. Ils invitent à une réflexion personnelle attirée par la « pique » de la forme courte. Le lecteur désireux d’approfondir le lien entre musique, littérature et fragment pourra se reporter à l’essai Liszt et le hérisson qui suit les Pensées intempestives.

La passion de Liszt pour les maximes et réflexions était déjà connue de son vivant. Lorsque La Mara publie en 1873 un recueil de pensées de musiciens, elle le dédie à Liszt, qu’elle cite d’ailleurs abondamment1. Quand, en 1910, Julius Kapp réunit quelques extraits des écrits de Liszt sous le titre Liszt-Brevier, son but est de rappeler que le compositeur fut aussi écrivain ; son anthologie n’est pas tournée vers le genre de la maxime. En revanche, l’année suivante, à la fin de la brochure commémorative qu’elle publie pour le centenaire de la naissance de son père, Cosima Wagner insère une sélection de ses « bons mots authentiques » dans la perspective du trait d’esprit. Marcel Herwegh fait de même en 1932 dans Au Banquet des dieux. Franz Liszt, Richard Wagner et leurs amis. Plus récemment, dans ses Reflections on Liszt, Alan Walker a réuni quelques-unes de ses citations mais seulement sur la musique. Jusqu’à présent, aucune attention n’a été donnée à la question de Liszt et de la maxime au-delà du fait musical. Aucun livre n’a réuni ses pensées sur des sujets variés et inattendus – intempestives pour un compositeur.

Les Pensées intempestives de Liszt, réunies pour la première fois dans ce volume, sont extraites de sources publiées et inédites, de ses écrits publics (livres, articles, lettres ouvertes) et de sa correspondance privée. Certaines furent écrites par lui-même, d’autres sont des propos rapportés. On trouve dans quelques publications et même sur Internet ses citations parfois détournées, modifiées, tronquées ou simplement mal attribuées. Oublier leur origine et perdre leur formulation initiale est la destinée du proverbe et de l’aphorisme.

Chaque pensée est référencée et datée en fin de volume. Ainsi, le lecteur curieux pourra retrouver son origine et sa langue originale. La plupart ont été écrites en français, langue privilégiée par Liszt, mais quelques-unes sont traduites de l’allemand. L’orthographe a été standardisée. Certaines pensées sont autonomes, d’autres détachées de leur contexte qu’on pourra cependant retrouver grâce aux références. Parfois, Liszt complète de brèves maximes par une réflexion, une application, une digression ou un développement caractéristiques de sa façon de penser et similaires à son style musical (voir Liszt et le hérisson, p. 224-225).

On trouvera parfois des pensées moins piquantes que d’autres. Mais comme le rappelle Roland Barthes à propos des Maximes de La Rochefoucauld, dont Liszt était un lecteur régulier, c’est une caractéristique du genre : « L’ouvrage, dans son discontinu, passe sans cesse de la plus grande originalité à la plus grande banalité ; ici, des maximes dont l’intelligence, la modernité même, étonne et exalte, là des truismes plats. » Le Sublime ne se révèle, comme un éclair, qu’au milieu du normal et de la banalité. On ne s’étonnera pas non plus de trouver des pensées contradictoires : soit Liszt a évolué avec l’âge, soit il pense au gré de ses humeurs, soit il ne résiste pas au plaisir du bon mot. Enfin, il s’inspire parfois de pensées populaires ou d’auteurs dont l’identité est incertaine ou ignorée. Quelques citations pourront donc paraître familières. Flaubert n’écrivait-il pas de la maxime, dans son Dictionnaire des idées reçues : « Jamais neuve mais toujours consolante » ?

Pensées intempestives de Liszt est un livre pour tous. Entre philosophie morale, littérature et art, on en apprendra autant sur leur auteur et sur sa façon de voir le monde que sur l’humanité qu’il nous invite à observer. C’est là aussi le propre d’un genre fondé sur la dialectique du moi et des autres.

NICOLAS DUFETEL







1. Les références bibliographiques se trouvent en fin de volume, p. 235.












PENSÉES INTEMPESTIVES













  


  L’art et les artistes


  

    


  


  

    

      L’ART


      11. L’art est le Ciel de la terre auquel on ne fait jamais appel en vain contre les oppressions de cette vie.


      2. Les œuvres ne durent que par leur style.


      3. Créer de nouvelles formes pour de nouvelles idées, de nouvelles bouteilles pour du nouveau vin.


      4. La spontanéité des œuvres d’art est chose très relative. La musique, la peinture et la statuaire ont besoin de beaucoup de réflexions, d’études et de préparations – sans doute l’inspiration est spontanée, mais non l’exécution.


      5. Sans fantaisie il n’y a pas d’art.


      6. Il ne faut jamais se laisser entraîner par le courant. L’âme de l’artiste doit être comme le roc solitaire, entouré, souvent submergé par les flots, mais tout de même immuable. C’est uniquement de cette manière qu’il peut garder son originalité et sauver des intempéries de la vie l’idéal qu’il tâche de réaliser.


      7. Les grandes productions donnent naturellement naissance à des écoles pleines de mauvais goût ; chaque fois que l’art s’est ouvert une voie nouvelle, ou bien qu’il s’est manifesté dans des œuvres d’une beauté frappante, il a excité une attention et provoqué des admirations qui n’ont su s’exprimer, chez les vulgaires imitateurs, que par des œuvres communes, ne servant qu’à témoigner combien tous les regards étaient fixés sur les grands modèles.


      8. La forme est dans l’art la face cachée d’un contenu immatériel – refuge des idées, corps de l’âme.


      9. Tout comme il n’existe pas de vide dans la nature, que l’âme humaine n’est pas seulement mue par des contrastes, il n’existe pas davantage de gouffres vertigineux entre les sommets de l’art.


      10. S’il arrive au poète et à l’artiste de se tromper en cherchant le Beau là où il ne se trouve point, à eux seuls il est donné, par compensation, de le saisir là où il échappe à d’autres, et de le faire comparaître à tous les yeux dans sa plus lumineuse radiance. Si, sans tort parfois, on les accuse d’illusions devant certaines réalités, ils peuvent trouver une suffisante consolation en sentant qu’il en est d’autres, et les plus belles, qu’il n’appartient qu’à eux seuls de comprendre et de découvrir.


      11. L’histoire de l’art nous enseigne que chaque école trouve sa fin par le même principe qui lui a donné la vie. Elle ne fleurit que jusqu’à ce que ce principe soit porté à ses ultimes conséquences. C’est ainsi que germent et s’épanouissent de nouvelles idées. Une deuxième génération, issue de la même branche, prend l’initiative du progrès et suit son chemin jusqu’à ce que l’école précédente ait dit son dernier mot.


      12. La tâche de l’artiste, comme défenseur de l’art, est de s’opposer à tout ce qui entrave ses aspirations.


      13. L’art est plus qu’un entracte dans la vie humaine. Il a une plus grande mission que de servir nos amusements passagers, nos frivoles récréations, nos aventures faciles, nos envies comiques, notre avidité et mille pierres précieuses de nos parures.


      14. Les véritables types de la beauté demeurent à l’art grec. Toujours l’Apollon, la Vénus, le Jupiter, l’Hercule resteront comme symboles de la noblesse, de la volupté, de la majesté, de la force. Le christianisme a-t-il des martyrs semblables au Laocoon et à la Niobé ? Des vierges plus poétiques qu’Aréthuse et Daphné ?


      15. Toute œuvre qui ne présente qu’une savante et habile manipulation de la matière peut offrir de l’intérêt aux curiosités studieuses de ceux qui doivent en posséder les secrets pour la manier, en discourir, ou en enseigner l’usage, mais elle restera sur le seuil du royaume de l’Art ; privée de l’étincelle divine, elle sera comme non avenue pour la société ; n’étant pas un poème, les Nations ne l’adopteront point comme une page du bréviaire de leur quête du Beau et du Sublime.


      16. Que les artistes ne se découragent donc point : l’art, comme la société, est sourdement travaillé d’un besoin illimité d’extension et de progrès. Un pouvoir inconnu le pousse en avant.


      17. Et moi aussi je vous apporterai mon grain de sable. S’il s’agit de trouver des millions, prenez aussi, et d’abord, mon pauvre denier d’artiste. Prenez-le avant l’or des autres, car l’art ennoblit tout. C’est d’ailleurs notre privilège, à nous artistes, de donner toujours et partout, lors même que nous n’avons rien.


      18. Espérons que l’art, qui ne doit pas plus que la science demeurer le monopole des classes privilégiées, ni sommeiller enfoui dans le secret des temples, espérons que l’art, en s’étendant, en se communiant de plus en plus, en pénétrant de toutes parts la société, sera de jour en jour mieux compris et plus religieusement aimé.


      19. L’art est ici ; il est là ! L’art existe éternellement par sa propre puissance. Il n’attend l’appel ni des Périclès, ni des Auguste, ni des Médicis, ni des Louis XIV. Il est dans l’humanité comme dans la parole ; c’est l’art, c’est l’expression suprême des sociétés, c’est le verbe du génie, de ces hommes de qui on pourrait dire qu’ils sont placés aux confins des deux mondes, et qu’ils contemplent les choses de l’un, éclairés de la divine lumière de l’autre.


      20. Il est certain que la pratique des beaux-arts divise beaucoup plus qu’elle ne rapproche les individus qui s’y adonnent. On n’a que la triste conviction de s’apercevoir que dans d’autres sphères il n’y a pas non plus d’amabilités mutuelles !


      21. Pauvres, pauvres artistes que nous sommes, en vérité ! Il est de courts instants où il nous semble avoir l’intuition des choses divines ; où nous sentons en nous comme une mystérieuse conception, comme une compréhension surnaturelle de l’harmonie des mondes ; mais aussitôt que nous voulons donner un corps à nos sensations, fixer ces élans fugitifs de l’âme, l’illusion s’anéantit, le dieu disparaît, et l’homme reste seul en présence d’une œuvre sans vie, que les regards de la foule achèveront bientôt de dépouiller pour lui de son dernier prestige.


      22. L’art n’est point une religion à part – mais l’incarnation formelle de la vraie religion, catholique, apostolique et romaine !


      23. Or à mon âge et avec ma disposition d’esprit, ce n’est pas toujours chose plaisante, et je ne vois pas d’ailleurs quel avantage il peut y avoir à faire de la musique une trop complaisante bonne fille. Quoi qu’on en ait, l’art est une aristocratie qu’on ne hante pas aisément.


      24. Le devoir de l’artiste est de maintenir fermement à chaque instant sa conviction intérieure du Beau et du Bien, ainsi que l’apprentissage et la réalisation qui en sont la conséquence.


      25. Pauvres artistes, contents de vous et de vos œuvres ! Osez donc les considérer aux clartés resplendissantes du soleil couchant, et dites encore qu’elles doivent être immortelles !


      26. Le domaine de l’art n’est pas l’abstrait, mais bien le concret. II faut toujours que les artistes s’appuient sur la nature extérieure, ou à celle du cœur et des faits humains. Les plus magnifiques arguments de la Somme théologique de saint Thomas ne leur fournissent guère plus de motifs que la Critique de la raison pure de Kant.


      27. Pour beaucoup d’artistes les profits équivoques et les manigances contraires à leur dignité exercent un attrait irrésistible. La notion de l’honneur leur semble trop incommode.


      28. Oui, sans doute, envers et contre tout, parce que et quoique les artistes ont FOI en l’art, et ils savent que la foi transplante des montagnes : nous y croyons sérieusement comme nous croyons à Dieu et à l’humanité, dont l’art est l’organe, le verbe sublime.


      29. L’initiative morale, la manifestation du progrès humanitaire, au prix des sacrifices et des dévouements les plus pénibles, en butte aux persécutions du ridicule et de l’envie, tel a été de tout temps le partage des véritables artistes.


      30. Les flots de l’esprit ne sont pas comme ceux de la mer ; il ne leur a pas été dit « vous irez jusqu’ici, et pas plus loin » – tout au contraire « l’esprit souffle où il veut » et l’art de ce siècle a son mot à dire, tout aussi bien que celui des siècles précédents – et il le dira infailliblement.


      31. Plus que jamais il est nécessaire aujourd’hui que l’Artiste soit doublé d’un homme d’intelligence, et sache un certain nombre de choses en dehors de la pratique de son art. Il ne suffit pas d’être un bon ménétrier, et on ne réussit même plus à cela si on néglige de garnir sa cervelle comme il convient.


      32. Envisager l’art, non comme un prompt moyen d’arriver à d’égoïstes jouissances, à une stérile célébrité, mais comme une force sympathique qui rapproche et unit les hommes ; élever sa vie à cette haute dignité dont le talent est l’idéal, faire comprendre aux artistes ce qu’ils pourraient et devraient être ; dominer l’opinion par l’ascendant d’une noble vie ; éveiller et entretenir dans les âmes l’enthousiasme du beau, si voisin de la passion du bien ; telle est la tâche que devra s’imposer l’artiste assez fort pour aspirer à l’héritage de Paganini.


      33. Au-dessus de l’Artiste, il y a l’Art. J’ai quitté Berlin en artiste souverain, j’y reviens en serviteur de l’art.


      34. Les dieux s’en vont, les rois s’en vont, mais Dieu reste et les peuples surgissent. Ne désespérons donc point de l’art.


      35. L’art, c’est le cœur de l’humanité, la science en est le cerveau, l’industrie les bras et les mains, le commerce les pieds – et la politique et le gouvernement l’estomac.


      36. La fameuse maxime « Divide et impera » rencontre toujours d’utiles applications en politique, mais non dans les questions des beaux-arts, et de leur protection. Là, il faut assimilation et concordance. Les fausses prudences tournent complètement à faux.


      37. L’Art et la Nature sont si riches et changeants dans leurs productions que leurs frontières ne peuvent être ni fixées ni interprétées.


      38. L’infinie variété des organisations et des impressions est reproduite dans l’art par l’infinie variété de ses formes.


      39. L’Art n’échappe point à cette nécessité de transformation inhérente à tout ce que le temps engendre. Son principe vital, coexistant avec celui de l’humanité, n’habite qu’un temps les mêmes formes, tout comme le principe vital de la Nature, il passe en transmigrations perpétuelles des unes aux autres, en incitant l’homme à en créer de nouvelles à mesure qu’il abandonne celles que gagnent la vieillesse et la décrépitude.


      40. Chaque art est une fioriture scintillante que l’arbre bien planté d’une science porte vers ses cimes couvertes de feuilles, alors que ses racines se cachent sous une motte de terre qui les recouvre.


      41. Les étoiles du ciel vont et viennent, les espèces sur notre sphère terrestre apparaissent et disparaissent, et les deux choses s’accomplissent selon des conditions que les siècles, dans le déroulement fructueux et incessant du temps, font naître et mourir. Ainsi pour l’art.


      42. La littérature peut sentir l’art, mais seuls les artistes peuvent le juger de façon approfondie.


      43. L’art dans son progrès incessant ne connaît aucun pouvoir qui lui mette des limites et personne ne peut se permettre d’ordonner aux flots de l’esprit : « Jusqu’ici et pas plus loin ! »


      44. Il est grand, il est beau de se vouer à l’idéal, à l’art, ce pour quoi, pas seulement ce par quoi l’on vit, selon l’heureuse définition d’un publiciste moderne ; mais que ceux qui veulent parcourir avec honneur cette voie sachent avant de l’adopter qu’elle est maintes fois aride et pénible, malgré les babioles dont on l’a semée de nos jours ; qu’ils appliquent à mieux connaître les forces vives et les forces d’inertie qu’il faut y déployer ; qu’ils songent quelque peu que l’art, relevant du sentiment, c’est avant tout une vocation qui, comme toutes les vocations, exige souvent des renoncements douloureux à notre cœur et une persistance obstinée, plus forte que nos défaillances, à travers ces moments mornes qui font planer sur chaque réputation l’incertitude du public attendant toujours que le hasard d’une étincelle illumine une œuvre, et l’électrise lui-même avant d’y reconnaître le sceau du génie.


      45. L’art et la science, la poésie et la pensée, le beau et le vrai, sont les deux archanges qui étendent leurs ailes d’or sur l’arche de l’alliance, dans le temple de l’Humanité.


    


    

    

      L’ARTISTE


      46. Pour former l’artiste, il est avant tout nécessaire d’élever l’homme.


      47. L’artiste, dans notre sens, ne devrait être ni le serviteur ni le maître du public. Il reste le porteur du Beau dans l’inexhaustible variété qui est fixée dans le sentiment et la pensée de l’homme – et cette seule conscience indéfectible assure seule son autorité.


      48. L’art ne prête à l’imagination de l’homme ses pouvoirs créateurs qu’à la condition qu’il lui arrache ses secrets, qu’il en devine les mystères. Plus l’artiste prend pour type idéal une pensée haute, un sentiment élevé, au-dessus des faibles compréhensions de la vulgarité et qui réclame de longs commentaires, paraphrases, gloses et explications pour pénétrer jusqu’à l’intelligence de la foule, et plus il lui est indispensable de faire rayonner sa pensée et son sentiment dans une forme d’une beauté frappante et d’une perfection relative.


      49. Les artistes qui cherchent sans repos de plus grandes libertés sur la scène pourraient devenir profondément découragés s’ils ne savaient pas que l’art porte en lui un pouvoir invincible.


      50. L’homme est en rapport inverse avec l’Art et la Nature ; il domine celle-ci comme s’il en était la clef de voûte, le produit le plus excellent, mais il crée l’Art comme une seconde Nature pour ainsi dire.


      51. La main qui multiplia les pains dans le désert ne s’est point lassée. Dieu a peut-être renfermé plus de joie dans le denier de l’artiste que dans tout l’or du millionnaire.


    


    

    

      LE TALENT ET LE GÉNIE


      52. Faire de l’art, et même bien en faire, n’est cependant pas le don suprême de créer ; c’est la différence du talent au génie. L’un manie des sentiments et des formes déjà connus, l’autre chante en vertu d’une inspiration personnelle, dans les modes qu’elle lui dicte et lui enseigne.


      53. Les grandes manifestations du génie doivent faire l’office du soleil : illuminer et féconder.


      54. Les grandes œuvres du génie humain portent leur absolution en elles-mêmes.


      55. Pourtant, malgré tout, en dépit de tout, l’homme de génie a son heure. La critique, l’obstacle, l’injustice qui font hésiter le faible, parce qu’il cherche sa voie à la clarté de la faveur populaire, confirment le fort. Il a sa lumière intérieure qui le guide et les voix de la postérité qui lui parlent tout bas…


      56. Tout grand talent est né gentilhomme, et lors même qu’il lui arriverait de gâter ou de compromettre sa noblesse d’origine par une gentilhommerie d’emprunt, jusqu’à friser le bourgeois ou le ridicule – il lui resterait toujours assez de sa race première pour couvrir les défauts des circonstances.


      57. Parmi les productions du génie musical, il en est certaines qu’une perfection à jamais consacrée met à l’abri de toute atteinte de la critique, et à l’audition desquelles chacun s’abandonne avec la douce certitude que rien ne viendra troubler en lui le sentiment de la plus profonde admiration.


      58. Le génie, dans les ouvrages de l’art, se révèle surtout par une tendance incessante vers le progrès. – Il a été plus d’une fois prouvé que le nouveau en musique ne parvient que difficilement à exciter une sympathie générale et spontanée. – Lorsque des ouvrages d’une forme insolite exercent une influence décisive sur le public contemporain, le plus souvent ils le doivent à des circonstances secondaires.


      59. Comprendre de prime abord les hardiesses d’un génie d’initiative n’est pas chose commune.


      60. Tout talent jeune doit avoir un certain degré de charlatanisme – qui n’est que l’exagération de son individualité.


      61. Le goût est chose négative et le génie affirme et affirme toujours.


      62. Seul le génie avec son œil clairvoyant peut pénétrer l’obscurité mystérieuse des beaux secrets de l’amour.


      63. Le génie ne fait rien sans raison. Si c’est un génie, il enveloppe ses idées dans une forme mystérieuse et difficile à déchiffrer, à laquelle on ne doit cependant pas changer un iota.


      64. Le génie consiste vraiment en une force secrète, une faculté de création, d’invention, une inspiration libre et clairvoyante. Il dit le mot alors que les autres ne peuvent que l’épeler. Il trouve le secret que d’autres cherchent, il voit la lumière là où d’autres sont dans l’obscurité.


      65. Le génie, c’est la puissance de révéler Dieu à l’âme humaine.


      66. Le génie, c’est la grandeur dans la nouveauté ; le génie, c’est la pensée se créant forme : c’est le sentiment de l’infini se manifestant dans le fini.


      67. Le génie est endurant par son essence, il se fait aux intempéries de tous les climats, de toutes les atmosphères morales. Pour développer ses robustes allures, ou son vol hardi, il ne lui faut que de l’air, de l’espace, un sol qui ne manque pas sous ses pieds, et la vue des cieux. Il s’avance alors libre et fier, sûr de ses propres forces, et ne redoute point les éléments ennemis.


      68. Le génie ne rejette et ne repousse guère certains moyens d’effets, si peu appropriés qu’ils lui paraissent, sans aussitôt les remplacer par d’autres, qu’il ne manque pas de découvrir.


      69. M. de Buffon en disant « le génie c’est la patience » n’avait que le tort de faire une définition incomplète ; il prenait la partie pour le tout ; mais cette partie est absolument nécessaire dans la pratique de l’art, comme dans celle de la vie terrestre.


      70. Nous arrivons en droite ligne à ces incessants problèmes de l’autorité et de la liberté. Mais pourquoi nous effraient-ils ? Dans la région des arts libéraux ils n’entraînent heureusement aucun des dangers et des désastres que leurs oscillations occasionnent dans le monde politique et social, car dans le domaine du Beau, le génie seul fait autorité, et par là, le dualisme disparaissant, les notions d’autorité et de liberté sont ramenées à leur identité primitive.


      71. Tout est éphémère, seule la parole de Dieu est éternelle ; or, la parole de Dieu se révèle dans les créations du génie.


    


    

    

      L’ARTISTE ET LA SOCIÉTÉ


      72. Aujourd’hui, les papes et les favorites laissent en paix les artistes, mais la persécution est toujours là, plus latente, moins avouée. Au lieu de partir de haut, elle vient de bas. C’est de la part de ses égaux et de ses inférieurs dans la hiérarchie sociale que l’artiste se voit le plus souvent arrêté, entravé ; ce sont eux qui lui refusent d’abord, qui lui disputent ensuite pas à pas sa place au soleil, sa part de lumière.


      73. L’art social n’est plus et n’est pas encore. Aussi que voyons-nous le plus habituellement de nos jours ? Des statuaires ? Non, des fabricants de statues. Des peintres ? Non, des fabricants de tableaux. Des musiciens ? Non, des fabricants de musique ; partout des artisans enfin, nulle part des artistes. Et c’est encore là une souffrance cruelle pour celui qui est né avec l’orgueil et l’indépendance sauvage des enfants de l’art. Il voit autour de lui la tourbe de ceux qui fabriquent, attentifs aux caprices du vulgaire, assidus à complaire à la fantaisie des riches inintelligents, obéissant au moindre signe, si empressés à baisser la tête et à se courber qu’ils semblent ne se croire jamais assez près de la terre !


      74. Retiré dans son cabinet ou son atelier, le poète, le peintre ou le statuaire accomplit la tâche qu’il s’est donnée et trouve, son œuvre faite, des libraires pour la répandre, des musées pour l’exposer ; point d’intermédiaire entre lui et ses juges ; tandis que le compositeur est nécessairement forcé de recourir à des interprètes incapables ou indifférents qui lui font subir l’épreuve d’une traduction, souvent littérale, il est vrai, mais qui ne rend que bien imparfaitement la pensée de l’œuvre et le génie de l’auteur.


      75. L’artiste est immédiatement dans le royaume des cieux.


      76. C’est à l’artiste surtout qu’il convient de dresser sa tente pour une heure, et de ne se bâtir nulle part de demeure solide. N’est-il pas toujours étranger parmi les hommes ? Sa patrie n’est-elle pas ailleurs ? Quoi qu’il fasse, où qu’il aille, partout il se sent exilé.


      77. Triste et grande destinée que celle de l’artiste ! Il naît marqué d’un sceau de prédestination. Il ne choisit point sa vocation ; sa vocation s’empare de lui et l’entraîne.


      78. Je n’ai que faire du monde qui ne fait rien pour moi, et qui ne saurait que faire du monde que j’habite en dedans de moi.


      79. Du reste, j’aperçois de plus en plus clairement combien c’est un triste métier en ce monde – d’avoir des idées qui ne sont pas celles de tout le monde, et à quel point la position d’un musicien de mon espèce est pénible.


      80. La cause, enfin ?… C’est la dignité morale, la réhabilitation spirituelle, la consécration sociale et religieuse de l’art et des artistes, dont la mission est d’exprimer, de manifester, d’élever et de diviniser en quelque sorte le SENTIMENT HUMANITAIRE sous tous ses aspects.


      81. Condamnés, par je ne sais quelle fatalité, à végéter sans bien commun, sans dignité, sans consécration, les artistes, dans leur existence matérielle même, sont à la merci du premier venu : et quant à ce que nous avons appelé des institutions, on n’en a guère plus de souci que des individus.


      82. Les orateurs politiques, les prédicateurs, les professeurs et avocats exhibent aussi leurs personnes à la foule. Oui – mais c’est pour éclairer, instruire, corriger, redresser des torts et des erreurs, moraliser – tandis que nous, pauvres histrions et musiciens, l’on prétend que nous amusons et divertissons tutti quanti, sans autre souci. Comment remplir avec dignité un pareil rôle ? Pour ma part, j’en ressens parfois une mortelle tristesse !


      83. Le musicien est en vérité après le danseur le plus mal partagé entre tous les artistes – quand, comme pour moi, la rumeur de la fourmilière humaine lui est un spectacle chagrinant. L’avantage du peintre, du statuaire, de l’écrivain, de pouvoir répandre sa pensée sans autre intermédiaire que la couleur, le marbre et la typographie – laissant de côté les hommes et jouissant pour leurs personnes de la retraite et du silence extérieur à volonté – me paraît d’un prix inestimable.


      84. Wagner définit l’art : un substitut impuissant de la vie. La plupart des artistes ne sont malheureusement qu’un triste « substitut » de l’art.


      85. L’artiste vit solitaire. Si les événements le jettent au sein de la société, il crée à son âme, au milieu de ces bruits discordants, une solitude impénétrable dans laquelle nulle voix humaine n’a plus accès. La vanité, l’ambition, la cupidité, la jalousie, l’amour même, toutes les passions qui remuent les hommes, restent en dehors du cercle magique qu’il a tracé autour de sa pensée. Là, retiré comme en un sanctuaire, il contemple, il adore le type idéal que toute sa vie tendra à reproduire.


      86. L’artiste vit aujourd’hui en dehors de la communauté sociale ; car l’élément poétique, c’est-à-dire l’élément religieux de l’humanité, a disparu des gouvernements modernes. Qu’auraient-ils à faire d’un artiste ou d’un poète, ceux qui croient résoudre le problème de la félicité humaine par l’extension de quelques privilèges, par l’accroissement illimité de l’industrie et de l’égoïste bien-être ?


    


    

    

      LA POÉSIE


      87. Lamento et Trionfo : telles sont les deux grandes oppositions de la destinée des poètes, dont il a été justement dit, que si on fait peser parfois la malédiction sur leur vie, la bénédiction ne manque jamais à leur tombe.


      88. Il est des heures qui ne s’enchaînent point et qu’on ne peut renouer à d’autres. Leur sillon lumineux nous apparaît seulement en songe parfois – de loin en loin aussi il est donné à la poésie (qui est l’essence de tout art) de les évoquer et de leur insuffler une jeunesse immortelle. Ainsi de Francesca et d’Isolde.


      89. Si les événements inspirent de l’intérêt, c’est par les sentiments et les douleurs qu’ils réveillent dans le cœur humain, et celui qui sait le mieux les dépeindre en est le vrai poète !


      90. Quels sont les épopées et les drames de grands poètes qu’il ne faille pas longtemps étudier pour se rendre maître de toute leur signification ?


      91. Le poète qui n’écrit que pressé par le Dieu qui le sollicite, ne transformera point en chaire son trépied brûlant. Convaincre n’est point sa mission. Il lui faut par-dessus tout émouvoir, inoculer à ses auditeurs l’ardent sentiment qui le dévore, leur faire pleurer ses larmes et les ravir de ses extases.


      92. Un puissant flux magnétique unit la poésie et la musique, ces deux formes de la pensée et du sentiment humain.


      93. Sans doute la poésie n’a pas atteint son dernier terme de puissance, elle ne pénètre, elle n’étreint pas religieusement encore tout le corps social ; mais peut-être aussi, nous le croyons fermement du moins, la musique et la poésie devront-elles s’unir de plus en plus intimement, pour prendre possession l’une de l’autre du vaste héritage qui leur est providentiellement assigné.


    


    

    

      CRÉATION ET INSPIRATION


      94. Ce ne sont pas les Béatrice qui font les Dante, mais les Dante les Béatrice.


      95. Tout grand compositeur espère se différencier de la sphère de ses épigones par l’innovation, l’originalité et l’individualité. En même temps, il doit se conformer à l’esprit éthique et poétique de son époque.


    


    

    

      LE BEAU ET LE BIEN


      96. Une beauté doit être parfaite, et la perfection est une des raretés de ce monde.


      97. Si la vue du beau ne suffit pas pour faire éclore le génie, elle doit au moins former le goût et le garantir de certaines aberrations.


      98. Tous les arts découlent de la même source. Le sens, et non la manière de l’expression, tient la première place dans la hiérarchie du beau.


      99. La perfection ne fait pas la valeur d’une œuvre, mais le manque de beauté est sa sentence de condamnation.


      100. Peu d’organisations sont capables de sentir, et, pourrait-on dire, d’exprimer le Beau dans ses trois manifestations les plus basiques : dans le sentiment et la passion, comme notre cœur les sent ; dans la poésie et dans le mythe symbolique, comme notre esprit les conçoit ; en types et en images des plus nobles et des meilleurs désirs de l’homme, comme ils sont représentés et incarnés dans l’art – en d’autres termes : d’aimer au-delà et au-dessus du bien commun, c’est créer l’art et la connaissance dans la poésie.


      101. Tant que vous serez enfant, la pratique du bien vous est une chose très facile. Elle consiste à reconnaître les bienfaits dont vous avez été l’objet, à aimer ceux qui vous ont aimés. Mais je vous le répète, l’amour est un mot vide de sens lorsqu’il ne s’allie point à la crainte d’offenser ceux qu’on aime.


      102. Vouloir le bien, c’est déjà le faire ; dire à l’indigent qu’on songe à lui, c’est le soulager en partie ; mêler une pensée d’humanité à des plaisirs égoïstes, c’est beaucoup, c’est peut-être même tout ce qui peut se faire aujourd’hui. Aussi ai-je toujours regardé comme un devoir de m’adjoindre en toutes occasions à des associations bienfaisantes. Seulement, au lendemain des concerts auxquels j’avais pris part, je voyais les patrons de la fête se féliciter, se glorifier du chiffre de la recette, et moi je m’en allais, tête baissée, en réfléchissant que chaque famille aurait, tout partage fait, une livre de pain à manger, un fagot pour se chauffer. – Dix-huit siècles sont écoulés depuis que le Christ a prêché la fraternité humaine, et sa parole n’est pas encore mieux comprise ! Elle brûle comme une lampe sacrée dans le cœur de quelques hommes, mais elle n’éclaire point les autres ; et cette génération, qui s’est élevée aux plus lumineuses conceptions de l’intelligence, reste néanmoins plongée dans les épaisses ténèbres de l’ignorance du cœur. Pareille à un médecin qui croirait sauver un malade en refoulant à l’intérieur des humeurs pestilentielles, la société se flatte de guérir une plaie profonde par des palliatifs qui n’atteignent qu’à la superficie.


      103. Si on ne peut pas leur apprendre le Bien, ils ne seront jamais initiés à l’amour du Beau. Quiconque n’honore pas le Bien et ne cherche pas le Beau a en réalité une tendance tenace à les déprécier.


      104. Mieux vous apprendrez à connaître le Bien, et plus, je me plais à l’espérer, vous mettrez de volonté et de joie à le pratiquer, vous accoutumant ainsi à chercher le principal charme de votre vie dans le constant accomplissement de vos devoirs d’abord, et ensuite dans les efforts que vous ferez pour atteindre à cet idéal imprescriptible que tout cœur élevé crée et pressent, car il fait aimer le dévouement, se passionner pour la vertu et rechercher avec soin ces qualités surérogatoires, que la morale ne peut imposer rigoureusement, qu’il n’est même pas permis d’exiger de chacun, mais qui, à cause de cela précisément, sont les plus précieuses, les plus douces, et comme le parfum du cœur.


      105. Mais que peuvent des actes isolés dans l’ensemble d’une vie ? Il n’est pas plus possible à l’homme d’être conséquent dans le mal qu’il ne lui est donné d’être conséquent dans le bien.


      106. Le Mal est contagieux, mais le Bien est fécond !


      107. La vocation de l’être humain est de tendre le plus possible vers la perfection dans le Vrai, le Bien et le Beau, et de s’approcher ainsi – autant que ses faibles limites le lui permettent – de son créateur en lui ressemblant.


      108. L’autorité du Bien et du Vrai ne doit pas exclure la Liberté du Bien, en recherche du Vrai. Autrement celle-ci se résignera à frayer son chemin, bon gré mal gré.


      109. La risée des bavards, importants et importuns, ne signifie rien pour ceux qui savent fermement accomplir le Bien et le Beau.


      110. Dussé-je de toute ma vie ne rien produire de bon et de beau, je n’en sentirai pas moins une joie réelle et profonde à goûter ce que je reconnais et ce que j’admire de beau et de grand chez d’autres !


      111. Le Beau est la splendeur du Vrai et le charme du Bien.


      112. Wagner exprimait cette pensée en disant un jour de l’art ce qui peut s’appliquer également à la nature : « Que peut-il de plus, sinon nous stimuler ? » Stimuler au bien par le beau selon l’antique prière des Doriens ; car, qu’est le Bien élevé à sa dernière puissance, sinon le Beau transporté dans nos sentiments et jusque dans nos actions ?


      113. Saint Augustin définit la vertu comme « l’ordre dans l’amour ». Ne pourrait-on pas considérer qu’en art la mesure et l’ordre définissent le Beau ? En fait d’art, la perfection, c’est l’ordre dans les beautés.


    


    

    

      TRADITION ET MODERNITÉ


      114. Il faut une révérence plus intelligente et plus entière pour les chefs-d’œuvre du passé.


      115. Les jeunes générations d’artistes auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est d’assommer les vivants avec les morts, pour les œuvres musicales comme pour celles d’autres arts, il est quelquefois réservé au temps seul d’en révéler toute la beauté et tout le mérite.


      116. La plus noble jouissance en ce monde est l’admiration des belles œuvres du passé et du présent.


      117. Sans doute il faut à l’expression des idées et des sentiments la forme de l’art : il la faut adéquate, souple, libre, tantôt énergique, tantôt gracieuse, délicate, parfois même subtile et complexe, mais toujours à l’exclusion des vieux restes du formalisme décrépit.


      118. Rien de mieux sans doute que de respecter, admirer et étudier les morts illustres ; mais pourquoi ne pas aussi parfois vivre avec les vivants ?


    


    

    

      
LA CRITIQUE ET LES CRITIQUES



      119. Avec un peu de bon tempérament on peut même engraisser au régime des mauvaises critiques. Laissons dire, et sachons faire.


      120. Qui connaît bien son propre métier saura mieux en parler, même sans posséder un art oratoire particulier, que les ignorants qui inondent les imprimeries de leurs bavardages rhapsodiques.


      121. Le meilleur résultat de la critique ne devrait-il pas être avant tout un renouveau dans la création ?


      122. Les critiques ! Quand on doit faire de la critique, on doit commencer par l’autocritique !


      123. Une critique qui ne repose que sur les défauts d’une œuvre d’art est elle-même sujette à la critique ; elle doit aussi révéler ses beautés.


      124. Lorsque le critique n’est point artiste, lorsqu’il ne pratique pas ce qu’il prétend enseigner, alors, et avec une grande apparence de raison, on décline son autorité, on lui nie la faculté d’apprécier et de juger les résultats, à lui qui ignore les procédés, et s’il lui arrive d’être sévère, on se rit de ce que l’on envisage comme la colère de l’impuissant. Les artistes le récusent, et de quelque façon qu’il s’y prenne, il encourt non seulement la haine, mais le mépris de tous ceux auxquels il ne prodigue pas la louange la plus outrée.


      125. L’antagonisme du critique et de l’artiste ne profite en définitive ni à l’un ni à l’autre. Au lieu de perdre le temps à se combattre et à se dire des sottises, ne vaudrait-il pas mieux, une fois pour toutes, bien poser les termes de la question et s’entraider franchement ?


      126. Sans doute, si d’un côté les artistes taxent d’impuissance la critique des hommes incompétents qui sont à la fois en dehors de la théorie et de la pratique, de l’autre, aux yeux de certaines gens, la critique des hommes compétents n’aura jamais qu’un seul mobile : l’envie.


      127. La dignité et les laborieux devoirs de l’enseignement et de la critique (qui n’est qu’un enseignement général) ne sont compris que d’un bien petit nombre. Pour la plupart des maîtres et des critiques de profession, ils n’ont guère souci de ce qu’ils font ou de ce qu’ils disent. Que leur importe l’art, son progrès et son agrandissement social : ces mots sonnent mal à leurs oreilles. Ils voudraient presque les rayer du dictionnaire. Avant tout ils sont hommes de métier et de marchandise. Et en les qualifiant de ce titre, nous croyons leur accorder plus qu’ils ne méritent, car, pour exercer un métier, pour pratiquer l’état de menuisier, de boulanger, de teinturier, il faut un apprentissage préalable, tandis que ces messieurs ne prennent que rarement cette précaution. Un bon tiers d’entre eux ne connaît qu’à peine les notes et les clefs : – ceux-là ne sont pas les moins influents ?
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