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« Dois-je vivre seul de cette odeur ? »

D’après Mozart, Così fan tutte






L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.
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De taille moyenne, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel soigneusement dessinée et lissée, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, l’ex-inspecteur-chef Higgins, vêtu comme il convenait pour l’occasion, s’adonnait à l’un de ses loisirs favoris : une longue promenade en forêt en compagnie de son chien Geb, noir, haut sur pattes, les yeux brillants d’intelligence.

En ce mois de mars frais et lumineux, Geb, comme d’habitude, trottait loin devant et, quand il prenait conscience qu’il s’éloignait trop, revenait chercher son maître. Ils s’étaient réciproquement sauvé la vie, lors d’aventures qui avaient noué entre eux un lien indestructible.

Parmi les nombreuses et passionnantes odeurs qui méritaient d’être humées, il en était une que Geb avait pour mission de repérer et de suivre : celle d’un vieux sanglier solitaire qui avait quitté son antre. Or, Higgins, qui aimait partager des pensées avec ce dernier, lui apportait un plat de glands concassés, produits par l’un des chênes centenaires de son domaine familial, sis à The Slaughterers, dans le Gloucestershire.

En ce qui concerne l’odorat, les humains sont fort inférieurs aux chiens, dont les capacités olfactives touchent à l’extraordinaire, sans oublier leur mémoire des senteurs. Aussi Geb ne fut-il pas long à retrouver la piste du sanglier, qui se reposait dans un coin tranquille.

Quand Higgins l’aperçut, de loin il montra le plat. C’était la condition pour une approche sereine. Reconnaissant ses hôtes, le vieux mâle ne manifesta aucune agressivité. Pendant que l’animal se régalait et que Geb se prélassait, l’ex-inspecteur-chef contemplait les arbres, qui ne tarderaient plus à renaître avec le printemps. Ici, au sein des enchantements de la forêt, il savourait des moments hors du monde dit « moderne », marqué par un pseudo-progrès dans tant de domaines, une privation grandissante de libertés et un fanatisme galopant. Le bon sens ne cédait-il pas, chaque jour, davantage de place au mauvais sens ?

Higgins se souvint d’un texte de l’Égypte ancienne annonçant que le tumulte et le désordre disparaîtraient de la Terre quand l’espèce humaine se serait éteinte. En attendant, il appréciait de petits instants de bonheur, à l’instar de ce recueillement.

Considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard et promis aux plus hautes fonctions, l’ex-inspecteur-chef avait choisi de prendre une retraite anticipée à la suite d’un différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Bien qu’elles fussent désuètes et en voie de disparition, Higgins ne transigeait pas avec des valeurs telles que la rectitude, la loyauté et la parole donnée. Puisque lâcheté et mensonge étaient indispensables pour obtenir un poste élevé, il avait préféré se retirer sur le domaine de ses ancêtres, tondre sa pelouse, cultiver son potager, relire les bons auteurs au coin du feu aux côtés de Geb et du siamois Trafalgar, écouter ses compositeurs préférés, Purcell, Bach, Haendel et Mozart.

De sa truffe, le chien toucha doucement la main de son maître. Le signal du retour. Higgins consulta sa montre de gousset, petit chef-d’œuvre de l’horlogerie suisse, mais il savait que Geb, lui, en avait une incorporée et ne se trompait jamais d’heure pour les repas.

Après avoir salué le sanglier, l’ex-inspecteur-chef suivit son chien, qui emprunta l’itinéraire le plus rapide pour rejoindre le manoir familial, dont le charme opérait toujours : toit d’ardoise aux reflets grisés, hautes cheminées de pierre, deux étages disposés selon le nombre d’or, fenêtres à petits carreaux, porche soutenu par deux colonnes.

Higgins passa par la roseraie à laquelle il accordait un très grand soin, l’une des plus belles du royaume selon certains spécialistes. Il regagna ses appartements afin de prendre une douche, de se parfumer et de se vêtir correctement pour le déjeuner, fixé à midi pile par Mary, la gouvernante du domaine. Geb avait filé à la cuisine, où l’attendait son complice, Trafalgar, devant deux gamelles bien remplies.

Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, Mary avait traversé guerres, crises économiques et soubresauts planétaires sans contracter le moindre rhume. Croyant en Dieu et en l’Angleterre, elle était devenue adepte de la révolution numérique, se dotait du matériel le plus performant et surfait sur la Toile avec la virtuosité d’un Rubinstein. En revanche, véritable cordon-bleu, elle demeurait attachée au savoir-faire traditionnel, excluait des hérésies comme le micro-ondes et concoctait des plats succulents sur sa cuisinière à bois.

Quand Mary, très digne dans sa longue robe violette recouverte d’un tablier blanc immaculé, servit l’entrée – une salade de fenouil au raisin –, le chien et le chat, persuadés de n’être pas repérés, se cachèrent sous la table afin de recueillir, de manière illégale, des suppléments octroyés par Higgins. La gouvernante préférait ne rien voir.

— Quel vin avez-vous choisi ? demanda Mary.

— Une merveille de haut-médoc que m’ont offert des amis français, Laurence et Marc, connaisseurs de grands crus. Ils résident à Pauillac, dans la région bordelaise.

— Ça devrait convenir, estima-t-elle. Je me suis lancée dans de l’inédit, et vous servirez de cobaye.

Ayant déjà affronté quantité de situations dangereuses, Higgins demeura stoïque. La qualité du vin lui donna de l’énergie.

La suite ne lui parut pas si redoutable : des flûtes au gruyère, à l’ail et aux fines herbes, que les deux chenapans en embuscade apprécièrent pendant la courte absence de Mary, laquelle revint portant un caquelon et une grande assiette.

— Fondue et pommes au lard, annonça-t-elle. Vacherin fribourgeois et gruyère doux pour la fondue. Thym et romarin pour les petites pommes de terre, et pommes épépinées bardées de lard. Voici une fourchette à fondue. Tâchez d’être habile.

Higgins agit avec lenteur, piquant les dents de l’ustensile dans un morceau de pain qu’il plongea dans le caquelon.

— Un délice, jugea-t-il dès la première bouchée.

Encore un repas qui vous réjouissait l’âme, conclu par une délicieuse tarte au citron. Il ne restait plus qu’à savourer un pur arabica au salon oriental.

— Une lettre pour vous, déclara Mary. Écriture inconnue. Ça ne me dit rien qui vaille.

« Sans doute l’a-t-elle décachetée à la vapeur pour la lire, pensa Higgins, avant de recoller l’enveloppe comme si de rien n’était. »

Trafalgar entamait une longue sieste, Geb observait son maître, le regard inquiet.

L’ex-inspecteur-chef ouvrit l’enveloppe et lut le texte à voix haute. Une écriture lisible et posée :


« Inspecteur Higgins,

On menace de me tuer parce que je recherche la recette du kyphi. Je ne suis pas un fou, mais un chercheur sérieux. J’ai été, à Cambridge, l’élève du professeur Peter Henry. Il vous donnera mes références. Venez le plus vite possible. J’ai besoin de vos conseils et d’une protection policière. C’est Doug Duncan qui un jour m’a conseillé de m’adresser à vous en cas de problème. La dernière ferme de Fumard. Il vous dira où me trouver. Prêtez attention à ma requête, je vous en supplie. Je vous attends.

Eugène Hénou, le 13 mars »



— Vous allez jouer au bon samaritain ?

— Peut-être pourrais-je le conseiller utilement.

— Manquait plus que ça ! Et si vous tombez sur un cadavre ?

— Ne soyons pas si pessimistes, Mary. Si ce monsieur a de bonnes raisons d’être soucieux, je contacterai Scotland Yard.

— Ben voyons ! Qui croit encore que la police protège les bonnes gens ? Sortez votre vieille voiture, ça vous promènera. Pourvu que vous n’ayez pas d’accident ! Et d’abord, c’est qui, cet Eugène Hénou ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et Doug Duncan ?

Higgins parut gêné.

— Lui, je crois savoir. Si ma mémoire ne me trompe pas, il était l’assistant du roi des cambrioleurs, que j’ai fait mettre sous les verrous. Avant de prendre sa retraite définitive, il m’avait offert un passe universel. Doug Duncan, que je n’ai jamais rencontré, se contentait de faire le guet. Après une courte peine de prison, il a disparu de la circulation.

— Et vous allez discuter avec un monte-en-l’air ! Mon Dieu, dans quel monde vivons-nous ?
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Le garage de Higgins abritait une Mercedes bleu nuit, qui ne datait pas d’hier, mais dont la carrosserie était inusable et le moteur, régulièrement vérifié, en parfait état de fonctionnement. Quand on produisait ce type de véhicule, pas d’obsolescence programmée, seul le souci de la robustesse et de la durée.

Dans sa jeunesse, Higgins n’avait pas été le plus prudent des conducteurs. Limitations de vitesse, radars, crainte de châtiments pécuniaires et judiciaires lui imposaient de ne plus tenter le moindre excès. Hélicoptère, drones, voire un sous-marin l’avaient peut-être à l’œil.

Alors qu’il s’installait au volant, on gratta délicatement à la portière. Qui, mieux qu’un chien, peut avoir un regard implorant, doté d’un tel désespoir qu’on ne sait rien lui refuser ?

— Eh bien, monte.

Geb s’installa à l’arrière, où il pouvait allonger ses pattes tout en contemplant le paysage.

Grâce à une carte détaillée, l’ex-inspecteur-chef n’eut pas besoin de GPS pour localiser le hameau de Fumard, dont il avait vaguement entendu parler. Jadis, celui-ci comptait une dizaine de fermes, presque toutes abandonnées, faute de bras. L’endroit resterait en sommeil jusqu’à ce qu’un promoteur immobilier le repère.

Une route de campagne, une artère de plus en plus étroite, enfin un chemin de terre qui aboutissait à une masure.

Une poule, qui venait probablement de pondre, brisa le silence par son chant caractéristique. Puisque Geb gardait son calme, Higgins ne fut pas anxieux. Néanmoins, il n’était pas mécontent d’avoir emmené cet auxiliaire de police qui avait, à juste titre, reçu une décoration pour ses bons et loyaux services.

— On ne bouge plus, cria une voix éraillée. Tenez votre chien, ou je vous flingue tous les deux.

— Viens près de moi, ordonna Higgins à Geb, qui se colla contre sa cuisse.

L’homme qui les menaçait se tenait derrière eux. Une position favorable pour un tireur.

— Vous êtes qui ?

— Inspecteur Higgins.

Un long silence.

— Répétez ça !

— Inspecteur Higgins, Scotland Yard.

— Ah ben ça, c’est la meilleure ! J’en crois pas mes mirettes ! Retournez-vous, qu’on se voye !

Le personnage ne manquait pas de pittoresque. Casquette vert sombre, pipe au bec, chemise rouge vif, bretelles soutenant un pantalon marron, bottes. Visage creusé de rides et un nez qui le mangeait.

— Y a pas de balle dans mon fusil, révéla-t-il. J’ai horreur des armes et de la violence.

— Seriez-vous Doug Duncan ?

— Ben bien sûr ! Qui voulez-vous que je soye ? Mon patron, que vous avez bien connu, m’avait donné votre adresse, en disant : « Si tu as un gros ennui, préviens l’inspecteur Higgins. C’est un type réglo. S’il peut te tirer du pétrin, il le fera. » Moi, ça va. Est-ce que c’est le gosse qui a besoin de vous ? Si on entrait chez moi boire un coup ? C’est pas le grand luxe, mais je m’y sens bien. Et puis c’est tranquille. Il est sympa, votre chien ! Moi, je n’ai que des poules. Pour les omelettes, c’est pratique.

De fait, Doug Duncan vivait plutôt chichement, cependant la grande pièce où il reçut Higgins était d’une propreté satisfaisante. Le réfrigérateur ressemblait à une antiquité, il n’y avait pas de chauffage, mais de la cheminée où brûlaient des bûches émanait une agréable chaleur. D’un buffet grossier, Duncan sortit une bouteille et deux verres.

— De la framboise, annonça-t-il. Je la fabrique moi-même avec un alambic que m’a donné le gamin.

— Vous parlez bien d’Eugène Hénou ?

— Le gosse Eugène, c’est ça. Vous vous rendez compte ? Vingt-huit ans ! Moi, ça fait un paquet d’années que je les ai plus.

Avec une certaine solennité, il versa une quantité raisonnable dans les deux verres.

— Une vraie médecine, annonça-t-il. Grâce à ça, j’ai traversé l’hiver en pleine forme. Avec ce que j’avais mis de côté, j’ai pu m’acheter cette baraque et un bon lopin de terre que je cultive. Et j’ai la main verte. Quand l’Eugène s’est installé dans le coin, il y a trois ans, j’ai fait la gueule. Finie la tranquillité ! Eh ben, pas du tout. Quand il m’a expliqué qu’il équipait un labo pour des recherches sur les parfums et qu’il ne recevrait personne, j’ai cru qu’il avait perdu la boule. Il blaguait pas, le gamin ! Pas une seule visite. Là où il crèche, personne peut le dénicher. Faut avouer qu’il a choisi un drôle de nid… Alors, ma framboise ?

— Délicieuse et revigorante. Avez-vous des contacts fréquents avec Eugène Hénou ?

— Une fois tous les quinze jours, pour lui apporter de quoi manger, mes légumes, mes fruits et mes œufs, parfois un poulet. Faut dire qu’il paye rudement bien, et en liquide ! Grâce à lui, je roule presque sur l’or.

— Êtes-vous entré chez lui ?

— Jamais, territoire interdit ! On se retrouve dehors et il rentre lui-même les provisions.

— Pouvez-vous me conduire à son domicile ?

Doug Duncan ralluma sa pipe.

— Ça m’embête un peu… On a passé un accord, lui et moi. Je dois rester le seul à savoir où il crèche.

— Sa lettre est un appel au secours, indiqua Higgins. À le lire, il a absolument besoin d’aide.

— Bon, allez, je vous emmène, mais je rentre pas chez le gamin.
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À contrecœur et d’un pas traînant, Doug Duncan guida Higgins et Geb. Vu le parcours tortueux qui menait au domaine d’Eugène Hénou, l’ex-inspecteur-chef constata que, sans l’assistance du cambrioleur reconverti, il aurait été difficile, voire impossible, de le découvrir. Qui aurait imaginé, au débouché d’un fouillis végétal, un jardin de belle taille, composé de carrés et soigneusement entretenu ? Higgins identifia des pavots, des bleuets, des convolvulus, des mandragores, des armoises, de la camomille, du romarin et d’autres plantes plus ou moins rares.

— L’Eugène aussi a la main verte, déclara Duncan. Paraît qu’il se sert de tout ça pour ses parfums. Bon, on continue.

Il fallut contourner une haie sauvage et suivre un étroit sentier qui se terminait contre des rochers moussus.

— C’est juste derrière, inspecteur.

Higgins aperçut un bunker couvert de lierre, apparemment abandonné depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

— Le gamin habite là-dedans, lança Duncan.

— L’entrée ?

— Tout au bout, à droite.

Geb partit à l’opposé, s’immobilisa et marqua sa position.

Les deux hommes le rejoignirent.

Gravées dans le sol humide, des traces de pneus, sans nul doute d’un deux-roues, une moto de belle taille.

— Existe-t-il une route d’accès dans cette direction ? interrogea Higgins.

— Elle est barrée et ça fait des lustres que personne ne l’a prise. Pas assez large, même pour une petite voiture, et plutôt dangereuse.

— Quelqu’un l’a pourtant empruntée. Vous n’avez pas remarqué de bruits inhabituels, ces derniers jours ?

Doug Duncan réfléchit longuement.

— Y a deux nuits, le 13 mars, je crois… Oui, c’est ça, le 13. Après une bonne soupe, je me couche tôt. À dix heures, je roupille. J’allais m’endormir, quand j’ai entendu comme un moteur. Un début de mauvais rêve. C’est revenu un peu plus tard, et j’ai cru que c’était encore cette satanée migraine qui me fourre du boucan dans le ciboulot. À l’horloge, il était onze heures et demie.

Le trio se dirigea vers l’entrée du bunker. La petite porte métallique était entrouverte, et Higgins n’eut qu’à la pousser pour découvrir un large couloir peint en vert.

— Moi, j’y vais pas, décréta Duncan.

— Attendez-moi ici, je vous prie.

Le couloir était éclairé. L’ex-inspecteur-chef s’y engagea, accompagné de Geb.

— Monsieur Hénou, êtes-vous présent ? demanda Higgins de sa voix la plus forte.

Aucune réponse.

Explorateur-né, le chien noir s’élança pour découvrir ce curieux domaine, en humant toutes les odeurs de ces étranges locaux où régnait une chaleur humide.

Première pièce : une cuisine correctement équipée. Sur une table, des provisions. Puis le couloir desservait une sorte de cellier au milieu duquel trônait un puits. Sur le sol, des bouteilles d’eau. En ce qui concernait le précieux liquide, le propriétaire était donc autonome.

Un peu plus loin, un salon de belle taille, orné de tableaux représentant des boutiques de parfumeurs des XIXe et XXe siècles. Un grand portrait de Pierre-François-Pascal Guerlain dominait une maquette de la boutique qu’il avait ouverte à Londres pour y vendre de la vanille, de la muscade, des clous de girofle, du poivre, de la cannelle et autres épices, appelées à jouer un rôle dans la fabrication des parfums à laquelle s’était voué le fondateur d’une illustre lignée. À l’évidence, Eugène Hénou admirait ce précurseur. À l’extrémité du couloir, une nouvelle porte métallique, en excellent état, entrouverte elle aussi. Higgins la poussa, et Geb s’engouffra aussitôt dans un univers surprenant.

Une pièce gigantesque, avec une hauteur convenable sous plafond, qui ressemblait à un laboratoire de recherches. Le premier élément qui s’imposait au regard était un orgue à parfums, autrement dit un meuble sur lequel l’inventeur disposait des flacons de tailles diverses contenant ses matières premières. Il y en avait au moins deux mille, répartis sur des étagères en demi-cercle. Au cœur de l’orgue, une balance de précision, avec laquelle était mesurée une goutte de produit au millième de gramme près.

Geb fureta partout, tandis que Higgins notait qu’Eugène Hénou disposait du matériel le plus complet et le plus moderne pour créer un parfum, opération délicate et complexe, surtout au stade de sa concentration, en tenant compte du volume et du poids. Outre les innombrables récipients et les balances réparties à divers endroits du laboratoire, le spécialiste avait acquis un chromatographe, appareil massif servant à séparer les composants en fonction de leur poids moléculaire. De plus, Hénou utilisait des machines pour la macération, le glaçage, le filtrage et la mise en alcool. Un travail colossal, qui nécessitait de multiples connaissances.
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