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LE JARDINIER DE WIMBLEDON
(extrait d’un portrait non achevé et jamais publié)



On ne l’appelle pas gazon anglais sans raison. Nulle part ailleurs sur Terre on n’est aussi soucieux d’avoir une pelouse parfaite, même s’il ne s’agit que d’une parcelle de quelques mètres carrés à peine devant une maison mitoyenne de Londres. Ce beau revêtement se doit d’être parfaitement tondu et doux comme un coussin, d’afficher un vert éclatant, chaque brin au garde-à-vous tel un membre de la Royal Guard. En Angleterre, une belle pelouse fait office de carte de visite pour une habitation.


Sur celle d’Henry Evans, seule la mention « Jardinier en chef » figure sous les mots All England Lawn Tennis & Croquet Club. Henry Evans est responsable du gazon le plus célèbre du monde : celui de Wimbledon, un trésor national.


Wimbledon est le plus ancien tournoi de tennis du monde et, des quatre que compte le Grand Chelem, le seul qui se joue sur herbe. Pendant deux semaines chaque année, fin juin début juillet, des millions de spectateurs ont les yeux rivés sur la reine des pelouses. Et tous les joueurs de tennis professionnels rêvent un jour de fouler le court central inauguré en 1922 par le roi George V.


Pendant cinquante ans, Henry Evans a entretenu le gazon de Wimbledon, d’une hauteur de huit millimètres, très exactement. Pendant cinquante ans, il a été le jardinier de Wimbledon, à la tête d’une équipe de quinze hommes et, depuis deux ans, d’une femme. Il était responsable des dix-huit terrains de compétition et des vingt-deux courts d’entraînement.


Henry Evans ensemençait lui-même le court central chaque automne, puis tondait le gazon trois fois par semaine et appréciait la fermeté de la surface pour déterminer la quantité optimale d’eau requise. Pendant le tournoi, l’herbe est coupée quotidiennement, de deux millimètres. La couleur et la densité, ainsi que les rayures – d’une largeur de quatre-vingt-onze centimètres précisément – sont tout aussi importantes. Pour protéger la pelouse des hôtes indésirables, elle est entourée d’une clôture électrique et surveillée de nuit par un garde.


Henry Evans connaît ces chiffres et ces données par cœur. Il a été le roi de ce gazon pendant cinquante ans. Il protégeait l’herbe du froid avec des couvertures spéciales. Il la traitait pour s’assurer que les brins seraient bien dressés et ne piégeraient pas l’humidité. Il comblait les trous laissés par les impacts des balles servies à plus de deux cents kilomètres-heure – utilisant pour ce faire une pâte de terre battue dont il avait perfectionné la consistance au fil des ans.


Aujourd’hui, le jardinier en chef prend sa retraite. Il aurait pu mettre un terme à sa carrière bien plus tôt, mais il ne pouvait se résoudre à dire adieu à « ses » courts. S’il décrit comme « intéressantes » ses rencontres avec la reine ou avec certains joueurs, des vedettes de cinéma ou quelques hommes politiques, Henry Evans admet que le tennis ne l’intéressait pas beaucoup, guère plus que les pelouses, du reste. Non, c’est le lieu, Wimbledon, qui revêtait pour lui une importance toute particulière, si spéciale…
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À propos d’amour



J’ai vingt-sept ans et je vis à Hackney au-dessus d’un restaurant indien. Il y a dix jours que je ne suis pas sortie de mon studio, me nourrissant exclusivement de plats à emporter, du numéro 4 en l’occurrence : le curry de poulet.


J’ai quitté Nottingham pour Londres il y a environ un an. Tout a commencé par une nouvelle que j’avais écrite, intitulée À propos d’amour. Une histoire vraie que mon ancien colocataire Bird m’avait racontée. Son histoire. Un accident de voiture. Lui et sa petite amie avaient passé le week-end chez des amis. Lisa veut rentrer, ils ont trois heures de route, mais Bird ne veut pas partir. Il veut continuer sa partie de poker, manger encore un hot-dog, sortir une autre blague. La nuit est tombée à présent. Il conduit, Lisa dort à ses côtés. Il est épuisé. Elle avait raison, comme toujours : ils auraient dû partir plus tôt. Les yeux de Bird se ferment une fraction de seconde. Il perd le contrôle du véhicule. Il s’en sort avec une simple égratignure. Lisa meurt. Bird rêve d’elle toutes les nuits. Quand il se réveille, pendant quelques petites secondes, Lisa est en vie, l’accident n’a jamais eu lieu, et il prononce ces mots si rares auparavant dans sa bouche : « Je t’aime. » Bird a envoyé À propos d’amour au magazine littéraire The Paris Review sans m’en parler.


The Paris Review l’a publiée.


Puis j’ai reçu l’appel d’un nouveau magazine, The Greatest, à mi-chemin entre Interview, The Atlantic et The New Yorker. Edgar Parsons, le rédacteur en chef, avait lu ma nouvelle et aimé à la fois mon style et l’histoire. Il voulait savoir si j’aimerais rédiger une chronique, qui s’intitulerait « À propos d’amour ».


J’avais répondu à ses questions le cœur battant la chamade.


Qu’avais-je publié d’autre ?


Rien.


Envisageais-je d’écrire un livre ?


Non, euh… enfin, peut-être. L’idée ne m’était jamais venue.


Qu’est-ce que je faisais en ce moment ?


Serveuse… Enfin, j’étudie aussi l’histoire à l’université. Juste un boulot temporaire, jusqu’à ce que je… que je sache ce que je voulais vraiment faire de ma vie.


J’avais envisagé diverses options : je pouvais travailler au zoo ou ouvrir mon propre bar. Dès que j’avais une nouvelle idée, pendant quelques jours, voire plusieurs semaines, j’étais sûre d’avoir enfin trouvé ma voie. Mais il ne s’agissait guère que de rêveries, géniales au début, avant que le doute s’insinue. Il prenait alors de plus en plus de place et je finissais par tout laisser tomber.


Pouvais-je m’imaginer vivre à Londres ?


Oui.


L’idée derrière la chronique était assez simple : raconter de véritables histoires d’amour. Mon boulot consisterait à interviewer des gens à Londres – dans la rue, dans des cafés, des parcs ou des musées – sur leurs expériences en matière d’amour.




Grâce à M. Parsons, j’avais maintenant une réponse à la question « Tu bosses dans quoi ? » : « Je m’appelle Cara Marie Gibson et je suis chroniqueuse au magazine The Greatest. »


C’était une réponse qui n’appelait aucun commentaire, une réponse que j’ai fièrement assenée pendant presqu’un an.


Edgar – on s’appelle maintenant par nos prénoms – m’avait invitée à dîner. Il avait des trucs à me dire. J’étais excitée. Je m’imaginais une augmentation, qui sait ? Il avait toutefois l’air tendu. Il parlait, mais je ne saisissais pas ce qu’il cherchait à me dire.


Des changements dans le magazine… une orientation plus politique… pas lui qui décide, lui-même aimait beaucoup ma chronique, mais le patron voulait du neuf… Des choses en rapport avec l’esprit du temps… Les élections, les conflits, les guerres.


— Je dois écrire sur la politique maintenant ?


— Non. On arrête « À propos d’amour ».


— Et qu’est-ce que je deviens ?


— Vous devriez écrire un livre, Cara.


— Sur la guerre ?


— Non, sur l’amour.


— Je croyais que ce n’était plus dans l’air du temps…


— Voyons, Cara, avait-il dit avant de me submerger de compliments exagérés. Votre écriture est magnifique, et puis vous savez tellement bien vous y prendre avec les inconnus.


— Et pourtant, vous me virez.


De retour chez moi, j’étais une vraie pile électrique. J’avais fait les cent pas dans mon minuscule studio, l’esprit en ébullition. Je devais appeler mes parents, Gaby, Chris, quelqu’un, toutes mes connaissances et leur dire que je n’étais plus Cara Marie Gibson, chroniqueuse au magazine The Greatest.


Il me fallait une nouvelle idée. Je tenais peut-être quelque chose avec le zoo. Je pourrais devenir vétérinaire. Ce n’était quand même pas trop tard, non ? Ou guide, je ferais visiter Londres aux touristes. Je suis bel et bien diplômée d’histoire.


Et si j’écrivais vraiment un livre ?


Comment vais-je payer mon loyer ? Vais-je devoir retourner à Nottingham ? Redevenir serveuse ? Promener des chiens ? Je n’en ai jamais eu, mais mon amie Gaby, si. Et son chien Simpson n’aime que moi, à part elle, bien sûr.


Je m’étais effondrée sur mon lit et n’avais passé aucun appel. Mes jambes étaient lourdes, mon esprit vide.


J’étais restée au lit le lendemain. Et à midi pile, à l’heure d’ouverture du restaurant indien, j’avais appelé et commandé le numéro 4.


— Merci, Cara. Il sera prêt dans dix minutes, avait dit Shamial.


— Est-ce qu’on pourrait me le monter ?


— Ce sera trois livres cinquante de plus.


— D’accord.


— On ne serait pas un peu flemmarde aujourd’hui ?


Dix jours ont passé depuis. Dix currys de poulet. Trente-cinq livres au total, rien que pour la livraison. Je ne me sentais toujours pas prête à parler à quiconque de la suppression de ma chronique. J’avais éteint mon portable, branché le répondeur de ma ligne fixe. Le lendemain, promis, je rappellerais ma mère.




Le téléphone sonna. « Je ne peux pas prendre votre appel pour le moment. Veuillez laisser un message après le bip. »


— Cara, c’est Edgar. Appelez-moi…


J’attrapai le combiné.


— Oui ?


— Ah, Cara, vous êtes là. Comment allez-vous ?


— J’ai connu des jours meilleurs…


— Que faites-vous ce week-end ?


Je ne savais même pas quel jour on était. Quant au week-end, disons qu’à part un numéro 4 je n’avais pas prévu grand-chose.


— Je…


— J’ai un boulot pour vous.


Je crus l’espace d’un instant qu’il me rendait ma chronique.


— Il s’appelle Henry Evans. Jardinier en chef de Wimbledon. Il s’est occupé des terrains en gazon du club pendant plus de cinquante ans et il prend sa retraite. Le All England Lawn Tennis & Croquet Club organise un dîner en son honneur. Vous irez à ce dîner samedi soir, et dimanche vous vous entretiendrez avec M. Evans chez lui. J’ai besoin d’un portrait d’ici mardi, un quatre pages.


— Mais je n’y connais rien en tennis ou en… gazon.


— En fait, ce reportage privilégie la dimension humaine, et puis vous pouvez vous renseigner en ligne sur le tournoi.


— Et que vient faire Wimbledon dans l’esprit du temps ?


— Vous serez payée huit cents livres.


— Oh… D’accord. Pour ce prix-là, je peux même vous écrire tout un roman si vous voulez.


Edgar se mit à rire.
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Un demi-siècle



Le dîner avait lieu à Wimbledon dans les jardins de l’Old Rectory, un manoir qui avait autrefois appartenu à Henry VIII. Le roi était si obèse quand il prit possession de cette demeure qu’on lui avait installé un lit dans le hall d’entrée.


Le vendredi, je me rendis chez mon meilleur ami, Chris, pour utiliser sa connexion internet et effectuer des recherches sur Wimbledon. On joua surtout pendant des heures à Tekken sur sa PlayStation en buvant de la bière.


— Je ne sais même pas comment on compte les points au tennis. Mais bon, je ne l’interviewe pas demain. Je me contente d’observer le bonhomme. De m’en faire une idée…


Il était minuit.


— Ouais, mais ce Henry ne joue pas au tennis. Tu ne m’as pas dit que c’était le jardinier ?


— Oui, mais c’est quand même mieux si je connais les bases.


— C’est dingue, toute cette histoire pour un jardinier.


— Il est quand même resté là-bas pendant plus de cinquante ans… Bon, je pourrais passer demain après le dîner pour utiliser ton ordinateur ?




Je n’avais pas prêté attention au code vestimentaire précisé sur l’invitation. Queue-de-pie noir et chemise blanche pour ces messieurs, robe de soirée blanche pour ces dames.


Le seul vêtement blanc que je possédais était un jogging. En revanche, j’avais une robe d’été jaune à pois rouges. Le jaune n’est pas si éloigné du blanc et il régnait une chaleur inhabituelle pour la saison.


Quatre changements de métro entre Hackney et Wimbledon.


Je présentai mon invitation à l’entrée. Les quatre hôtesses me regardèrent d’un air sceptique.


— Je n’ai pas de robe blanche, murmurai-je.


— Pardon ?


— Non, rien…


L’une d’elles me tendit un carton sur lequel était indiqué mon numéro de table.


Un chapiteau blanc se dressait dans le jardin de l’Old Rectory, ouvert à tout vent. Un air d’été anglais en plein mois d’avril. Trente-quatre tables rondes où personne n’était encore assis. Les serveurs s’affairaient avec leurs plateaux tandis que les invités déambulaient dans le jardin. Je me démarquais avec ma robe jaune à pois rouges et sentais les regards sur moi. Si au moins je pouvais trouver où déposer mon énorme sac cabas…


— Champagne ? me demanda un serveur avec un sourire bienveillant.


— Je n’ai pas de robe blanche, murmurai-je.


— Pardon ?


— Non, rien…


Je pris une flûte sur son plateau et la vidai d’un trait.


C’est ainsi que je passai la demi-heure suivante, à boire du champagne. Quatre flûtes.


J’étais assise à la table 27.




L’homme à ma droite se présenta d’abord, puis celui à ma gauche. Leurs noms me sortirent aussitôt de l’esprit.


— Cara Gibson, répondis-je.


— Joueuse de tennis ? demanda l’homme à ma droite – gros ventre, chauve – en me jetant un regard concupiscent.


— Non, journaliste.


Le champagne faisait son effet. Ma tête tournait et j’oubliai un instant la raison de ma présence ici.


— Chers amis, chers amoureux du tennis, entonna une voix, nous sommes réunis aujourd’hui en l’honneur d’une personne exceptionnelle…


Simon Weatherhill – ou Hillweather –, membre du conseil du All England Lawn Tennis & Croquet Club, se tenait à une extrémité de la tente et s’adressait à l’assemblée. J’avais du mal à suivre ce qu’il disait.


— Demi-siècle… témoin de l’Histoire…


Henry Evans, assis à la table d’honneur, dégageait une impression de jeunesse en dépit de ses cheveux gris, de ses rides et de ses taches de vieillesse. Il souriait d’un air absent pendant qu’on lui tressait des louanges. Je me demandais à quoi il pouvait bien penser.


Applaudissements. Hillweather – ou Weatherhill – invita l’homme du jour à dire quelques mots.


Henry Evans se leva.


— Martin Luther a dit un jour qu’un prêche ne devait pas excéder quarante minutes. Je dirais pour ma part que même quatre minutes peuvent paraître interminables, qu’il s’agisse d’un sermon ou d’un discours. Merci à vous tous d’être venus. J’ai du mal à croire que cinquante années ont passé et que je suis un vieil homme à présent. Mais ne nous attardons pas sur le passage inexorable du temps. Buvons, mangeons et réjouissons-nous.


Nouveaux applaudissements. Le buffet était maintenant ouvert.




Je remplis copieusement mon assiette mais ne retournai pas à ma table. Je préférai flâner dans le jardin éclairé par des lanternes et m’asseoir sur un banc. La nourriture était divine : mini-friands, mini-fish and chips, mini-scones et micro-tartelettes, sans oublier les fraises à la crème – une tradition ici, avais-je entendu la femme devant moi expliquer à son amie.


— J’ai lu que plus de vingt-huit tonnes de fraises et sept mille litres de crème étaient consommés chaque année pendant le tournoi, avait-elle dit.


— Dieu du ciel, mais c’est ahurissant ! Les êtres humains ne connaissent pas la modération ! avait répondu son amie avec sérieux.


Maintenant que j’avais terminé mon assiette, j’étais prête pour d’autres bulles.


Je repérai Henry Evans dans la foule et j’hésitai à aller me présenter. Observez-le et faites-vous une idée de l’homme, m’avait suggéré Edgar. Je suivis donc Henry de loin pendant qu’il se promenait dans le jardin. Il semblait vouloir échapper à ses invités mais ne pouvait faire plus de trois pas sans être interpellé.


Au moment où il passa sous les lanternes, je surpris une fois encore ce sourire absent. À quoi pensait-il ?


J’ignore combien de temps je suivis Henry, mais je finis par le perdre. De toute façon, il était temps de rentrer chez moi. C’était un de ces moments où je maudissais mon impécuniosité chronique. J’aurais adoré appeler un taxi. Je jetai un regard vers le buffet déserté, les saladiers et présentoirs à étages encore débordants de nourriture. Je m’en approchai et enveloppai une poignée de scones et de friands dans une serviette que je mis dans mon sac. J’étais absorbée par ma tâche quand j’entendis un gloussement. Je levai les yeux.


Henry Evans.




— Je… pardon, bégayai-je.


— Inutile de vous excuser.


— Je m’en vais.


— Jolie robe.


— Merci, répondis-je d’une voix flûtée avant de filer.


J’espérai qu’il ne me reconnaîtrait pas le lendemain matin.


Quatre changements de métro jusqu’à la station de Hackney. Je fourrai le résultat de mon pillage dans le frigo. Le témoin du répondeur clignotait.


« Salut, c’est Chris. Tu viens toujours ? »


Je composai son numéro.


— Je viens de rentrer. Je crois que je vais improviser demain. Je suis sur les rotules.


— Comment c’était ?


— Je ne sais pas… Nourriture excellente, champagne à foison. Tu savais que deux cent quatre-vingts tonnes de fraises sont consommées chaque année pendant le tournoi ?


— Deux cent quatre-vingts ? Tu es sûre ?


— Ouais.


— Tu imagines combien ça fait de fraises ?


— Les êtres humains ne connaissent pas la modération…


— Tu ne serais pas bourrée, par hasard ?


— Peut-être. Un peu.


— Alors, au pieu. Impossible que ce soit deux cent quatre-vingts tonnes.


— Si. Bonne nuit.


Je raccrochai.
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Une longue histoire



Henry Evans habitait une maison de brique rouge dans le quartier de Wimbledon Village. Les deux pommiers de son jardin étaient en fleurs, tout comme ses rosiers. L’herbe était haute, à l’opposé des courts de Wimbledon.


Je sonnai. Henry ouvrit la porte et sourit en me voyant.


— Bonjour, je suis Cara. Cara Gibson. Je viens pour l’interview.


— Bonjour. Au fait, vous avez réussi à tout rapporter chez vous hier soir ?


— Oh, mon Dieu, je suis terriblement gênée.


— Ne le soyez pas. Vous m’avez bien fait rire. Entrez, je vous en prie.


Il me précéda dans le salon. Un canapé, deux fauteuils – bleu pâle. Parquet au sol, bibliothèques. Photos en noir et blanc sur les murs.


Je m’assis dans l’un des fauteuils.


— Vous prendrez du thé ? me demanda-t-il.


— Volontiers, merci.


Il quitta le salon. Je me levai et j’allai examiner les photos.


Une magnifique propriété figurait sur la première, plus grande que l’Old Rectory. C’était un spectaculaire manoir rectangulaire qui aurait parfaitement convenu au décor d’un film tiré d’un roman de Jane Austen. Quelques personnes se tenaient devant la maison, mais elles semblaient écrasées par la majesté du lieu.


Il y avait à côté une photo de trois adolescents, deux garçons et une fille. Les garçons étaient en costume. Le plus jeune avait d’épais cheveux courts et bouclés quand ceux de son aîné étaient raides. La fille se tenait au milieu, vêtue d’une robe qui lui descendait au-dessous du genou. Elle était légèrement penchée en avant, la bouche ouverte en un rire qui agitait ses cheveux bouclés mi-longs.


Henry revint avec un plateau sur lequel reposaient la théière et deux tasses.


— Vous êtes l’un de ces garçons ? demandai-je en désignant la photographie.
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