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                        Hommage à mon ami le père Brune
qui tenait tant à préfacer

                            cet ouvrage.

                    

                


                

                    J’avais pratiquement lu tous ses ouvrages quand j’ai rencontré

                        le père Brune, voici plus de cinq ans. C’est Henri Vignaud – le célèbre

                        médium que j’avais consulté pour avoir des « nouvelles » de mon ami Franck

                        Langolff, décédé, et à qui ce livre est dédié – qui avait remarqué que nous

                        étions voisins, le père Brune et moi, en voyant mon adresse sur mon chèque.

                        J’ai écrit au célèbre prêtre en lui laissant mon numéro de mobile, et, trois

                        jours après, il appelait. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar de

                        notre quartier, et j’ai commencé à lui parler de tous les signes que j’avais

                        reçus de mon ami disparu, et du croyant que j’étais devenu, fort de ces

                        manifestations, après avoir toujours défendu mon athéisme bec et ongles. Et

                        avec une certaine mauvaise foi, la plupart du temps, je dois l’avouer.


                    Au deuxième rendez-vous, je lui ai apporté tous mes livres

                        de lui, afin qu’il me les dédicace. J’avais hâte de le revoir et j’étais

                        donc en avance dans le bar. Je l’ai vu arriver, un peu courbé, mais marchant

                        encore sans canne ; il a ôté sa casquette et m’a serré la main

                        chaleureusement. Il était un peu surpris de voir tous ses livres, ou

                        presque, sur la table où je m’étais installé. Il a juste apposé

                        consciencieusement son nom sur la page de garde en datant. Il les a tous

                        datés d’avril 2013 alors que nous étions en 2014. J’y ai vu comme un signe

                        avec les 13 lettres de mon nom – Francis Basset – et mon année de naissance

                        49, 4 + 9 = 13 ; sans pourtant être spécialement versé dans la numérologie.


                    Il m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai parlé de mon métier

                        de parolier et de musicien, de ma vie un peu « à l’arrache ». Son regard

                        était fascinant d’attention, d’intelligence et de bonté. Il m’écoutait

                        dérouler mon parcours comme s’il n’avait été qu’un simple curé de campagne,

                        toute sa vie au service de la même paroisse ; alors qu’il avait sillonné le

                        monde dans tous les sens pour donner des conférences ou rencontrer les plus

                        grands spécialistes des communications avec les défunts. Il me racontait

                        s’être déplacé de ville en ville au Brésil à bord de coucous rafistolés et

                        poussifs, arrivant sur des scènes improvisées, logeant chez

                        l’habitant ou dans des hôtels improbables. Je lui disais qu’il était une

                        sorte d’Indiana Jones de la défroque ecclésiastique. Ça le faisait rire. Il

                        aimait mes excès de langage et mes paraboles qui n’avaient rien de

                        christiques. Et cette allusion au prêtre défroqué ne le dérangeait

                        nullement. Il me parlait souvent de son désaccord profond avec l’Église et

                        ses aberrations. Entre autres, que saint Thomas d’Aquin fasse encore

                        autorité après presque huit siècles le révulsait. Un religieux aussi

                        influent, qui prétendait qu’un petit enfant non baptisé irait en enfer s’il

                        décédait, n’avait pas sa place dans l’Église catholique. Tout comme celui

                        qui trouvait logique que Dieu envoie son Fils à la crucifixion pour racheter

                        les péchés du monde, comme un parrain de la mafia enverrait ses fils se

                        faire tuer pour sauvegarder sa mainmise sur ses trafics en tous genres. Déjà

                        tout jeune prêtre, il se mettait tout le séminaire à dos, tant ces

                        archaïsmes le hérissaient.


                    Après ces deux rencontres coup sur coup, nous avons laissé un

                        peu « reposer la pâte ». Et nous nous sommes revus pratiquement toutes les

                        semaines. Nous nous avertissions par mail, rarement par téléphone. Nous nous

                        voyions toujours au même bar, les Timbrés, un nom qui nous allait bien, nous

                        qui croyions à une vie après la mort. De l’extérieur, on pouvait nous

                        percevoir comme tels : des timbrés.


                    Il me parlait de Caen, sa ville qu’il adorait, de son frère

                        décédé, avec une grosse addiction au whisky et à la cigarette et qui lui

                        avait donné des signes de sa survie. Il me parlait de la guerre, aussi. Une

                        chose l’avait profondément marqué : voir des soldats allemands frapper et

                        torturer des paysans dans leurs fermes. « Pas des nazis comme on aimerait le

                        croire, me disait-il. De simples soldats qui n’obéissaient pas à des ordres

                        et qui faisaient ça délibérément. » Il évoquait cela parce que le climat de

                        l’époque actuelle ne lui disait rien qui vaille. Et il me disait qu’il

                        aimerait bien partir pour ne pas voir ses pressentiments se réaliser.


                    C’était loin d’être de la lâcheté de sa part. Quel courage

                        avait eu cet homme tout au long de sa vie, quelle croyance en Dieu et en les

                        hommes, bien qu’il m’ait souvent répété, sur un ton de grande lassitude :

                        « Ce monde est une horreur. » Il ne comprenait plus la marche de l’univers,

                        cette fuite en avant mortifère. Il ne comprenait pas cet acharnement de

                        l’humain à aller systématiquement à l’encontre de l’amour de Dieu. Car telle

                        était sa religion : l’amour de Dieu. Mais, quand il me voyait me révolter

                        contre les inégalités, contre ce « deux poids, deux mesures » vers lequel tendaient encore et encore nos dirigeants, il me disait avec son

                        bon sourire : « N’attends pas de justice parmi les hommes. »


                    Nous évoquions tout cela au cours de nos goûters, quasiment une

                        fois par semaine. Il m’appelait pour le jour et l’heure. Le mail, c’était à

                        nos débuts, quand nous en étions encore aux conventions. « Francis, c’est

                        ton vieux copain François. Demain 17 heures, tu peux ? Ou après-demain… » Il

                        avait voulu que je le tutoie.


                    Ces deux dernières années, il venait chez moi, au septième

                        étage, plein sud. Il marchait de plus en plus difficilement. Il avait besoin

                        de mon bras et de sa canne pour faire les cent mètres qui le séparaient de

                        mon immeuble. Je l’attendais devant sa porte à l’heure fixée, et il me

                        crochait. Je lui disais : « Tu vas voir que ça va jaser, François. On va

                        dire qu’on est pacsés. » Il riait de l’image que l’on offrait effectivement

                        tous les deux, lui, barbe blanche et courbé appuyé à mon bras ; et moi,

                        grand gaillard avec mon chapeau d’aventurier.


                    Chez moi, il aimait s’asseoir face à la fenêtre et regarder les

                        toits de zinc et le ciel. La lumière jouait dans ses verres de lunettes, et

                        j’aimais saisir son regard tantôt mélancolique, tantôt malicieux, qui

                        devenait gourmand quand je sortais les gâteaux du frigo : paris-brest, éclairs au café et au chocolat, tartes au citron,

                        babas au rhum, religieuses… dont il ne manquait jamais de me faire remarquer

                        l’incongruité gourmande qu’il avait pour « elles ». Le tout, arrosé de café

                        italien. Il en buvait chaque fois une pleine cafetière. J’avais pourtant

                        fréquenté des « excessifs » dans le show-biz, mais je n’avais jamais vu

                        quelqu’un absorber autant de café en si peu de temps. Mais il ne craignait

                        pas pour son sommeil, il ne s’endormait qu’au petit jour, m’avait-il confié

                        quand je le voyais défier la caféine.


                    Il me faisait parler de mon enfance, de ma mère polonaise et de

                        ses frères mineurs, de mon père motard qui m’asseyait, tout gamin, sur le

                        réservoir de sa moto et me faisait faire le tour de la caserne de

                        gendarmerie en revenant de sa tournée, de mon aversion viscérale pour

                        François Hollande, à qui je promettais une correction à mains nues si je le

                        rencontrais. Mais ce n’était pas que politique ; c’était « comme ça ».

                        François me regardait, attendri et amusé. « Ce n’est pas bien, ce que je

                        dis, je lui disais. Dieu va me comptabiliser tout ça. »


                    « Ne t’inquiète pas, il ne te jugera pas là-dessus. Il sait

                        bien que tu n’es pas méchant. Tu dois le faire sourire, lui aussi. »


                    La phrase qui revenait toujours chez lui c’était : « Dieu ne

                        te demandera qu’une seule chose quand tu comparaîtras devant lui : qu’as-tu

                        fait pour les autres ? »


                    Au bout d’une heure et demie, en général, il m’annonçait, à la

                        fois las et heureux : « Ton vieux copain est fatigué. Je vais rentrer. » Et

                        il resserrait sa ceinture qu’il avait desserrée de deux crans pour

                        accueillir les pâtisseries. Et on reprenait l’ascenseur. Au pied du sien,

                        chez lui, il me remerciait chaleureusement. « Merci, Francis, merci ! » Je

                        lui disais que c’était plutôt moi qui le remerciais. Il m’apportait tant de

                        douceur et de sérénité. Car, malgré sa vision pessimiste du monde à venir,

                        c’est son infinie bonté qui transparaissait et me donnait la force de

                        continuer à être désinformé, agressé et désillusionné sans cesse. Je lui ai

                        présenté beaucoup d’amies qui, admiratives, voulaient le connaître.

                        Geneviève fut la première. Il était « son idole », comme chantait son mari

                        dans Les Divorcés. Et il y en a eu d’autres, toutes

                        plus charmantes les unes que les autres. Dans le bar, en bas de chez lui, où

                        il les rencontrait, elles s’asseyaient face à lui, impressionnées. Je

                        faisais les présentations et j’y allais d’un petit débriefing sur chacune.

                        Et quand elles partaient en lui tendant la main, il leur disait :

                        « On peut se faire la bise ? » Elles repartaient ravies.


                    Je le voyais décliner de semaine en semaine. Avant Noël 2018,

                        il me disait qu’il aimerait partir le soir de la Nativité. Mais non. Nous

                        avons encore eu beaucoup de goûters riches en sucre chez moi, tous les deux.

                        Beaucoup de conversations de douceur et d’apocalypse, de nostalgie et

                        d’amour des hommes, de réalisme et de mystère. Mais il me parlait toujours

                        de la mort comme d’une amie. Il la dédramatisait ô combien. Elle était un

                        passage naturel pour un au-delà de beauté et de bonté.


                    Il m’avait présenté son « autre » ange gardien, parce qu’il me

                        considérait comme tel. Sébastien était un jeune gars costaud au physique de

                        rugbyman néozélandais qui s’occupait étroitement des affaires et du confort

                        de François. Il faisait un travail de fond avec lui, alors que j’étais plus

                        récréatif, même si parfois je lui trouvais un plombier ou un dermatologue,

                        ou je l’emmenais au laboratoire d’analyses médicales dans la rue derrière la

                        nôtre.


                    Un jour, Sébastien m’a annoncé que notre père n’était pas

                        encore aux cieux, mais à l’hôpital Pompidou, après un malaise, pour subir

                        des examens. Il s’est avéré que tout son organisme était très fatigué. Il

                        fut vite transféré à la maison médicale Jeanne Garnier, dans le

                        15e arrondissement – sorte de maison de repos annonçant les soins

                        palliatifs. Je suis alors allé rendre visite à mon vieil ami régulièrement.

                        À la nouvelle année 2019, je ne lui ai pas souhaité la bonne année, mais

                        plutôt de partir très vite. Tels étaient mes vœux, car il appelait la mort

                        de tous les siens, de tout son corps fatigué et de toute son âme déjà

                        ailleurs. Il était assis à sa table de lit, tout encombrée de boîtes de

                        chocolats et de calissons. Il m’a ouvert toutes les boîtes, me faisant

                        goûter à tout, me sachant « bec sucré » comme lui. Il me disait regarder un

                        peu la télévision, mais qu’il était déjà ailleurs. Il me parlait de

                        « présences » dans sa chambre qui l’assistaient et le préparaient au départ.

                        Chaque fois que je revenais, il était de plus en plus détaché et paisible.

                        Seules des escarres le ramenaient à la réalité de son corps physique.

                        Geneviève est venue le voir aussi, faisant même un selfie avec lui, tête

                        contre tête. Fait étrange, alors qu’il avait une grosse excroissance

                        noirâtre sur le sommet du crâne et qu’il était très amaigri, la photo a

                        révélé des joues bien pleines et un crâne tout lisse, sans aucune trace de

                        cette tumeur. Geneviève lui avait offert la pierre du tombeau du Christ

                        évoquée dans ce livre, qui l’avait accompagnée si longtemps dans sa vie avec

                        Michel. Je revois François la remercier chaleureusement et rentrer chez lui avec sa pierre, tout courbé, à petits pas, si humble et

                        si vulnérable.


                    La dernière fois que je suis allé lui rendre visite, je lui ai

                        dit que je l’aimais. « Mais attention, je ne suis pas homo », ai-je blagué.

                        « Ça n’empêche pas », m’a-t-il répondu.


                    Avant de le laisser, il a pris mes mains dans les siennes et

                        m’a dit qu’il avait été heureux de me connaître. J’ai quitté l’établissement

                        avec le sentiment que la vie avait un but et que la mienne n’avait pas été

                        inutile.


                     


                    Pour Geneviève et moi, longtemps fâchés avant la maladie de

                        Michel, son mari, le père Brune restera l’artisan et le symbole de notre

                        réconciliation. Comme toutes les brouilles qui durent en laissant bêtement

                        passer la vie, on n’en connaît pas vraiment la cause. Quoi qu’il en soit,

                        lorsque je suis allé voir Michel, malade, à l’hôpital Saint-Louis et que je

                        lui ai dit que le père Brune était mon voisin, il s’est redressé dans son

                        lit et m’a dit : « Mais… c’est l’idole de Geneviève ! Il faut que tu lui

                        présentes… »


                    Ce que j’ai fait. Et notre amitié à elle et à moi a commencé à

                        refaire le chemin à l’envers… jusqu’à cette étrange et merveilleuse période

                        de l’album « Sexa » de Michel, où j’ai retrouvé mon ami Franck disparu, par l’intermédiaire ô combien inspiré de Geneviève. Et tout est

                        retranscrit, ou presque, dans les pages qui vont suivre. Toutes les

                        manifestations d’une survie de l’âme, du « gardiennage » de l’ange que mon

                        ami Franck était pour moi, tout ce que peut signifier aussi une simple

                        expression d’ici-bas : donner signe de vie.


                    Francis Basset 
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