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À mon adorable petit garçon, qui porte si fièrement
tous les produits dérivés du ranch Gold Rush
et qui dit aux gens que le travail de sa mère, c’est Elsie Silver
et qu’elle écrit des livres sur les bisous,
ce qui est « vraiment dégoûtant ».
Attends d’en avoir lu un, fiston.


« Je pense que si une fille veut devenir une légende, elle n’a qu’à se lancer et en devenir une. »

Calamity Jane




NOTE
AUX LECTRICES ET LECTEURS

Ce livre contient des passages destinés aux adultes, avec des références à l’alcoolisme, à la violence domestique, notamment sur les enfants, et au harcèlement sexuel. Il y est aussi question de traumatisme cérébral, et je suis tout à fait consciente que les conséquences de ce type de lésion varient considérablement d’une personne à l’autre. J’espère avoir traité ces sujets avec le soin et la précision qu’ils méritent.
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Nadia



Tommy Koss embrasse hyper mal.

Il colle ses lèvres aux miennes avec zéro délicatesse, et je me demande si une fille a déjà profité de l’occasion pour l’informer qu’il est archi nul dans l’exercice.

« Putain, ce que tu es chaude, murmure-t-il entre deux baisers chaotiques et baveux.

— Toi aussi », lui chuchoté-je en retour. Les bras vaguement passés sur ses épaules, je lève les yeux au ciel : si au moins je pouvais interrompre son monologue et apprécier ce baiser. Sa langue a un goût de bière bon marché et il me tripote les seins comme un ours qui chercherait à dépiauter un arbre. Le goût de l’alcool, dans ma bouche, me refroidit immédiatement. Impitoyable rappel.

Je m’étais mis en tête qu’en embrassant Tommy, je ressentirais peut-être quelque chose. Que ce pourrait être la cerise sur le gâteau d’une journée exceptionnellement merveilleuse. Il s’avère que tout ce que je ressens, c’est de la répulsion.

Je suis peut-être trop vieille pour ce genre de chose ?

Ses mains glissent sous mon débardeur moulant et il s’avance entre mes jambes – je suis assise sur le meuble des toilettes des hommes. Ça sent les pastilles d’urinoir et le déodorant bon marché que porte Tommy. Je ne suis pas sûre, d’ailleurs, que les deux odeurs soient très différentes.

Il tire sur l’une des fines bretelles de mon haut et approche ses lèvres de ma poitrine. Ma tête bascule en arrière, contre le miroir constellé d’éclaboussures, et je fixe le plafond. Les taches d’eau sur les panneaux de mousse sont si anciennes qu’elles ont pris une couleur brun rouille. Le coude de Tommy heurte le sèche-mains et la soufflerie, sonore, emplit la petite pièce.

Amusée, je peine à étouffer un éclat de rire. Si ce n’était pas aussi triste, ce serait hilarant. À 19 ans, quand on embrasse des garçons dans des toilettes de bars miteux, c’est censé être marrant. Dix-neuf ans, c’est l’âge où on a le droit de faire la tournée des bars en Colombie-Britannique. Sortir, ça doit donner l’impression qu’on est vivant. Mais l’âge légal ne m’a jamais arrêtée. Ça me faisait sentir rebelle et tout excitée. Maintenant, je me sens juste engourdie et blasée. L’idée qu’il me manque quelque chose et que j’espère le trouver près des amygdales d’un type commence à me lasser.

On pourrait mettre ça sur le compte de ma relation avec mon père, j’imagine.

Mon frère pense que je suis un électron libre. Une insouciante. Peut-être même débauchée. Et je le suis, mais ce qu’il ne comprend pas, c’est que je cherche quelque chose.

En revanche, je ne sais pas encore quoi.

Tommy est sur le point de sortir mon sein de mon décolleté. Il tâtonne quand la porte des toilettes s’ouvre à la volée. Je jette un coup d’œil pour voir qui vient d’entrer, mais je n’aperçois que deux yeux sombres sous le bord d’une casquette et une mâchoire barbue avant que le gars ne nous tourne le dos pour utiliser l’urinoir comme si nous n’étions même pas là.

Tu parles d’un trop-plein de testostérone.

Entre sidération et joie, j’entrouvre les lèvres, ce à quoi Tommy m’adresse son petit sourire de gamin, avant de hausser les épaules et de m’attraper par la nuque pour m’attirer vers lui et repartir pour une séance de suçage de langue sans aucun intérêt. Je devrais lui dire d’arrêter, mais mon corps se concentre autre chose. Pendant quelques secondes, je garde les yeux ouverts… et pas sur Tommy. Toute mon attention est rivée sur le type en train de pisser. L’assurance. Le culot du mec.

Franchement, je suis impressionnée.

Je baisse les cils et m’imagine en train d’embrasser quelqu’un d’autre.

Le bruit d’une fermeture Éclair qu’on remonte me distrait des succions humides de mon rencard. Puis la voix profonde et rauque de l’inconnu me tétanise complètement. « Bouge. »

Le garçon qui a les lèvres sur les miennes s’écarte et regarde l’homme à côté de lui. « Merde, mon pote, utilise l’autre lavabo. Il y en a deux. »

Les traits du type sont assombris par le bord de sa casquette usée qu’il porte très bas. Je ne vois qu’une paire de sourcils denses et d’yeux enfoncés au-dessus d’un nez fort. Mais surtout, l’ombre de sa visière m’empêche de vraiment l’apercevoir. Comme s’il se cachait à la vue de tous.

Le filet blanc qui recouvre ses cheveux bruns coupés court se termine par un pan marron délavé sur le devant, représentant la silhouette d’un cowboy sur un cheval cabré. Je me penche vers le type, inexplicablement attirée par lui, et je m’efforce de déchiffrer le message en dessous.

Dans cet État, on ne porte un chapeau ou une casquette que s’il est spécial pour soi. Or, j’ai envie de savoir ce qui est spécial pour un homme comme lui. Un homme qui peut occuper tout l’espace d’une pièce sans même essayer de le faire.

« Pousse-toi ! » aboie-t-il soudain, et je sursaute.

Les voix fortes me font toujours cet effet. Ça me pétrifie, puis un feu me lèche la gorge. Je déteste qu’on prenne ce genre de ton avec moi. Tout ce que ça fait, c’est me rendre agressive.

Tommy se contente de ricaner, sans avoir la moindre conscience de l’acier dans la voix de l’inconnu, tel un gosse qui n’a jamais rien vu de mal dans sa vie et n’a aucune notion du risque. « OK, OK, mec. Viens, Nadia », m’ordonne-t-il en se dirigeant vers la porte sans un regard en arrière. Il ne s’arrête même pas pour m’attendre. Il ne me tient pas la porte ouverte. Il part simplement du principe que je vais le suivre dans le bar où tous nos potes nous attendent, où les autres filles que je connais à peine me regarderont avec envie, comme si Tommy était un bon coup.

Si elles l’avaient déjà embrassé, elles sauraient que les regards mauvais ne sont pas nécessaires.

Je ne le suis pas. Avec un soupir, je m’adosse au miroir, face au mystérieux inconnu. Qui me toise. Je me suis toujours promis de ne pas réagir quand un homme utilise cette voix avec moi, quand il essaie de m’intimider, et je ne vais pas commencer aujourd’hui.

Tu veux m’aboyer dessus ? Je te mordrai en retour.

Je lui offre mon plus bel air blasé avant de considérer mes ongles, plus du tout intéressée. « Je ne suis pas un toutou bien dressé, moi, donc tu vas devoir utiliser l’autre lavabo. »

Je désigne le meuble en question et il continue de me dévisager méchamment. L’irritation déferle de lui par vagues. La seule partie de son corps qui bouge est son large torse, soulevé par de lourdes respirations tandis qu’il me jauge.

« Et si tu me parles encore comme ça, je te suggère de mettre tes valseuses sous coque pour atténuer le coup. »

Il secoue la tête et se dirige vers l’autre lavabo, puis ouvre le robinet. Chacun de ses mouvements trahit son agitation. Un souffle s’échappe de mes lèvres et la tension dans la pièce commence à se dissiper.

« Je sais. Ce sont des toilettes pour hommes. Je ne devrais pas être là. Bla-bla-bla. Mais tu viens de sortir ta bite et de pisser sans problème, alors j’ai du mal à croire que tu redoutes de te laver les mains devant moi. »

Il ne moufte pas. Il se contente de faire couler quelques gouttes de savon rose dans sa large paume calleuse. Il a l’air plus âgé. Il doit l’être. À son assurance, aux fines lignes qui soulignent la tension de son regard, à son attitude globalement maussade.

« Tu sais, continué-je, sans la moindre invitation de sa part, juste histoire de bavasser, je devrais te remercier. Je n’ai jamais rencontré un type qui embrasse aussi mal que lui. Trop de dents et de salive. » Je pars d’un frisson théâtral et d’un petit gloussement, et je passe un doigt sur mes lèvres gonflées tout en fixant, trop longtemps, l’un des spots au-dessus de moi. « Nul à chier. »

Des taches lumineuses dansent devant mes yeux. L’inconnu se contente de me répondre par un grognement, son t-shirt blanc tendu sur son large torse. « Pourquoi ? marmonne-t-il.

— Pourquoi quoi ? » répliqué-je, en me penchant de nouveau pour essayer de distinguer son visage. Pour tâcher de me figurer à quoi ressemble vraiment ce mec. Son jean clair épouse ses fesses, et ses cuisses le remplissent pile comme il faut, sans être trop épaisses. Sa taille est fine et une mer de tatouages noirs complexes, que je pourrais passer des heures à déchiffrer, recouvre ses bras.

Ses yeux se heurtent aux miens pendant qu’il se rince méthodiquement les mains. Il déglutit et sa pomme d’Adam bouge lourdement dans sa gorge. « Faire ça avec lui.

— L’embrasser ? » Je penche la tête et il acquiesce, se rapprochant pour tendre ses longs bras au-dessus de mes genoux et utiliser le sèche-mains. Les toilettes se remplissent une nouvelle fois de cette soufflerie sonore, nettement moins drôle ce coup-ci.

J’observe la façon dont il replie ses mains l’une sur l’autre sous l’air chaud et les quelques gouttes d’eau qui atterrissent sur ma cuisse nue, juste sous l’ourlet de ma jupe en jean. Lorsque le séchoir s’arrête, l’inconnu se tourne vers moi, et le poids de son regard me coupe le souffle. J’inspire par le nez et carre les épaules.

« Je voulais faire la fête, ce soir. J’ai appris que j’étais admise dans une école. Je fais enfin quelque chose pour moi. Je crois que j’avais juste envie de ressentir quelque chose. »

Comme il me dévisage sans rien dire, je comble le vide avec des mots.

« Aujourd’hui, j’ai appris que j’étais acceptée dans le programme où j’avais déposé mon dossier, il y a plusieurs mois. Je vais devenir technicienne vétérinaire. Pour la première fois, je peux dire que c’est une chose que j’ai vraiment voulue pour moi. J’étais tellement stressée par cette candidature que je n’en ai parlé à personne, et encore moins annoncé que j’ai été acceptée. Pas même à ma patronne, qui aurait pourtant besoin de le savoir, parce qu’elle va devoir embaucher une nouvelle réceptionniste d’ici le mois de septembre. »

L’homme rappuie sur le sèche-mains, comme pour noyer mes déblatérations. L’air chaud enveloppe mes cuisses et j’imagine presque ses mains dessus à la place. Pour me distraire, je continue à parler et à gesticuler.

« Donc voilà, je suis censée fêter ma réussite ce soir. M’amuser. Et faute de mieux, Tommy a toujours été amusant. Facile. Un gars assez sympa, même s’il embrasse super mal. Et, cerise sur le gâteau, il ne veut pas s’engager. Ce qui est parfait, car je n’en ai aucune envie non plus. »

Le séchoir s’arrête. Une lumière scintille dans les iris marron foncé qui fouillent mon visage à présent, et l’inconnu plisse le nez tandis qu’il réfléchit à mes mots. Cet homme sans nom m’étudie comme si j’étais folle.

Un rire nerveux m’échappe et je me passe la langue sur les lèvres. Ce type est d’une intensité… « Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça. »

Son visage est impassible, mais il lève une main, passe un doigt sous la bretelle de mon débardeur, encore baissée sur mon épaule, et je me rends compte que je suis complètement débraillée. Sauf qu’au lieu de la tirer plus bas, comme je l’espérais, il la remonte sur mon épaule.

Je retiens mon souffle à son contact. Un frisson me parcourt dans son sillage et les iris acajou de l’homme s’arrêtent sur l’endroit où il m’a touchée.

« Embrasse-moi. » Les mots sont sortis avant que j’aie eu le temps de les penser. Il relève brusquement les yeux, les plonge dans les miens. « Un baiser de félicitations. Un vrai baiser. »

Nous y voilà. Mon côté téméraire est de sortie.

Je le vois réfléchir, soupeser ses options. N’importe qui pourrait entrer à n’importe quel moment.

« Pourquoi ? » La suspicion voile son regard.

Je hausse les épaules. « Pourquoi pas ? Deux parfaits inconnus qui ne se reverront jamais. Qu’est-ce que tu as à perdre ? »

Il continue de me fixer un moment, et je vois une partie de sa méfiance s’évanouir. Bientôt, sa main est sous ma mâchoire, son pouce doucement appuyé dans la fente de mon menton, et il m’attire à lui. Et moi, comme un papillon de nuit vers une flamme, je m’approche.

De près, j’ai un meilleur aperçu de sa beauté brute. Il tourne la tête pour ne pas me blesser avec la visière de sa casquette, ce qui me donne une vue parfaite sur son visage sévère. C’est un homme qui s’y connaît. Qui sait exactement comment pencher sa tête, comment incliner la mienne.

Son visage descend et, au moment où ses lèvres se posent sur les miennes, je jure que le monde s’immobilise. Il sent la lessive et les aiguilles de pin fraîchement tombées. Ses lèvres bougent avec précision, éveillant un désir que je n’ai jamais ressenti. Et sa bouche a un goût de cannelle.

Je fonds contre lui et soupire dans son baiser. J’autorise mes mains à se presser sur son torse parfaitement dessiné et les battements rapides de son cœur cognent contre mes paumes. Je me surprends à souhaiter qu’il touche autre chose que mon menton. Je veux ses mains calleuses sur moi aux endroits qu’ont touchés les mains lisses de Tommy il y a quelques minutes. Je sais déjà que ce serait mieux. Cette expérience, c’est la version cruelle d’un test comparatif.

Et je sais déjà qui est le gagnant.

Sa bouche est ferme et je m’ouvre à lui, m’adoucis et m’abandonne à sa langue qui danse au bord de mes lèvres. Ses dents ne heurtent pas les miennes. Sa barbe me picote la peau, une sensation qui allume chacune de mes terminaisons nerveuses. Je me plaque contre lui. La pression inflexible du jean qui frotte sur mes cuisses me donne envie de plus quand il vient se placer entre elles. Et lorsque son bassin s’emboîte contre le mien, je frémis.

Je me liquéfie.

Ce baiser est comme une danse avec un homme qui sait diriger plutôt que de me marcher sur les pieds. C’est naturel et je veux que ça dure toute la nuit.

Mais ça ne dure pas.

Il s’écarte lentement, les yeux rivés sur moi. Une expression presque confuse se peint sur son visage. La respiration saccadée, je le regarde dans les yeux, essayant de comprendre ce qui se passe, ici, dans les toilettes sales d’un bar, avec un parfait inconnu.

Je veux qu’il recommence.

Au lieu de quoi, il lève le pouce et le frotte sur ma lèvre inférieure, envoyant un éclair d’excitation directement entre mes jambes. Il y a quelque chose de possessif dans ce geste. Comme un vilain petit secret dans des toilettes crasseuses. Il me donne envie de le suivre hors d’ici et de passer la nuit à percer le mystère.

Mais ses mains retombent contre ses flancs et il s’éloigne, m’abandonnant dans le froid, sans la chaleur de son corps. « Félicitations, Fleur sauvage. » Sa voix est si grave et si basse que je l’entends à peine lorsqu’il se tourne vers la porte.

Mes yeux vont et viennent entre ses omoplates qui étirent le tissu de son t-shirt uni. L’espace qui sépare ses épaules est raide.

« Encore », dis-je à bout de souffle, à la limite du désespoir. Ça ne peut pas s’arrêter là entre le sombre inconnu et moi. Pas quand il vient d’incendier le petit bout de terre sur lequel je me tiens. Pas quand j’ai l’impression que je viens peut-être de trouver quelque chose.

Il ne se retourne pas, il pose une grande main sur la poignée de la porte. Il n’a pas besoin de me regarder pour m’embarrasser, pour me faire sentir petite comme la plupart des hommes que j’ai croisés dans ma vie. Il lui suffit de quelques mots calmes et bien sentis.

« Une fois, c’est un accident. Deux fois, c’est une erreur. »
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Je suis en plein syndrome prémenstruel, j’ai faim et je suis fatiguée. C’est un mélange explosif, et j’évacue cette colère profondément ancrée sur le clavier tandis que je fais les factures pour le mois.

Pour l’instant, je travaille à temps partiel à la clinique vétérinaire et je prends également par correspondance mes derniers cours pour le lycée. Je suis donc assise à l’accueil, alternant entre mes devoirs et les petites tâches qui me sont confiées, ce qui convient très bien à ma patronne, la Dr Mira Thorne. En fait, c’est elle qui en a eu l’idée.

Je réponds au téléphone et j’accueille les gens lorsqu’ils franchissent la porte. Pour ces aspects-là de mon travail, je suis censée être enjouée et polie.

Deux choses que je ne suis pas aujourd’hui.

J’ai envie de rentrer chez moi, de me rouler en boule avec un livre cochon et un antalgique, et de me rejouer, les yeux fermés, ce baiser avec l’inconnu sexy comme pas possible des toilettes du bar. Apparemment, les orgasmes sont bons pour les maux de ventre. C’est du moins ce qu’ont prouvé mes recherches personnelles.

C’est pourquoi, lorsque j’entends la porte s’ouvrir, j’étouffe un gémissement et jette un coup d’œil à la pendule. Encore une heure. Si proche et en même temps si loin. Là, je n’ai envie de parler à personne, et c’est la seule chose qui me traverse l’esprit quand je fais pivoter ma chaise face à l’entrée avec un grand sourire plaqué sur le visage, bien faux et bien mielleux.

Une expression qui se fige un instant, avant de se transformer en un choc absolu. Je me retrouve bouche bée comme si j’étais sur le point de dire quelque chose. Et finalement… non. Je ne peux vraiment pas, parce que je ne veux surtout pas adresser la parole à cette personne-là.

Le type des toilettes crado – c’est comme ça que je l’appelle désormais. Il est là. Sur mon lieu de travail. Un sac en papier kraft à la main et un air renfrogné qui effraierait la plupart des gens. Mais pas moi.

Je lui renvoie un regard tout aussi peu impressionné. Je m’adosse à mon siège, les ongles enfoncés dans les accoudoirs, et je me force à sourire. Pas question d’être gênée devant cet abruti. Il n’y a aucune raison d’avoir honte, je suis une femme moderne et célibataire. Je peux embrasser dix mecs par nuit si je veux.

Sauf qu’aucun ne m’aurait marquée comme ce connard. Et c’est ce qui me fait le plus chier chez lui. Je ne laisse jamais un gars m’atteindre comme il l’a fait.

« Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? Vous avez rendez-vous ? » Je note mentalement de parcourir notre agenda pour trouver qui il est afin de pouvoir le chercher sur le Net plus tard.

Il ne répond pas. Il se contente de brandir le sac en papier. Comme si ça expliquait quoi que ce soit.

« Oui, c’est un très joli sac. Avez-vous rendez-vous ? » Je serre les dents, à peu près sûre que mon sourire forcé me fait paraître carrément dérangée.

Il plisse ses yeux sombres sous le bord de la casquette et, cette fois, il secoue le sac dans ma direction. Oh que non.

« Mec, je ne sais pas ce que ça veut dire. Et si tu utilisais des mots comme un grand garçon ? » Parce que, oui, ma patience est à bout.

Et lui, il me répond comment ? Il grogne. Si, si, je vous jure. Et ça m’énerve encore plus. L’autre soir, il a pourtant su parler, quand il m’a dit que j’étais soit une erreur, soit un accident ou je ne sais quelle connerie. Et maintenant, il ne veut plus l’ouvrir du tout ? C’est fort. C’est abusé, putain.

« Écoutez. » Je prends le ton le plus condescendant possible. « Je ne sais pas lire cette sorte de langue des signes que sont vos regards mauvais. Il va falloir que vous me parliez. Ou me l’écriviez ou quelque chose. » Je lève un doigt et fais semblant de chercher sous mon bureau. « Attendez, laissez-moi prendre ma boule de cristal. »

C’est à ce moment-là que Mira franchit la porte battante et entre dans la salle de réception avec un sourire complice.

« Griff ! C’est bon de vous voir. Vous avez les échantillons dont on a parlé ? »

Le type des toilettes crado la salue d’un signe de tête, sans me quitter des yeux. Honnêtement, c’est un peu déstabilisant. Je me passe la langue sur les lèvres et je soutiens son regard, refusant de lâcher. Il pose le sac en papier sur le comptoir de la réception et repart de son pas plein d’assurance.

« Sacré numéro », craché-je en levant les yeux.

Mira garde un silence suspect. Quand je me tourne vers elle, je la découvre à des kilomètres, le regard perdu.

« J’ai quelque chose sur le visage ? » Je me frotte la bouche et agite une main devant elle.

Elle cligne des yeux et secoue la tête. « Non. Non. Désolée. Je suis juste fatiguée. Je planais.

— C’est quoi son problème, à ce type ? Il est entré ici comme s’il était une sorte de célébrité et que j’étais censée le connaître. Il a refusé de dire le moindre mot. Ses manières laissent à désirer, permettez-moi de vous le dire. » Je secoue les épaules et soupire rien que d’y penser.

« Griff ? Il vivait dans le coin, avant. »

Je me retourne vers l’écran de l’ordinateur et marmonne : « N’empêche que c’est un trouduc. »

Mais là encore, Mira écoute à peine ce que je dis. « Je dois aller voir Loki, annonce-t-elle tout à trac, changeant complètement de sujet. Je… euh… ne repasserai pas ici. Tu pourras fermer ? »

Elle est vraiment bizarre. « Bien sûr.

— Merci. » Prenant son manteau, elle s’en va, me laissant complètement perplexe, de très mauvaise humeur et coincée au travail pendant encore cinquante-sept minutes.

Tout simplement génial.

[image: ]

« Bonjour. » Mon frère me sourit, planté près de la cafetière tandis que je me hisse sur un tabouret devant le vaste îlot au milieu de sa cuisine. L’odeur de ce qu’il prépare, une sorte de petit-déjeuner gastronomique accompagné de café frais, m’a tirée du lit de bonne heure pour un jour de congé.

Cet homme aime nourrir les gens, et je me porte volontaire pour être sa cobaye.

Au bout de quelques instants, il fait glisser vers moi une assiette d’œufs Benedict au saumon fumé, suivie d’une tasse de café brûlant.

Le meilleur des frères.

« Oh putain, oui. » Mon grognement est quasi obscène.

« Tu traînes trop avec les filles de Gold Rush. »

Il fait référence aux gros mots. « Toi aussi. » Il doit savoir que j’ai remarqué le temps que Mira et lui passent ensemble. Que je les vois, tous les deux, le regard perdu dans le vide comme des crétins amoureux. Ils se croient discrets. C’est adorable.

Je pioche dans mon assiette, dont je goûte chaque saveur. L’espace d’une minute, je me sens à peu près heureuse et en paix. Les choses ont enfin commencé à s’arranger dans ma vie, et ça me revigore comme je ne l’aurais jamais cru possible. J’ai une famille, des amis, une école, et je ne vis pas avec un connard violent.

La vie est belle.

« Prêt ? » demande Stefan, et j’écarquille les yeux, confuse. De quoi il parle ?

Puis je me retourne pour suivre le regard de mon frère. Et c’est là que je le vois. Lui. Le mec sexy des toilettes.

Punaise, il n’en a pas marre de se pointer partout où je me trouve ? Je ne peux pas me masturber en pensant à lui tranquillement ?

Je dois avoir l’air surprise par sa présence, car mon frère ajoute : « Désolé, Nadia. Voici Griffin. Le gars à qui j’ai acheté cet endroit. »

Je déglutis lentement et repose ma fourchette avec précaution avant de tendre un doigt vers l’individu. « C’est lui, Griffin ? »

Mon frère fronce les sourcils en nous regardant tour à tour. « Oui. »

Le sang afflue, avec un bourdonnement sonore dans mes oreilles.

« Ton meilleur ami Griffin ? »

L’homme et ses larges épaules s’immobilisent au moment où il finit d’entrer dans la cuisine. Il est raide comme un mort. Je jurerais presque l’entendre penser. En tout cas, je vois clairement ses yeux sortir de leurs orbites : il vient de comprendre qui je suis, on dirait.

Oh. Non.

À mon tour, je connecte les pointillés. Mira l’a appelé Griff, comment j’ai pu ne pas piger ?

Putain de vie.

La chaleur se glisse sur ma peau, mon ventre se serre, comme si j’étais en chute libre dans un ascenseur fou, et je prends conscience de ce que j’ai fait. Crispés, les muscles des avant-bras de l’homme ondulent sous l’encre noire qui les recouvre, ses poings s’agitent d’un tic furieux.

« Détends-toi, Nadia. Les adultes n’ont pas de meilleurs amis », raille mon frère.

Bien sûr. Oui. Surtout pas quand ils découvrent que leur petite sœur les a embrassés. Là, évidemment, l’amitié prend fin.

Griffin renifle, se frotte la barbe et se dirige vers la porte d’entrée pour enfiler une paire de bottes de cowboy usées. Autrement dit, il fuit cette interaction interminablement gênante.

« Je te l’ai déjà expliqué. Il m’a vendu cet endroit et on est restés en contact, voilà. »

Exact. Stefan m’a tout raconté sur le seul gars qu’il fréquente. Le seul qui ne l’a pas traité comme un lépreux quand il a emménagé en ville. Celui avec qui il passe tout son temps libre. Celui qui l’aide à la ferme.

Je pense qu’il l’a même qualifié de seul véritable ami qu’il ait jamais eu.

Je regarde les fesses toniques et les cuisses musclées de Griffin disparaître par la porte d’entrée, et j’essaie de trouver quelque chose à dire pour dissimuler ce qui doit être une décomposition totale sur mon visage. J’opte pour : « Mais… c’est un vrai connard. » Alors que, dans ma tête, tout ce que je pense, c’est que cette obsession à sens unique pour le type du bar ne peut pas durer.

Stefan éclate de rire en rejoignant son meilleur ami à la porte. « Je suis content que tu le penses. » Il m’adresse un clin d’œil par-dessus son épaule. « Comme ça, je n’aurai pas à m’inquiéter que tu le fasses fuir avec tes minauderies pendant qu’il est là. »

Oh, grand frère. Si tu savais…
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DEUX ANS PLUS TARD

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. » Je tire le cahier à motifs floraux vers moi, plaquant une paume sur la page pour la couvrir.

Les sourcils parfaitement dessinés de Mira se soulèvent et elle me jauge, impassible. « Oui, c’est sûr. Rien du tout, on dirait. »

En plus d’être ma patronne et la vétérinaire qui dirige cette clinique, la Dr Mira Thorne est aussi ma belle-sœur. Sans oublier qu’elle est un peu mon idole. Je ne le lui ai jamais dit, pourtant c’est vrai. Elle est intelligente, forte et déterminée. Tout ce que je ne suis pas, en somme… Tout ce qu’on m’a dit que je n’étais pas.

Pendant que j’allais à l’université locale, mon frère et elle se sont mariés et ont eu un petit garçon nommé Silas. Un vrai diablotin, ce gamin. Une tignasse de cheveux noirs comme sa maman et les yeux verts sauvages de son papa. Le mélange parfait. Il a presque 2 ans et escalade tout ce qui lui tombe sous la main. Je vous assure, c’est terrifiant.

J’adore mon neveu, mais c’est aussi à cause de lui que j’ai déménagé. Une fois mon diplôme en poche, j’ai eu la chance de retrouver un emploi juste à côté, au ranch Gold Rush. Il s’agit d’un prestigieux centre d’entraînement pour les chevaux de course, géré par des amis très proches, et c’est également là que se trouve la clinique vétérinaire que dirige Mira. Du coup, emménager dans le petit appartement situé au-dessus des écuries m’est apparu comme une évidence.

Il est très pratique, pour une jeune femme de 21 ans fraîchement sortie de l’université. Sans compter que le loyer est inclus dans mon salaire et que je suis à environ deux minutes à pied de la porte d’entrée de la clinique. Et cerise sur le gâteau, je n’ai plus à supporter les pleurs de Silas à 5 heures du matin. En vérité, je trouvais bizarre de continuer à vivre avec mon frère et sa femme alors qu’ils commençaient à fonder une nouvelle famille. J’ai eu l’impression qu’il était temps pour moi d’entreprendre mon propre voyage pendant qu’ils poursuivaient le leur.

Je soupire et m’adosse au fauteuil du bureau d’accueil. « C’est une liste que j’ai commencée en thérapie. » Depuis ma sortie de la fac, j’ai l’impression d’avoir toute la vie devant moi – et je remercie tout particulièrement ma thérapeute pour ça. Après deux ans de séances avec elle, j’ai fini par comprendre que j’en avais assez de me laisser porter par la vie et que je suis désormais prête à prendre le taureau par les cornes pour aller chercher ce que je veux.

Une formation de technicienne vétérinaire a été ma première étape. Maintenant, je suis ici, à la recherche des prochaines. Je me sens continuellement perdue, mais je reconnais que me donner des objectifs atteignables atténue un peu ce sentiment.

D’où la liste.

« Quel genre de liste ? » Mira s’appuie contre le comptoir, le menton sur sa paume. Ses cheveux noirs et brillants attachés en queue de cheval se déversent sur son épaule comme une cascade d’onyx.

Je me mords l’intérieur de la joue, car je me sens un peu puérile et stupide d’avouer ça à ma belle-sœur alors qu’elle n’a que huit ans de plus que moi. « Une sorte de liste de choses que je voudrais faire dans ma vie. »

Mais elle ne se moque pas. Jamais. Elle est presque la figure maternelle que je n’ai jamais eue, toujours à la recherche d’une solution à mes problèmes et à me proposer son aide. Ou une boîte d’œufs. Le souvenir de la fois où, il y a deux ans, elle et moi avons bombardé la voiture de mon proviseur ne manque jamais de me faire sourire.

« Une liste de tes rêves, en quelque sorte ? »

Je gémis. Une liste de rêves, ça fait tellement cliché. « Non, dis-je en retirant légèrement ma main de la page pour lui montrer le titre : Liste des choses à faire dans ma vie. »

Elle rit et secoue un peu la tête, visiblement amusée, mais aussi habituée à mes pitreries. « Je trouve ça intelligent. C’est important de se fixer des objectifs. Ça permet de rester concentrée. » Ses yeux sombres se posent sur mon visage et je vois bien qu’elle brûle d’en savoir plus.

Je m’esclaffe devant l’intérêt flagrant qui se lit sur ses traits. « Mira, tu as l’air à deux doigts d’exploser. Vas-y, pose ta question.

— Mon Dieu ! J’essayais de la jouer cool, mais ce suspense me tuait. Qu’est-ce qu’il y a sur ta liste ? » Elle se penche davantage sur le comptoir, les yeux pétillants comme un enfant à Noël.

Je me racle la gorge en ramenant le cahier vers moi pour lire. « La première est de me constituer ma propre épargne. Je ne veux plus dépendre de son argent. Je ferai quelque chose avec, mais je ne sais pas encore quoi. Quelque chose de bien, quelque chose qui en vaille la peine. »

Mon père, aujourd’hui décédé, occupe une place façon Voldemort dans notre vie. Nous ne parlons pas souvent de lui, et lorsque nous le faisons, on ne prononce jamais son nom. Il existe dans mon esprit. Il me hante. Mais si je le range dans une boîte sans nom et sans visage, il me dérange beaucoup moins.

Mira se contente d’acquiescer. « Je pense que c’est un excellent objectif. » Elle connaît toute l’histoire. La version de Stefan en tout cas. Qui, en ce qui me concerne, est la version aseptisée. Il n’était pas là pendant les pires années. Il a pu s’en sortir.

Pas moi.

Jusqu’à il y a trois ans, je vivais avec mon enfer personnel, prisonnière d’un monstre abusif. Même après sa mort, je n’ai pas pu quitter sa famille de merde. Jusqu’à mes 18 ans. Là, j’ai pris possession de mon héritage conséquent, puis j’ai fui la Roumanie pour me réfugier dans la ferme de mon frère aussi vite que possible. Sans un regard en arrière. Ça ne me manque pas. Et j’ai passé ces trois dernières années à me recréer sans garder aucun lien avec cette partie-là de ma vie.

J’ai même complètement effacé mon accent. La plupart du temps, vous ne devineriez jamais que je ne suis pas née ici, à Ruby Creek. C’était le but.

« Oui, je trouve aussi. » Je lâche son regard un instant pour retrouver les lignes de la feuille devant moi. « Je pense… eh bien… je pense qu’à un moment donné, j’aimerais aller en école vétérinaire. » Le rouge me monte aux joues. Je voulais être technicienne vétérinaire, mais je me rends compte maintenant que j’ai envie de plus. « C’est idiot. Et probablement trop tard. Je ne suis sans doute même pas assez intelligente. En plus, je viens de reprendre le travail ici et je ne voudrais pas te lâcher encore. »

Le simple fait de l’énoncer à voix haute augmente mon anxiété.

Mira se lève d’un bond, les épaules bien droites. Elle possède un air royal, toujours sûre d’elle. Digne. Je me sens parfois bien jeune et perdue à côté d’elle. « Nadia, je ne veux plus jamais t’entendre parler de toi comme ça. Ou je te jure que je te donne une fessée. Ou je réduis ton salaire. Ou quelque chose. »

Bien sûr, c’est à ce moment précis que la porte arrière de la clinique s’ouvre à la volée. « Qui va recevoir une fessée ? » lance Billie pour s’annoncer.

Mira et moi éclatons de rire. Billie est la femme de l’un des propriétaires du ranch Gold Rush. Elle est également l’une des entraîneuses des chevaux de course les plus célèbres et les plus respectés au monde.

Elle est également très, très enceinte de jumeaux.

Mon véritable cauchemar.

Elle franchit la porte du hall en souriant comme une idiote, une main posée nonchalamment sur son ventre rond. « Ça me manque, une bonne fessée. Vaughn me traite avec des gants de velours depuis que je suis enceinte. Ça craint. Alors que moi, j’ai juste envie qu’il me tape sur les fesses et me traite de salope. » Elle lâche un soupir nostalgique tandis que j’essaie de ne pas exploser de rire. « Est-ce que Stefan te le fait toujours, maintenant que tu es maman, Mira ? »

Oh putain, non, là, ça va trop loin. J’étouffe un gémissement tandis que ma belle-sœur se frotte le front, un petit sourire aux lèvres. Billie est l’incarnation même de l’indécence. Je ne sais pas si elle avait un filtre avant, en tout cas, elle n’en a plus désormais.

« On parlait juste de se fixer des objectifs. Et je disais à Nadia de ne jamais se sous-estimer. Enfin, pour répondre à ta question, notre vie sexuelle est plus épanouie que jamais. C’est tout ce que j’ai à dire. »

Mira ponctue sa tirade d’un clin d’œil suggestif, et je marmonne : « Eh bien, merci, putain. »

La main de Billie atterrit sur mon épaule où elle exerce une légère pression, et je suis tellement occupée à grimacer devant l’image de mon frère évoquée par Mira que je laisse ma liste ouverte aux yeux de notre amie, qui se tient derrière moi.

« Eh bien, Vilaine Nadia. » Bon Dieu, je déteste ce surnom. « Je peux t’aider pour ce qui est de t’apprendre à monter à cheval. Ainsi que pour acquérir ton propre cheval. Pour ce qui est des vacances sous les tropiques… quelqu’un est partant pour un voyage entre filles ? » Puis elle s’arrête, un sourire espiègle aux lèvres. « Faire l’amour, par contre… pas trop. Comment s’appelait ce type l’autre jour ? Celui qui est passé ici pour t’inviter à sortir avec lui ? Tommy ? »

Je plaque le journal contre ma poitrine, la gorge serrée et le visage bouillant. Meeerde. C’était censé être privé. Je laisse tomber ma tête sur le bureau, que je frappe doucement de mon front.

« Pas lui ? Il était mignon, pourtant ! OK. » Elle me tapote le dos. « Tout va bien se passer, mon petit. Tu trouveras quelqu’un avec qui faire l’amour. Je ne t’imaginais pas vierge, cela dit. Mais pas de jugement.

— Billllliiiie, gémis-je. Je ne suis pas vierge ! » Ma tête retombe contre le dossier du fauteuil et j’ouvre grand les yeux, prête à lui dire d’aller se faire voir. Avant que mon regard ne s’arrête sur l’homme qui se tient dans l’entrée. À côté de la porte laissée ouverte pour permettre le passage d’un peu de brise en cette journée étouffante du début de l’été.

Double merde.

« Griff ! Tu es là. » Billie tape dans ses mains. « On se tutoie, hein ? Parfait. »

Il a un sac de voyage à la main, et même si la future maman lui parle, c’est moi qu’il regarde.

Griff Sinclaire. L’homme qui m’a embrassée à m’en faire perdre la raison dans les toilettes sales d’un bar avant de me larguer là comme une gamine irrécupérable. Je pensais ne plus jamais le revoir. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises car, quelques jours plus tard, il était entré dans cette même clinique pour y déposer des échantillons tout en refusant de m’adresser le moindre mot.

Pas. Un. Seul. Putain. De mot.

Ce qui aurait déjà dû être suffisamment exaspérant. Mais imaginez ma surprise quand, un matin, peu avant la reprise des cours, j’étais descendue à la cuisine et l’avais découvert en train de traîner avec mon frère. Je ne sais pas comment je n’avais pas fait le rapprochement plus tôt, mais Griff est Griffin, le meilleur ami de Stefan, et je ne l’avais jamais rencontré depuis que j’avais quitté la Roumanie pour m’installer ici.

Mon ventre effectue un saut périlleux, comme toujours en sa présence, et le poids de son regard s’abat sur moi. La désapprobation y est claire et nette. Le rejet.

Mon côté adulte sait que Griffin n’aurait pas dû m’embrasser dans les toilettes pour hommes ce soir-là, qu’il a fait le bon choix en s’arrêtant. Mais mon côté gamine le déteste pour s’être comporté comme un tel connard. Ma part immature a transformé cette nuit dans mon esprit en quelque chose qu’elle n’était pas.

Le gars ne m’a pas dit un seul mot depuis cette nuit-là. Pourtant je sais qu’il peut parler. Je sens encore le grondement de sa voix rocailleuse contre ma peau.

Peu importe à quel point j’essaie de l’oublier.

Il est trop vieux pour moi de toute façon. Il doit avoir la trentaine maintenant. Sans parler du fait que Stefan le crucifierait s’il l’apprenait, je pense. Son refus de communiquer avec moi vient probablement du fait qu’il tient à sa vie. Intelligent. Le pire, c’est… qu’il vient d’entendre notre dernier échange.

« D’accord. » Billie contourne le bureau pour aller vers lui. « Un homme peu loquace. J’avais oublié. Pas de problème. Je vais parler, tu n’as qu’à écouter. Sauf pour cette histoire de vierge, là. Ne t’occupe pas de la Vilaine Nadia. Laisse-moi te faire visiter. »

Le ventre en vrille, je ferme le journal et je baisse les yeux. J’aimerais pouvoir me replier entre les pages et m’y cacher. Je savais que j’allais finir par le croiser de nouveau, mais dans une blouse d’un bleu délavé, les cheveux remontés en une queue de cheval de travers et en train de clamer que je ne suis pas vierge, ce ne sont pas les circonstances que je m’étais figurées. J’avais prévu qu’il me voie tellement sexy qu’il en baverait.

Et s’auto-botterait le cul d’avoir été un tel connard dédaigneux.

« Où tu es garé ? On va d’abord t’installer. Et puis je te ferai la visite complète », babille Billie, complètement inconsciente de la tension qui règne entre nous. Ou peut-être qu’il n’y a pas de tension entre nous. Peut-être que je suis la seule à la ressentir. Peut-être que je suis la seule pour qui le monde a basculé cette nuit-là.

Peut-être qu’il n’y pense même pas.

C’est probablement le comportement d’un homme après avoir accidentellement embrassé une fille beaucoup plus jeune que lui. Il la range dans la catégorie « ne pas toucher ». Il n’y pense plus, tout comme je ne pense plus à mon père – parce que c’est mal.

Je prends une profonde inspiration et je lève les yeux juste à temps pour voir Billie le précéder sur le palier en agitant les mains. Elle ne sait parler qu’avec ses mains, cette fille. « À plus tard, mesdames ! » crie-t-elle alors qu’ils sortent sur la terrasse encerclant le bâtiment.

L’agitation me prend aux tripes. Quel gros con ! Il ne mérite pas mon embarras. Alors, ici et maintenant, je prends la résolution de ne plus être gênée. C’était un baiser innocent, il y a deux ans. Ça ne signifiait rien.

Mira feuillette un dossier sur le bureau, dont elle lit un fichier en se mordillant la lèvre inférieure. Sans se soucier de quoi que ce soit. Ni se douter du reste. Comme si ces deux-là étaient tellement heureuses en ménage qu’elles étaient aveugles au cul magnifique de ce type. Ce n’est pas lui qui porte son jean. C’est son jean qui l’épouse.

« Griffin est ici pour quoi ? » Mes mains sont moites, le métal froid des anneaux du cahier s’enfonce dans ma paume.

Mira ne lève même pas les yeux. C’est dire à quel point c’est sans importance pour elle. « Stefan ne te l’a pas dit ? »

De toute évidence, non. « Me dire quoi ? »

Elle referme le dossier et en attrape un autre. « Il s’installe pour l’été dans l’ancienne dépendance de Vaughn et Billie, afin de débourrer les jeunes chevaux, puisqu’elle ne peut pas le faire, évidemment. Un compromis qu’elle aurait conclu avec Vaughn. Elle continue à monter, mais seulement Didi. Du coup, elle a engagé Griff.

— Tout l’été ? »

Mira suit du doigt la ligne devant ses yeux, en bougeant les lèvres au rythme de sa lecture à voix basse – elle fait souvent ça. « Oui », répond-elle.

Mes yeux se dirigent vers la terrasse, par-delà les grandes fenêtres qui la surplombent. Billie parle toujours à Griffin.

Mais c’est moi qu’il regarde.
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La femme en face de moi est un moulin à paroles et fait des gestes comme si elle dirigeait un putain d’orchestre. Surexcitée comme elle l’est, je me demande si ça ne risque pas de déclencher un accouchement prématuré. Ce qui ne serait pas si mal, vu que nous nous trouvons devant une clinique vétérinaire.

Je devrais écouter ce qu’elle raconte. Après tout, elle est ma nouvelle employeuse. Seulement mon cerveau est resté dans cette clinique. Bloqué sur la blonde incendiaire assise à la réception, qui me toise comme si j’étais un insecte sous sa chaussure.

La petite sœur de mon meilleur ami.

Un problème.

Et intouchable de la plus absolue des manières.

Quand j’ai pris ce poste, je ne pensais pas qu’elle serait là. Je ne savais pas ce qu’elle étudiait à l’université, mais je pensais qu’elle serait partie pour quatre ans. Je me disais qu’après avoir goûté à la liberté, une fille comme elle s’envolerait pour de bon. Quand j’ai accepté de m’embarquer dans cette aventure, je n’avais pas prévu d’avoir affaire à Nadia Dalca et à sa putain d’attitude.

Je lève la main pour interrompre Billie. Je ne connais pas bien cette femme, mais Stefan m’a assuré que c’était quelqu’un de bien. Autrement, je n’aurais jamais accepté ce poste. Je serais resté là-haut, dans les montagnes, où j’ai trouvé un semblant de paix.

Ruby Creek est une arme à double tranchant pour moi. C’est là que j’ai connu mes hauts les plus hauts et mes bas les plus bas.

« Dis-moi juste où mettre mes affaires. Mon cheval est encore dans le pi… dans ma remorque. »

La femme m’étudie d’un peu trop près pour que je me sente à l’aise. « Bien sûr. Je t’accompagne au chalet et je t’aiderai à décharger. »

Je baisse les yeux vers son ventre de femme manifestement très enceinte, mais elle pointe un doigt vers moi et pince les lèvres. « Je te déconseille d’essayer de me dire ce dont je suis capable ou non. Ça se terminerait mal pour toi, demande à mon mari. » Je lâche un grognement d’assentiment, toutefois elle continue. « Mettons une chose au clair avant que tu ne commences ton travail ici. Je suis enceinte. Pas blessée. Pas malade. Ni sur mon lit de mort. Ne me traite pas comme telle.

— Je n’y songerais même pas », marmonné-je. Les mains dans mes poches, je me balance sur les talons de mes bottes.

Elle m’adresse un signe de tête avant de pivoter pour se diriger vers mon pick-up et ma remorque, puis se hisser sur le siège passager.

« Recule dans l’allée et prends à droite. Il faut faire le tour de la propriété, mais quand tu seras à cheval ou à pied, tu pourras facilement couper à travers les collines. Je te montrerai ça aussi. »

Sur un autre grognement que je lui offre en guise d’acquiescement, je m’engage sur les petites routes que je connais si bien. Les routes sur lesquelles j’ai grandi.

J’ai vendu la partie opérationnelle de ma ferme à Stefan Dalca lorsque j’ai eu besoin d’un nouveau départ – ce qui était impossible si je restais sur la voie dans laquelle je m’étais engagé, je le savais. J’ai gardé Cascade Acres comme point d’attache près de mes parents. C’était censé être l’endroit où je prendrais ma retraite. Je n’avais juste pas prévu de la prendre si tôt. Mais quand tout s’est effondré, j’ai quitté ce que je connaissais, mes parents aimants y compris, et je me suis terré sur un arpent de terre isolé au sommet des falaises au-dessus de Garnet Ridge.

Puis je me suis mis au travail.

Les mains oisives sont l’atelier du diable : voilà un dicton qui ne s’est jamais aussi bien appliqué à quiconque. Je suis passé de l’enfant chéri de la ville à l’enfant de la ville noyé dans un certain liquide ambré. Mais construire ma maison à partir de rien, dans la paix des montagnes, m’a fourni l’objectif dont j’avais désespérément besoin.

« Tourne au niveau de la boîte aux lettres. » Les indications de Billie me tirent de mes pensées et je bifurque dans l’allée sinueuse, bien entretenue, qui s’ouvre pour révéler une maison en cèdre à ossature en A au milieu de la clairière. Juste derrière, on retrouve quelques enclos, avec des abris ouverts sur les champs vallonnés qui doivent mener à la grange principale.

« Fais le tour de la maison, tu pourras garer ta remorque à l’arrière. »

Une fois que j’ai coupé le moteur, elle saute dehors comme si elle voulait me prouver qu’elle n’est pas prête à exploser à tout moment. « Combien de chevaux tu as emmenés avec toi ? »

Je lève un doigt en passant à l’arrière de la remorque, dont je descends la rampe sur le côté.

« D’accord, ben, il y a trois enclos ici maintenant. Donc, si l’envie te prend d’augmenter ton cheptel, ne te gêne pas. Si tu veux prendre des chevaux en plus pendant que tu es ici, il y a de la place. J’ai du foin dans ce hangar. » Elle tend un doigt pour désigner l’endroit derrière moi. « Et malheureusement, il n’y a pas d’abreuvoir automatique ici, donc tu devras transporter des seaux.

— Ça m’va. » J’ouvre la barrière d’un coup sec et regarde Billie monter dans la remorque.

« Coucou, mon beau. Bienvenue en vacances. » Sa voix s’adoucit alors qu’elle s’avance dans l’espace ouvert au centre de la grande remorque. Elle est trop vaste pour mon seul cheval, mais je l’aime bien, j’aime son agencement, et je refuse de l’échanger contre quelque chose de plus adapté. Peut-être qu’un jour, j’aurai plus de bêtes. À ce moment-là, ça prendra tout son sens.

Pour l’instant, Spot est mon seul compagnon de route.

Je le décharge avec précaution, lui laisse le temps de regarder autour de lui pendant que Billie ouvre une botte de foin et lui verse quelques flocons d’avoine. Je ratisse la remorque tandis qu’elle bavarde avec mon cheval comme s’il pouvait lui répondre.

Quand je reviens à l’endroit où elle se tient, en train de contempler mon animal qui mange joyeusement, elle plante ses poings sur ses hanches et chasse ses cheveux d’un souffle sur son visage. « Trop mignon. Quelle est son histoire ? »

Mon quasi-mutisme ne la dissuade manifestement pas.

Je montre du doigt mon appaloosa capé taché – un très beau petit enfoiré, en effet. « J’l’ai sauvé d’une vente pour de la viande. » Je ne sais pas trop comment il s’était retrouvé là, d’ailleurs, mais n’est-ce pas ainsi que va la vie ? Parfois, les meilleurs d’entre nous se retrouvent dans les pires situations.

« J’adore. C’est un très beau garçon. » Elle m’adresse un sourire sincère, auquel je réponds d’un hochement de tête, puis elle se tourne vers la maison. Je la rejoins sur la terrasse pendant qu’elle sort les clés et ouvre la porte sur un bip sonore et continu. « Système de sécurité, lance-t-elle par-dessus son épaule. Le code est soixante-neuf soixante-neuf. »

Dès qu’elle a tapé les chiffres, le bip s’arrête, comme il se doit. Elle se retourne pour me dire quelque chose, mais doit voir l’expression de mon visage. « Quoi ? Tu connais un code plus facile à retenir ? »

La solitude des montagnes me manque déjà.

[image: ]

Ruby Creek est une toute petite ville : une rue principale et un bar. Je pousse la lourde porte du pub le Neighbor. Je sais que je ne devrais pas, mais j’y reviens toujours. Comme si j’aimais m’infliger cette punition, je fais ça chaque putain de fois.

Que je vienne voir mon père et ma mère, rende visite à Stefan, mon seul ami, ou que j’aie quelque passage obligé à faire à la clinique vétérinaire, je me force systématiquement à franchir la porte de cet établissement. Peu importe que ça me retourne l’estomac.

Je me glisse sur un tabouret avec un soupir silencieux et pose les yeux sur le mur tapissé d’alcools derrière le bar. Des bouteilles de toutes formes et des étiquettes colorées se trouvent devant moi, à l’instar de tous les souvenirs sombres, ou de l’absence totale de souvenirs, au fond des contenants.

« Qu’est-ce que j’vous sers ? » Un sous-verre glisse le long du bar et termine sa course devant moi au moment où je croise les yeux bleus légèrement en amande de la barmaid. Ses cheveux teints en noir tombent bien raides par-dessus ses épaules, encadrant d’énormes seins qu’elle essaie de remonter jusqu’à son menton par-dessus le décolleté de son débardeur. J’ai presque envie de lui demander si ça fait mal, parce que je suis sincèrement curieux.

« Bourbon. Sec.

— Un homme à mon goût. » Elle m’adresse un clin d’œil par-dessus son épaule et cambre inutilement le dos en tendant la main vers l’étagère, sur laquelle elle attrape quelque chose de cher plutôt que le Wild Turkey prêt à être servi. « Le traitement de faveur est pour moi, bébé. Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit une célébrité ici. »

Excellent. Quelqu’un qui me reconnaît encore.

Elle verse le liquide ambré dans un doseur avant de le transvaser dans un verre à liqueur, puis de me le poser sur le sous-verre en se passant la langue sur les lèvres.

Il fut un temps où j’aurais bu cul sec et proposé à la barmaid de l’emmener derrière. Je prenais mon pied lorsque les gens se pâmaient devant Griffin Sinclaire, l’extraordinaire quarterback, le natif d’une petite ville qui avait réussi à se faire une place dans la cour des grands. Je disais quelque chose de grossier, du genre : « Je vais la baiser si fort, ta petite chatte, que tu marcheras les jambes arquées pendant des jours. » Et la fille gloussait comme si elle venait de gagner au loto. Et tant que je n’avais pas trop bu, je tenais généralement ma promesse. Je n’ai jamais reçu de plaintes dans ce domaine, sauf que je ne restais jamais dans les parages. Ça, par contre, ça m’a valu des plaintes. Mais je passais toujours à autre chose. Une autre ville. Un autre match. Un autre Super Bowl1. Parce que j’en voulais plus que les deux que j’avais déjà remportés. J’étais avide et enthousiaste, et je vivais pour gagner gros, baiser fort et faire la fête.

Mais ces jours-ci, je me sens vieux. Un peu usé. Sans doute que c’est ce qu’on gagne à devenir un alcoolique dans la vingtaine.

Je lève mon verre avec un signe de tête silencieux pour la remercier. Et, je l’espère, la congédier. Je n’ai surtout pas besoin de baiser la barmaid d’une vingtaine d’années pour ma première nuit en ville. Je n’ai pas passé les six dernières années à vivre dans ma propriété isolée, à tâcher de trouver une forme de pureté parmi les saletés de mon cerveau, pour retomber juste parce qu’elle a une super poitrine.

Elle m’adresse un sourire curieux et s’éloigne en balançant les hanches comme un pendule. Cependant, je la remarque à peine. Je suis trop occupé à regarder le fond de mon verre. Je le fais rouler entre mes mains et j’observe la façon dont le liquide sirupeux éclabousse les parois avant de redescendre lentement.
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