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Avant-propos

			Les événements relatés ici se sont déroulés à l’époque avec une certaine logique, en tout cas avec continuité : un élément déclencheur puis ses conséquences. Celles-ci se sont enchaînées d’une façon… je dirais « classique » à mes yeux.

			Il aura fallu quelques années de recul (huit ans quand même) pour que les faits m’apparaissent à leurs justes proportions, et que, à présent avec une certaine distance, je trouve opportun de les raconter.

		


		
			
I

			– T’as appris la nouvelle ?

			– Heu… Non, laquelle ?

			– ...

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Eh bien… c’est Alix. Il est tombé !

			Au téléphone, c’était mon ami Ricardo. Inutile d’en savoir plus, je savais trop bien ce qu’il s’était passé.

			Avec Alix, on grimpait souvent ensemble à cette époque et on avait programmé une grande voie en Oisans, un pilier dans les Écrins. Au dernier moment, je m’étais désisté, ce qui m’arrivait pourtant rarement – mais peut-être de plus en plus. Il était donc parti seul, s’était auto-assuré sur un piton qui avait lâché. On les avait retrouvés, le piton et lui, sur la moraine, au pied de la paroi, l’un et l’autre aux deux extrémités de la corde.

			À la fin de la conversation, j’avais certainement posé le combiné du téléphone sans raccrocher, Ricardo avait pu entendre la suite. « Pourquoi ? Pourquoi ? », avais-je hurlé entre deux séries d’injures.

			Heureusement – ou malheureusement – la nouvelle tombait un jour de semaine. Seul à la maison, je travaillais sur mon ordinateur. Je m’étais mis à marcher autour de la table de séjour, d’abord à pas lents, puis de plus en plus rapidement, l’esprit accablé, la mâchoire serrée, les mains occupées à ranger de manière inconsciente les objets placés sur ma trajectoire. « Pourquoi ? Pourquoi ? » Je me souviens avoir mis deux verres sales dans l’évier et je me souviens aussi avoir rempli la carafe d’eau au robinet. Un élastique à cheveux était au sol, je le ramassai et j’allai jusqu’à la salle de bains pour le ranger. Passant devant le miroir, je me vis blême, les yeux encore plus cernés que d’habitude et le teint livide.

			

			« Pourquoi bon Dieu ? Pourquoi ? »

			Pourquoi ? Je connaissais la réponse. J’étais coupable et je tentais de me contenir.

			Une violente chaleur survenue dans mes reins et mon dos se propageait désormais dans chaque recoin de mon être. J’aurais aimé qu’il y eût d’autres choses à ranger pour m’occuper les mains – et surtout l’esprit. Et la chaleur augmentait encore. La brosse à dents de Zélie était posée sur le rebord du lavabo. En la glissant dans son verre, je croisai à nouveau ce visage morbide qui finit de me décomposer. Je vis dans ce reflet qu’il deviendrait difficile de me contrôler.

			Je parvins pourtant à rester un moment immobile, il me semblait que mon malaise pouvait encore s’estomper. Je sentais circuler en moi cette forme d’énergie incroyable : mon corps semblait décupler la force du choc subi par le mental. Un état dont j’avais paradoxalement pleinement conscience. D’un côté une poudrière, de l’autre un esprit en alerte.

			Ricardo, toujours à l’écoute, entendit ce qui suivit.

			« Pourquoi, bordel ? »

			Soudain, je me mis à hurler de toutes mes forces. Je fus moi-même surpris par l’ampleur de ma propre voix qui fit jaillir la colère dans un flot de mots imparfaits. J’explosai, lucide mais dominé par un mouvement plus vaste encore. Toute la scène est restée parfaitement inscrite dans ma mémoire.

			Au pas de course, je pris la direction de la porte d’entrée – ou de sortie. Je savais ce que j’allais faire, je savais que c’était irrépressible. Ma main s’écrasa sur la poignée, et la porte vola contre la cloison si violemment que le mur de plâtre se brisa.

			Ricardo n’allait entendre désormais que des bruits non identifiables. Je me dirigeai vers la cabane du jardin où sont stockés les outils, j’hésitai un instant entre le merlin et la masse. La masse était plus lourde. Le premier coup fut indéniablement le plus fort. Volonté et force étaient à cet instant réunies à leur maximum. La masse s’enfonça dans la tôle du capot. Puis sur le toit. Ce deuxième geste, trop précipité, ne porta guère. Avec plus d’amplitude, je balançai tout mon corps en lâchant un hurlement pour impulser une nouvelle frappe. Un bruit métallique crissa. Robert, mon voisin le plus proche, s’approcha de la fenêtre mais se garda bien de sortir. Les phares se décomposèrent. Le pare-brise tomba en miettes, puis une aile se détacha et vint heurter ma jambe sans qu’aucune douleur se fît sentir. Cette sensation d’anesthésie me surprit et me donna confiance en même temps. Le coup suivant fut pour l’arrière ; la tôle se déchira, laissant apparaître la garniture et des fils électriques, le coffre s’ouvrit de lui-même en émettant un inattendu « bip-bip ». Le voyant des ceintures clignotait sur le tableau de bord. Un nouveau coup sur le coffre finit de le condamner. J’ouvris la portière côté conducteur avec force. Elle sortit de ses gonds et s’inclina sur le côté, encore retenue par une attache. Au deuxième coup, elle céda. Je frappai ensuite au hasard jusqu’à ce que la masse se coinçât entre deux montants sous la carrosserie. Il me fallut frapper avec les pieds pour la récupérer, des fils pendaient lamentablement. Puis, l’outil atteignant le tableau de bord, le voyant rouge disparut.

			Étrangement, au cours de cet acharnement, un air de musique me trottait dans la tête. Un stupide classique entendu la veille à la radio, qui m’énervait d’autant plus.

			Peu de parties intactes subsistaient : je me retrouvai de nouveau devant le capot. Le dernier coup tomba précisément dans les traces du premier ; je crois que mes forces n’avaient guère faibli. Le bruit étrange d’un marteau sur une enclume me fit penser que le bloc-moteur était atteint. Un filet d’huile ne tarda pas à serpenter au sol.

			Je restai un moment immobile.

		


		
			
II

			J’entrepris de suivre la piste en terre qui s’élevait derrière la maison avant de bifurquer, au hasard, dans les champs voisins. Je marchais, j’avançais comme si mon corps seul décidait, guidé par une ingénieuse mécanique du mouvement. Je m’arrêtai sous le « chêne du croisement », et me mis alors à tourner sur moi-même. Tourner pour ne pas devoir choisir ou pour m’aider à réfléchir. C’était évident, il fallait partir. Et soudain, l’ébauche d’une fuite me vint à l’esprit.

			Je m’élançai en courant à travers les prairies, cette fois-ci en direction du bourg et de la rivière. Les prés, les fils barbelés n’étaient pas difficiles à franchir ; à l’abord du village, personne ne rentra dans mon champ de vision, seule une voiture klaxonna sans que je sache si c’était amical ou non. À la sortie, après le coiffeur, une petite route conduisait à la rivière où deux enfants s’amusaient à jeter des cailloux depuis le pont ; je passai à côté d’eux sans réaliser que je les connaissais. Un sentier longeait la rive droite, celui que nous utilisions en famille pour aller pique-niquer, il suit un moment le bord de l’eau avant de contourner une zone humide. Seuls les pêcheurs et quelques habitués connaissent ce petit banc de sable dissimulé entre deux blocs où stagne une eau profonde.

			

			Avant de me lancer dans ma fuite proprement dite, j’éprouvai bizarrement le besoin de me laver. Je me déshabillai en tirant sur mes vêtements, en arrachant les boutons puis rentrai spontanément dans l’eau froide alors que, d’ordinaire, cette eau surgie du massif de Belledonne nous saisissait.

			Me laver, me nettoyer, me décaper entièrement.

			Sous l’eau, j’entendis le gargouillement profond de la rivière. J’aspirai de l’eau par le nez, par la bouche et la recrachai en toussant, en mouchant. Puis, debout, l’eau aux genoux, je commençai à me frotter, d’abord les jambes puis les bras, je frictionnai ce corps étrangement raide. Sous mes doigts, même les muscles du visage étaient tendus. Je frottai de plus en plus énergiquement chaque fragment de peau comme si cette gestuelle pouvait en laver aussi l’intérieur. La paume de ma main ne suffisait pas. Je saisis alors une poignée de sable ; les grains, abrasifs, décapèrent ma peau, la firent rosir. Le dos contre l’écorce d’un arbre, je frottai encore, jusqu’à ce que tout mon corps devînt brûlant. Les brûlures couvraient la surface rabotée où même les poils avaient disparu, remplacés par quelques gouttelettes de sang.

			De retour sur la berge, je sortis mon téléphone portable de la poche de mon pantalon laissé à terre et envoyai un message à mes parents et un autre, le même, à Ricardo : ils ne devaient pas s’inquiéter, je partais, sûrement pour longtemps. Le troisième, pour Judith, fut plus long ; je me perdais dans d’interminables et vaines explications. Je finis par l’annuler et le remplacer par deux mots : « Je pars. » Un soulagement.

			Je soulevai une grosse dalle de granit au prix d’un effort auquel je n’aurais pas consenti en temps habituel. Je creusai encore un peu la terre à l’aide d’un caillou, y déposai toutes mes affaires : vêtements, chaussures, téléphone éteint, et replaçai la dalle.

		


		
			
III

			Il faut comprendre mon parcours. Je viens de la montagne. La montagne, c’était, c’est mon cadre de vie, je suis guide de haute montagne.

			J’ai rencontré Judith quand j’étais encore aspirant guide, sur le sentier du refuge de la Pilatte, en Oisans. C’est sa façon de marcher qui m’a séduit : la souplesse de ses foulées, la précision de ses pas. Je me suis dit que nous pourrions aller loin. Et nous avons bu un thé au refuge, puis deux et même trois, je n’ai pas dormi de la nuit, sûrement à cause de la théine. Elle a découvert la montagne dans les grandes classiques que j’accumulais en vue de l’examen final. Elle grimpait avec une assurance que je n’avais pas moi-même mais qui me flattait : la confiance était là.

			Un enfant s’est annoncé. Nous avons cherché un lieu où nous installer, enfin plutôt elle ; moi, cet été-là, je visais la MacIntyre aux Grandes Jorasses. Ce fut finalement la plaine, vers Grenoble, « proche de toutes les commodités » et du lieu de travail de Judith. Je me pliai volontiers à ses choix, j’avais réussi, non pas la MacIntyre, mais l’éperon Croz.

			Zélie est arrivée. En toute logique, nous avons acquis une grosse maison avec garage en face nord et pelouse sur le versant opposé. En toute logique encore, il devint plus convenable de m’installer dans une activité plus rémunératrice et moins exposée peut-être. Judith n’eut pas beaucoup à insister. Je venais de vivre une grosse peur en montagne et on m’aida à rentrer dans une société de logistique où je devins rapidement cadre. Cadre dans cette nouvelle vie. Il y avait du changement, j’étais curieux, je m’adaptai, à cela, au confort matériel. J’éprouvai bientôt certaines satisfactions dans cette vie moelleuse au contact de nouvelles personnes. La petite fille grandissait sur cette même trajectoire. Je parvenais à préserver mes centres d’intérêt : le sport, la montagne.

			En vérité, je m’écartais de mes aspirations. Chaque jour était un chemin de traverse qui m’éloignait de moi-même, encouragé par une certaine capacité d’adaptation, certes, mais aussi par une bonne dose de passivité. Pour ne pas dire non, je fais des concessions, courbe le dos, prends sur moi, arrondis les angles. À chaque prise de décision, souvent indépendante de ma volonté, je me promets de rétablir la trajectoire à la prochaine occasion ; les occasions passent et je demeure en parfait décalage avec mes aspirations, avec moi-même.

			C’est que je suis faible. Faible de caractère, je dois le reconnaître. Peut-être timide, dirait-on poliment. Je m’accomplis dans les activités physiques, le sport, le travail de force et plus précisément, en montagne.

			Une amie dit que l’on se croit toujours meilleur que ce que l’on est. Dans mon cas, ce manque d’assurance m’apporte une image de moi que je pense objective. Seuls les gens sûrs d’eux ne se remettent pas en question. Moi, je me situe à la hauteur qui est la mienne. Cela pour dire que mon point de vue sur la situation était assez lucide.

			

			Enfin, je dois reconnaître aussi que mes facultés de réflexion atteignent assez rapidement leurs limites. Elles auraient d’ailleurs de quoi envier mes capacités physiques. Pas très scolaire, esprit d’analyse un peu lent.

			Mon manque de caractère vient sûrement de là : une forme de désengagement intellectuel face à un physique plus trempé. Tempérament malgré tout imprévisible, voire colérique. Judith me le reprochait. Le couple est une quête permanente de stabilité, un équilibre à installer entre aspirations féminines et ambitions masculines. Équilibre jamais vraiment parfait. Dans cette quête de stabilité, l’un des deux doit faire preuve d’une plus grande capacité d’adaptation. En l’occurrence, j’étais celui-là.

			Je tentai alors de compenser mes manques en me réfugiant dans les nouvelles technologies. J’avais été l’un des premiers à l’époque à acquérir une tablette ; je crois que je possédais à peu près tout ce qui peut rendre la vie plus facile, plus confortable. Je roulais à ce moment-là avec une grosse voiture, une allemande bien sûr. Et comme disent les Allemands : « La voiture est un symbole. » Symbole de quoi, je ne sais pas vraiment, sinon de « puissance ». Sûrement. Une raison suffisante pour s’en être pris à elle, une grosse Audi blanche 3,2 litres, toutes options.

			La montagne est une activité compatible avec une vie de famille à condition d’y mettre du sien, or j’y allais de moins en moins. Pourtant, grâce à Alix, ce montagnard-skieur de haut vol, je renouais avec ma vieille condition, nous étions bâtis sur le même schéma, celui du milieu montagnard. Nos visions avaient tout de suite concordé, nous savions rigoler de nos faiblesses réciproques. Ce que j’aimais chez lui, c’était cette façon légère de décider d’une action lourde. Il n’avait pas peur. La peur, cette faiblesse castratrice que j’exècre et qui limite tellement notre champ d’action. Je m’appliquais donc à conserver ce lien comme une opportunité de me retrouver moi-même.

			Ce week-end-là, j’avais fini par accepter du travail, il était parti seul dans la voie. Il n’y avait personne au bout de sa corde, si ce n’est ce piton qui travaillait dans le mauvais sens.

			Je n’en veux pas à Judith. Elle vivait alors sa vie, elle remplissait parfaitement son cahier des charges de femme moderne, de mère attentive, elle s’épanouissait même, aux dires de notre entourage. C’est à moi que j’en veux.

		

OEBPS/font/FreightTextProBook-Regular.otf


OEBPS/font/FreightTextProSemibold-Regular.otf


OEBPS/image/Cover.jpg
OLAF CANDAU

RUPTURE

<

Guérin

éditions Paulsen





OEBPS/font/FreightTextProBook-Italic.otf


OEBPS/font/FreightTextProBold-Regular.otf


OEBPS/image/LOGO-GUERIN.jpg
&

Guérin

&ons Pausen





