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Ici, j’oublie tout, absolument tout.

La date du jour. Mes envies et mes rêves. Le visage de mes parents s’efface, celui de mes amis aussi. Dans ma bouche, la nourriture devient cendre. Ma fureur de vivre s’éteint et avec elle l’amour, l’espoir et la joie. Ces souvenirs lointains, que je poursuis tel un mirage, m’aident à ne pas défaillir, à me rappeler pourquoi j’ai pris ma décision : je dois fuir. Sinon cet endroit me tuera à petit feu, il a déjà tué tous les autres. C’est certain. Tous ont renoncé ici… Tous ont disparu dans le silence morbide de ce trou à rats.

*

Vers deux heures du matin, je m’approche de la fenêtre. Cette fois, je mets un coussin contre la vitre, c’est Simon qui m’a appris. Je prends un gros caillou. Je frappe, je frappe encore. Il faut faire vite. Le coton a beau étouffer les bruits, des morceaux de verre tombent. Zut ! On pourrait m’entendre…

Je retourne à mon lit et saisis ma couette. Je me hisse sur le rebord et reprends mon souffle, les jambes dans le vide, contemplant le sol un étage plus bas. L’air frais me mord la peau, qui frissonne sous ma chemise de nuit rose. Du bout des doigts, je triture mon pin’s en forme d’avion.

Je saute enfin.

Par chance, je ne me casse rien ; même pas de cheville tordue.

Dehors, je ne vois pas grand-chose. Le ciel est noir comme la mort. Aucun lampadaire à l’horizon. Rien. Juste les vagues et le ressac qui grondent au loin contre la falaise, l’éternel ressac. Quelques grillons chantent aussi parmi les hautes herbes et les champs de tournesols. Personne ne constatera ma disparition avant le petit déjeuner. Tous dorment à cette heure. Ils ne me rattraperont jamais.

Mes yeux s’habituent à l’obscurité.

Dans un silence électrique, je traverse le parking où stationnent de rares voitures. Un cri aigu fend mes oreilles. Je sursaute, craignant d’être démasquée. Une chouette s’envole. Elle hulule une seconde fois. J’y vois un bon présage.

« Je suis… libre… comme toi désormais », lui dis-je en souriant.

Sans regret, je quitte le château et sa silhouette effrayante dans la nuit. Cette prison ne me manquera pas. Je regretterai certains camarades peut-être… Juliette… Simon aussi… Oh ! je sais très bien ce que ces deux-là attendent de moi, chacun à sa manière, mais ils sont gentils, contrairement aux autres, tous ces idiots dont je ne me souviens déjà plus.

Sur la route, je m’enfuis. Dans mon sac d’écolière, j’ai gardé quelques provisions volées à la cantine hier matin : une barre de céréales au chocolat écrasée, une brique de jus d’orange tiède et une banane noircie.

Les paysages défilent au ralenti. Je traverse les champs monotones, balayés par les vents. Peu à peu, le bruit de la mer s’éloigne. Sur l’asphalte, je cours comme une dingue. De la sueur coule sur mon front et je rejette mes longs cheveux châtains en arrière. Le goudron pique ma voûte plantaire et des bobos me brûlent, mais je ne m’arrête pas, plutôt mourir que d’y retourner.

Cet endroit me tue à petit feu.

Je halète dans un étrange mélange d’excitation, de peur et de fatigue, d’espoir et de sommeil, somnambule de ma propre vie. Il faut marcher encore… Est-ce réel ? Je me demande ce qu’il y a au bout de cette route… Peut-être une gare et un train, avec un chef de station qui me montrera comment rentrer chez mes parents. Peut-être un bus pour m’emmener loin, loin. Mais je n’ai pas d’argent. J’ignore tout du monde du dehors. Il me tarde de retrouver les miens.

Un panneau apparaît, m’indiquant une ville dont je ne parviens pas à déchiffrer le nom. Je lis seulement la distance, onze kilomètres. Au château, ça les étonne tous que je sache lire. Ils répètent souvent : « Louise a de la volonté », « Elle parle très bien pour son âge » ou encore « Elle a plein d’idées, c’est admirable ». Moi, je les trouve pitoyables. C’est normal de savoir lire à mon âge. Mon père m’a appris.

Cet endroit me tue à petit feu. Les cachets violets qu’ils donnent m’abrutissent. À cause de ce poison, j’oublie tout : les murs, les esprits, les conversations, les souvenirs et le temps. C’est certain. Les autres ont renoncé ici… Tous ont disparu dans le silence morbide de ce trou à rats. Pas moi ! Voilà pourquoi je dois franchir onze kilomètres et m’évader : pour ne pas finir comme eux. Combien de foulées avant d’y arriver ? Je l’ignore et accélère, la mort aux trousses. Je me retourne souvent vers le château, plus petit mais toujours là. Je reconnais chaque ligne et chaque courbure de son ombre.

Tout à coup, au loin, des lumières s’allument dans l’aile ouest où dorment les moniteurs. L’aile interdite. Moi, je les appelle les monos, quoique matons serait plus approprié. Oh non ! Ils sont déjà réveillés… À ma montre, il est trois heures du matin. Qui a vendu la mèche ? Sûrement Juliette ! Elle s’inquiète toujours pour moi. Je n’aurais pas dû lui dire adieu. Si elle veut mourir là-bas, c’est son problème. Je suis furieuse.

Le bruit d’une portière claque, puis un moteur s’allume. J’accélère, malgré des douleurs toujours plus vives aux pieds.

Ils me cherchent.

Des phares blancs balaient la zone ainsi que des lampes torches. Le bruit de moteur se rapproche. Dans quelques minutes, mes poursuivants seront à mon niveau.

On crie mon prénom.

Je dois me cacher. C’est ma seule chance de ne pas y retourner.

Je quitte la route et m’enfonce dans le champ de tournesols. À même la terre sèche et les cailloux, le sol pique plus encore. Je m’accroupis tout près de la chaussée, derrière deux rangées de plantes épaisses et hautes.

Les monos passeront peut-être sans me voir…

Ils tardent à arriver ; cette attente me donne faim. J’ouvre mon sac à dos et mange la barre chocolatée et la banane noircie. Je jette mes déchets par terre, puis perce la brique de jus d’orange avec sa paille. Je bois le liquide tiède, sentant mes forces et mon courage revenir.

La voiture approche.

C’est une voiture blanche. Cachée au ras du sol, j’observe son châssis encrassé. Ils ralentissent. Je continue à boire du jus. Le sucre me rassure.

Ils ne me trouvent pas.

Zut ! La voiture s’immobilise près de ma cachette… M’ont-ils vue m’enfoncer dans le champ ? Je ne crois pas. J’arrête de boire mais mordille nerveusement la paille restée entre mes lèvres.

Un homme descend et allume une cigarette, dont la lueur rouge éclaire sa moustache noire et son front plissé.

« Louise ! hurle-t-il à pleins poumons. J’sais que t’es ici… Sors et on en reste là ! »

Je le reconnais : c’est Joël, le plus terrible des monos. Il bluffe et me punira. C’est certain… Je dois maîtriser ma respiration, me calmer, attendre et ne pas trahir ma cachette.

Dans la voiture, une femme aux cheveux blonds et frisés descend la vitre. C’est la directrice du château.

« Alors, tu l’as trouvée ? glousse-t-elle.

— Pas de quoi rire ! s’écrie Joël. Toujours qu’elle se tire quand j’suis de nuit. »

Je reste immobile, presque sans respirer. Elle le rejoint dehors.

« Et si on le faisait vite fait pour se détendre ?

— M’dame Stéphanie », murmure-t-il en l’embrassant.

Euh… Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Joël jette par terre sa cigarette. La directrice soulève sa jupe et met ses deux mains sur le capot de la voiture. Il se place derrière elle, essoufflé comme un bœuf, et baisse son pantalon. Accroupie, j’ai une vue imprenable sur ses fesses poilues et sur deux sortes de kiwis qui ballottent entre ses jambes au gré des à-coups. Entre les gros mots et leurs gémissements, j’ai envie de vomir et j’en tire la langue. Heureusement, le spectacle ne dure pas longtemps.

Transpirant, Joël remonte son pantalon après un râle.

« Louise ! vocifère-t-il. R’mène-toi, maintenant. Y en a marre de tes conneries ! »

La directrice réajuste sa jupe et souffle, un peu déçue. Ils remontent dans la voiture. De mon côté, je me détends et bois du jus d’orange à la paille en guise de récompense, ce qui fait un grand slurp dans la nuit silencieuse. Comment une si petite brique peut faire autant de bruit ? J’en perds l’équilibre et tombe par terre. Des herbes sèches craquent, alors qu’ils allaient partir. Quelle idiote !

« Tiens, tiens… »

Joël ressort, s’approche de ma cachette et quadrille la zone avec le faisceau de sa lampe torche. Dans la voiture, la directrice pianote sur son téléphone portable. Le mono fait un pas dans le champ, puis deux, puis trois. Il n’est plus qu’à quelques mètres de moi.

« Alors ? » crie-t-elle sans détourner les yeux de son écran.

Je sens l’odeur écœurante du tabac froid.

« J’sais que t’es là », murmure Joël.

Soudain, je croise son regard noir et effrayant. Il scrute dans ma direction. Je panique, me lève avec difficulté et trottine. Mes genoux me font souffrir.

Il me poursuit aussi sec. Les tournesols me fouettent les bras. Mes pieds nus s’enfoncent dans le sol poussiéreux. Juste derrière moi, Joël souffle comme une bête à l’approche, il va m’attraper. Je ne suis pas assez rapide et lui est si fort. Quand il plaque sa main sur mon épaule, je m’arrête tout net.

Ainsi se termine ma cavale.

Je suis tétanisée, perdue, prête à me faire gronder ou gifler, mais il se contente de me ramener vers la route par la main.

« Elle est dans un sale état », commente la directrice devant mes pieds en sang.

Nous montons dans la voiture ; moi à l’arrière, eux à l’avant. Ils verrouillent le loquet de sécurité et démarrent.

« C’est pas une vie, maugrée Joël.

— Non, je ne voudrais être à sa place pour rien au monde. »

Ils se comportent comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais pas. C’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis enfuie. Je ne veux pas y retourner et me mets à pleurer de colère.

« T’vas te taire ! hurle-t-il en tendant le plat de la main en l’air. Sinon, j’m’occupe de ton cas.

— Arrête, s’interpose la directrice. Ne laisse aucune trace, jamais. »

La voiture roule jusqu’au parking. Le château m’encercle, plus glaçant encore qu’avant mon départ. J’avais vraiment cru les quitter, lui et son atmosphère étouffante qui me prend à la gorge aussitôt. Le bâtiment, austère, s’élève sur quatre étages. Il dispose de plusieurs ailes, d’un immense hangar et de dépendances. Son toit est gris et très pentu. Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, mais c’est tout comme. Nous sommes entourés par la mer et les falaises d’un côté, par des champs à perte de vue de l’autre. Je viens d’en faire la terrible expérience. Je sanglote, plus doucement :

« Je veux… mes parents…

— Quelle gamine, marmonne Joël.

— J’en peux plus… de cette colonie… de vacances. »






Dans la cantine, un brouhaha éternel résonne de rires et de bla-bla. Des fourchettes tintent contre les assiettes. L’odeur de pain chaud caresse mes papilles. J’en croque un morceau. Quelle déception…

Sur une table, je pose mon plateau-repas et m’assois à côté d’un garçon qui porte une chemise orange et une étiquette au poignet indiquant son prénom : Simon.

« Ah, la plus belle est là ! » s’exclame-t-il en m’adressant un clin d’œil.

Je ne réponds pas et observe les alentours. Une fille roule de la mie de pain entre ses doigts, la dépose avec soin sur sa cuillère, puis l’éjecte sur un de ses voisins qui réplique aussitôt. Je m’esclaffe. Les monos accourent et arrêtent la bataille à coups de « au coin » et de privation de sorties à la plage. Plus loin, une tablée bruyante joue à un jeu étrange… Tous crient en même temps « pot d’eau », en posant les mains sur une carafe en métal. Le plus lent, ayant perdu, se lève en râlant pour la remplir d’eau au robinet, sous les sifflets de ses camarades. J’entends des pleurs aussi, plus discrets. Dans un coin, la directrice mange seule avec son téléphone portable. Tous l’appellent « Mme Stéphanie ». Elle semble hors d’atteinte, exilée dans la stratosphère des problèmes qu’elle gère au quotidien sur son petit écran.

L’air de rien, Simon se penche vers moi, les yeux fermés et la bouche en cœur.

« Allez, juste un ! me supplie-t-il.

— Non… Je te ferai pas de bisous ! dis-je en le repoussant des deux mains.

— Pourquoi ?

— C’est… dégoûtant ! »

Il s’arrête enfin.

« Dommage. Eh, tu sais pas ce que tu rates.

— Sans doute.

— Dis, je peux manger ton yaourt sinon ?

— Non plus…

— Je te signale que tu n’aimes pas ça. »

Agacée, j’éloigne mon dessert de ce polisson et lève le nez en l’air pour lui signifier tout mon dédain. Il fixe le yaourt un long moment avec envie, histoire de dire qu’il ne renoncera pas aussi facilement.

Comment peut-il rester si enthousiaste ? Dans mon assiette, il y a des brocolis cuits à l’eau, un filet de poulet sec et quelques pommes de terre vapeur. Dans une assiette plus petite trempe aussi un fruit orange, en forme de croissant de lune, assez sucré, servi matin, midi et soir depuis le retour des beaux jours.

« Ras-le-bol, de ce truc…

— Le melon ? C’est trop bon ! s’exclame Simon, outré, qui saisit mon assiette pour gober le fruit. Tu sais, je…

— Vos gueules, les amoureux ! » crie Joël dans mon dos.

Je sursaute. Comme un ninja, le mono a slalomé entre les tables pour nous sermonner, les mains derrière le dos, silencieux et les yeux plissés. Rien ne lui échappe ! Je le déteste plus que tous les autres. Je ne sais pas pourquoi… Peut-être à cause de ses grosses mains… Elles peuvent vous bloquer contre un mur comme un rien ou vous mettre des taloches comme s’il en pleuvait. Peut-être est-ce son élégance froide : toujours bien habillé, en blanc, il plaît aux monitrices, à la directrice aussi… Moi, je le trouve effrayant avec sa petite moustache brune et bien taillée.

Allez comprendre les grandes personnes.

Cet univers m’embarrasse et je ne saurais dire pourquoi. Des peintures vives colorent les murs. Du rouge pétard, du jaune fluo, du rose bonbon, du violet pailleté. L’œuvre encore fraîche de mes petits camarades.

Une télévision diffuse le journal de treize heures.

De grandes fenêtres illuminent la cantine d’une lueur claire, presque angélique. Au loin, on voit la route et la mer par-delà les falaises. Ce paysage pourrait être apaisant sans les horreurs et les mystères qui se déroulent dans le vase clos du château.

Malgré mon jeune âge, je me sens lasse.

J’aimerais me laisser aller, m’abandonner, mais je ne peux pas. Mes parents m’attendent, là-bas, de l’autre côté de la route. Je dois les rejoindre. Chaque seconde passée ici est une perte de temps et d’amour inconsolable.

*

Soudain, une fille s’installe en face de moi. Très grande et solidement charpentée, elle semble disproportionnée par rapport à la chaise sur laquelle elle s’assoit. Elle me fixe en mangeant une pomme, les coudes sur la table.

Je lui demande, agacée :

« Qu’est-ce que tu me veux, toi ?

— C’est moi, Juliette ! Ta copine Juliette !

— Je te cause pas… Je te connais pas… »

Ses yeux rougissent, annonçant des larmes.

« Pardonne-moi pour hier soir, se lamente-t-elle. Pardonne-moi. »

Elle pleurniche comme un bébé. Je n’ai pas le temps pour ces chouineries. Je veux m’en sortir, moi, je ne subis pas la vie, je l’affronte et j’ai des projets, des envies et des rêves. Nous ne sommes pas faites du même bois, elle n’est clairement pas ma copine.

J’ouvre mon yaourt, préférant ignorer ses jérémiades. Des petits morceaux violets baignent dans le laitage.

« C’est quoi, ça ? Ils veulent m’empoisonner ! »

Je les enlève un à un avec les doigts et râle pour évacuer mon angoisse. Puis j’engloutis une cuillerée purgée de ces cochonneries violettes.

« Beurk… Beurk… »

Simon, hilare, revient à la charge :

« Eh, je t’avais prévenue ! Tu n’aimes pas les figues.

— De la figue ? Pff ! C’est leurs satanées pilules, oui. Ils essaient de m’en faire ingurgiter par tous les moyens. Ça rend bête, calme, comme un veau ; sans mémoire ni volonté. Beurk… Beurk…

— N’importe quoi. Tu me le donnes, alors ?

— Tu es naïf ! Contre quoi ? lui dis-je.

— Tout ce que tu veux, pardi !

— OK… Tiens, prends mes restes. On en reparle plus tard. »

Simon se jette sur mon assiette comme un chien. Ici, beaucoup se comportent ainsi, docilement. Ça me débecte ! Ils se contentent de leur situation, se laissent vivre au jour le jour, sans se révolter contre une captivité intolérable. Comme des chiens, c’est le mot ; leurs journées sont minutées, rythmées par les sorties, le lit et la gamelle.

Je lui fais un grand sourire charmeur et calculé, qu’il me rend sous la forme d’un clin d’œil. Quel dragueur ! Moi, je ne le trouve pas beau, avec ses yeux verts cernés et écarquillés, son teint jaune, sa voix rocailleuse et ses cheveux en pétard. Au moins, il sait bricoler… Je vais avoir besoin de son talent.

De son côté, Juliette sanglote toujours, son visage entre ses mains.

« Je suis infâme ! Pardonne-moi. Je suis infâme ! Je ne mérite pas de vivre.

— Oui, tu peux quitter la table. Tu ne manqueras à personne…

— Je t’ai dénoncée hier soir. C’est moi ! »

Joël se glisse derrière notre table, souffle un grand « Vos gueules » derrière nos oreilles, puis frappe mon crâne avec un journal enroulé entre ses mains. Je me tais pour avoir la paix, mais bouillonne intérieurement.

Juliette chuchote d’une voix tremblante :

« Je ne voulais pas que tu partes. Ah, ça non ! Je voulais que tu restes encore un peu, au moins jusqu’à la fin de l’été. Après tu pourras t’enfuir, mais après l’été seulement… On s’amuse bien ensemble ? Non ? Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? »

Je ne réponds pas : cause toujours, tu m’intéresses.

« Joël a menacé de confisquer mon chat si je ne lui expliquais pas ce que tu mijotais, continue-t-elle. Tu te rends compte ?

— J’ignorais qu’on pouvait avoir des animaux… dis-je, blasée.

— Mais si ! Tu as déjà vu mon chat. Tu sais, je l’aime, je ne veux pas qu’il souffre… C’est un siamois, très beau, un mâle avec des yeux bleus. Il miaule beaucoup, on dirait qu’il discute. Mon chat me parle bien plus que toutes les personnes ici, plus que toi en ce moment même. Il me suit partout dans ma chambre. Ça me fait du bien. C’est mon meilleur ami. Enfin, non… Pardon ! Ma meilleure amie, c’est toi, évidemment. Mais chez les garçons, c’est lui sans aucun doute… Les garçons sont trop bêtes.

— Ça, c’est sûr ! j’acquiesce en hochant la tête.

— On a toujours été d’accord ! Ils ne pensent qu’à soulever nos jupes. »

Je glousse. Elle est sympa, en fait.

« Les félins, c’est pas pareil, reprend-elle. Mon chat m’aime. Il ronronne en ma présence, il ne me demande rien à part un peu de pâtée et des caresses. Je suis si seule, tu sais, si seule. Je veux plus qu’on se dispute. On fait la paix ? Hein ! »
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