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Parce qu’avant le chagrin, il y a l’amour…
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Versailles

Le parc était balayé de vastes étendues herbeuses. Plus près, déployée comme un green de golf au velouté apaisant, s’étendait la pelouse hérissée d’arbres centenaires, tilleuls odorants, sycomores à feuilles panachées de pourpre et d’or, acacias à l’ombre virevoltante, hêtres au tronc plissé comme la peau des éléphants.

Les pensionnaires déambulaient ici sans but, ils goûtaient le bon air, jouaient aux cartes ou aux boules, dégustaient du thé ou de la limonade ; ils savouraient à petits pas le sirop de la nature, trop heureux d’échapper aux chambres désenchantées des mois d’hiver.

Quelle douceur splendide dans l’atmosphère !

Les insectes eux-mêmes se délectaient de l’été indien, ignorant que leurs fifres et leur musique de crécelle s’éteindraient bientôt avec les frimas. Comme d’un péché délicieux, chaque être profitait de cette clémence de la météo. Novembre débutait pourtant.

 

Dans le bureau baigné de lumière, la poussière s’irisait en une brume scintillante. Depuis quelques instants déjà, Fanny répondait aux questions du psychiatre devant elle. Le chagrin l’étreignait tant, qu’elle se concentrait avec difficulté. La situation lui paraissait insupportable. S’arrachant au regard du médecin, elle laissa courir ses yeux le long des murs encombrés de livres à n’en plus finir, des rayonnages entiers d’ouvrages de psychologie et de psychiatrie.

Dans un recoin plus intime de la pièce, à sa gauche, Fanny retrouva la table aux pieds sculptés et le long divan rouge qu’elle savait moelleux. Au bout de ce recoin, une porte dérobée. Elle admira une fois encore le trompe-l’œil de livres anciens imitant une bibliothèque. Le chagrin la reprit. Elle reconnut la touche de Juliette qui, voilà des années, avait reconstitué dans le cabinet de Matéo Galicia un Boudoir bis, lorsque celui-ci était devenu directeur de la clinique versaillaise. Même style d’objets, même trompe-l’œil, même ambiance énergisante et apaisante en même temps. Matéo, en guise d’hommage à son ex-épouse, avait surnommé sa pièce de consultation Le Boudoir, sans doute pour dédramatiser le lieu, faciliter les échanges avec les patients ou leur entourage, transformer la thérapie en banale conversation amicale et le sombre divan psychanalytique en confortable fauteuil.

*

Il allait venir, Juliette Dorlhac en était persuadée à présent. Elle l’attendait depuis si longtemps. Elle lâcha son livre un instant, épia les bruits dans le couloir et resta songeuse devant les murs pâles de la chambre : « Tout est si calme ici. »

Son regard bifurqua sur ses mains avec lesquelles elle se mit à jouer. Elle présenta celles-ci à plat à une vingtaine de centimètres de ses yeux, avec deux doigts en V qui se répondaient en quinconce, la main gauche légèrement au-dessus de la droite. Elle ferma un œil et, soudain, les deux plans se confondirent, comme si ses deux mains étaient exactement au même niveau. Puis, elle rouvrit les deux yeux et les mains furent de nouveau superposées sur deux plans différents. C’était son père qui lui avait appris ce tour de passe-passe lorsqu’elle était petite. Mêmes mains, deux réalités, simple question de perspective.

Son regard s’échappa vers la contrée embrumée des souvenirs à la lisière du plaisir et de la souffrance.

 

La mémoire de Juliette s’attarda sur ce jour de juillet, quatre mois plus tôt. Juliette tenait à la main une plaque en cuivre, un marteau et des attaches dorées. Elle avait positionné la plaque en fronçant les yeux, martelé les deux coins du haut, reculé puis appelé à la rescousse son ami. Cheveux noirs ondulés, visage rond, fossette sur le menton, l’homme d’une trentaine d’années lui avait adressé un sourire sympathique et condescendant du genre « laisse faire les professionnels ».

— Tu ne trouves pas que ça penche ? avait-elle demandé, indécise.

Il avait redressé la plaque en se calant sur celle déjà fixée au-dessus et il avait siffloté comme pour accentuer le côté enfantin de la manœuvre. En deux temps, trois mouvements, l’affaire fut réglée. La plaque avait trouvé sa place tout naturellement à l’écart du fatras de lierre qui ornait la façade ; à présent, elle étincelait parfaitement, à droite de la porte d’entrée, comme une invitation précieuse. L’homme à la blouse blanche avait lu avec un air de curiosité les caractères gravés en brun foncé sur le métal rutilant. Au fur et à mesure, sa bouche s’était ouverte mécaniquement comme si ses yeux étaient reliés à sa mâchoire par un mécanisme secret. Juliette avait attendu que son mouvement cesse. Aussitôt ressaisi, l’homme avait lancé un sifflement admiratif. La blouse blanche entrouverte — Juliette se souvenait très bien de sa blouse blanche à cause d’un accroc sur la poche —, il avait lu à voix haute et respectueuse :

« Juliette, accompagnatrice en chagrin d’amour. Consultations avec ou sans rendez-vous, les lundis, mercredis et vendredis, de 17 h à 20 h 30 ».

Le numéro de portable était indiqué au bas de la plaque pour ceux qui souhaitaient annoncer leur visite, les obsessionnels, les maniaques, les anxieux, les perfectionnistes, les hypocondriaques, les peureux, les prévisionnistes…

— Ça te plaît, cette plaque ? Je veux dire… tu vois ce que je veux dire ?

—  Je ne savais pas que les chagrins d’amour avaient besoin de compagnie, avait ironisé gentiment l’homme. En tout cas, tu vas faire un malheur ici. Puis, il avait ajouté, aguicheur, ça te reposera de tes grandes balades dans le parc, seule avec la nature.

— Tu ferais mieux de bosser, l’avait rabroué Juliette. Tiens, on t’appelle…

 

Il avait disparu happé par une jeune fille à la démarche molle et aux cheveux avachis. Juliette avait traversé la cour pavée, monté les trois marches, puis s’était introduite avec appréhension dans la vaste pièce immaculée rehaussée de violet pâle. Elle venait d’y installer son bureau — une table en pin blond satinée à force d’avoir été cirée — un fauteuil Louis XIII aux montants torsadés et, en face, pour les visiteurs, deux fauteuils profonds en osier avec des coussins à fleurs rouges. Elle avait pensé que cette petite touche kenzoïsante donnerait une chaleur authentique à l’endroit, un côté bucolique qui compléterait l’esprit raffiné apporté par l’orchidée ivoire sur la table. Apaiser sans intimider, voilà, c’était très important cette mise en condition silencieuse… À l’autre bout de la pièce, on découvrait un large divan pour s’allonger recouvert d’un tissu pâle et de coussins doux au contact. Juste à côté un petit guéridon pour la carafe d’eau et les mouchoirs de papier. Très important, ça, les mouchoirs.

L’harmonie parfaite, du moins en apparence.

Satisfaite, Juliette s’était assise sur le fauteuil, puis s’était machinalement adressée à l’orchidée. Une vieille habitude héritée de l’enfance, murmurer aux fleurs, aux arbres ou au vent.

Elle y était maintenant, au pied du mur, sans moyen de reculer. La plaque paradait dehors avec une fière évidence. La jeune femme s’était mise alors à imaginer tous les visiteurs figés devant, attirés comme des aimants par les lettres magiques gravées sur la surface dorée. Mais, au lieu de se présenter pour un rendez-vous, elle se les figurait haussant les épaules ou bien la traitant de présomptueuse voire de folle furieuse parce qu’elle se targuait « d’accompagner » les chagrins d’amour. Le métier n’existait pas.

Ce jour-là, son ventre s’était envolé, provoquant un minuscule vertige en elle. Pour la millième fois, elle avait fait son autocritique. De quel droit s’instituait-elle thérapeute ou quelque chose du genre, elle n’était ni psy ni médecin et même pas coach. Elle avait en tout et pour tout un diplôme de philo qui remontait à Mathusalem, une passion pour les auteurs français du XIXe siècle et pour les musiques de films. Point final.

Devant l’orchidée, elle avait tenu conversation comme à l’accoutumée : « Je voudrais bien t’y voir, toi, à ma place, Mademoiselle La-toute-parfaite. Mon premier vrai client surgira peut-être dans moins d’une heure. C’est normal d’avoir le trac, avant ma première consultation, non ? » Il lui avait semblé que l’orchidée frissonnait sous le souffle inquiet de sa voix, puis avait vibré à l’unisson avec elle. « Il me suffira d’être attentive et bienveillante, tu as raison. Les gens veulent être écoutés. C’est tout. Pas besoin d’interprétation ni de blabla, juste une oreille disponible qui ne les juge pas et qui ne les enferme pas dans une étiquette. »

 

Dans la vie, il y avait ceux qui parlaient d’eux-mêmes sans trop prêter attention aux autres et ceux qui apprenaient des autres pour éclairer leurs propres incertitudes. Juliette appartenait à la deuxième catégorie. À ce petit jeu de l’écoute, elle était devenue si experte que ses proches — et même Matéo son ex-mari psychiatre — lui avaient conseillé à plusieurs reprises d’ouvrir une consultation pour cœurs brisés. Eh bien… elle l’avait fait et se retrouvait maintenant à la tête de deux petites entreprises. Le Boudoir, une bibliothèque assez originale, rue de la Butte-aux-Cailles dans le 13e arrondissement de Paris et, ici, cette consultation d’un nouveau genre.

Ce jour de juillet, il lui avait fallu arranger en toute hâte les fleurs dans le vestibule et accrocher au mur quelques maximes à méditer. Selon elle, les maximes n’étaient pas de simples phrases pour faire joli ou épater la galerie, mais de véritables tremplins existentiels et philosophiques, des petites bombes à retardement. Ces maximes pouvaient vous changer la vie. Il suffisait que le moment soit venu pour les accueillir. Au plus profond de son âme, Juliette espérait que sa consultation opère le même miracle et puisse un jour servir de tremplin pour aider les visiteurs à trouver leur chemin, comme elle-même espérait peut-être trouver le sien.
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Versailles

Le vent caressait la frondaison des arbres déjà brûlée par endroits. Juliette à la fenêtre, plongée dans une méditation agitée, vit un homme s’approcher dans sa direction puis s’immobiliser devant la plaque accrochée à la droite de la grille d’entrée. Son cœur se mit à palpiter, peut-être était-ce quelqu’un pour un premier rendez-vous de chagrin d’amour ? L’homme s’immobilisa, hésita, puis fit machine arrière. Déçue, Juliette s’éloigna et détourna le regard. Sur le bureau, l’orchidée, belle et imperturbable dans sa perfection végétale, semblait la narguer. « Oh ! ça va », s’irrita Juliette.

Un quart d’heure plus tard, son téléphone sonna. Elle s’immobilisa dans la pièce où elle tournait en rond et décrocha. Un homme demandait si on pouvait le prendre de suite pour une consultation. Juliette regarda par la fenêtre et aperçut une silhouette trapue immobilisée devant la plaque, le téléphone vissé sur l’oreille. Elle reconnut le personnage de tout à l’heure et affermit soudain sa voix. Traversez la cour, montez les marches, c’est là, la porte à côté du pommier sur la droite. Installez-vous dans le vestibule, c’est ouvert.

 Juliette ne quitta pas des yeux la fenêtre et vit l’homme qui lançait des regards furtifs et appuyés en longeant la cour intérieure. Avait-il honte d’être reconnu ou s’émerveillait-il de l’endroit ? Elle n’aurait su le dire. Il s’attarda sur l’herbe éparse en touffes encore fraîches qui sertissaient les pavés malgré la touffeur de l’été ; il reluqua l’arbre en pot avec insistance. Allait-il prendre ses jambes à son cou et disparaître à nouveau ?

Mais non, une fois dans le vestibule, il s’installa précautionneusement, adoptant la mimique d’un bon élève. Il déposa son gilet soigneusement plié à côté de lui et agita son pied, fixant le mur face à lui. Ses yeux bondissaient d’une maxime à l’autre et emmagasinaient le tout avec une fluidité évidente. Au bout d’un instant, Juliette, qui l’observait par la porte entrebâillée, se décida à aller à sa rencontre. Le rose enflamma ses joues et les ranima tout d’un coup. C’était donc avec cet homme qu’elle allait accompagner son premier chagrin d’amour. Elle racla nerveusement sa gorge et tira machinalement sur son chemisier : « Je vous en prie, passez dans le bureau. » Le visiteur avança maladroitement avec son paquet ramassé à la hâte.

Des cris provenaient du bâtiment voisin.

Petit, l’homme présentait une tête énorme avec un front de surdoué et des yeux tombants de cocker, bleus comme l’azur. Elle se demanda quel tourment avait bien pu le conduire ici. « C’est joli, je veux dire les fleurs et l’arbre dans la cour… » L’homme prononça ces mots de manière empêtrée, bégayant presque.

— Oui, j’aime beaucoup aussi, répondit Juliette.

— Ça pousse bien les pommiers en pots ?

— Vous voyez, celui devant l’entrée est magnifique, n’est-ce pas ?

— Vous avez essayé les oliviers ?

— Les oliviers ? s’étonna Juliette, se demandant où il voulait en venir.

— Je veux dire, c’est très beau aussi… ancrés dans la terre et sculptés par la lumière. Des arbres mythologiques… Enfin, depuis la nuit des temps…

Elle approuva et appuya la main sur son cœur pour en réprimer le galop effréné.

— En fait, on m’a dit que vous étiez coach en chagrin d’amour ou quelque chose comme ça et que vous pourriez m’aider. Mais, je n’ai pas vraiment l’habitude.

— Des chagrins d’amour ?

— Ben non, je n’ai pas l’habitude de raconter ma vie ; vous voyez tous ces trucs, ce n’est pas mon genre.

— Quel est votre genre ?

— Je suis ingénieur en informatique. Concepteur de systèmes experts avec intelligence artificielle et réseaux neuronaux, enfin, vous voyez…

— Que puis-je pour vous ? Ah, pardon, j’avais oublié, ajouta-t-elle en éteignant son portable.

 

Une poignée de secondes, l’homme aux allures de premier de la classe sembla se cabrer, oh ! pas grand-chose, ce ne fut qu’un infime mouvement des épaules vers l’arrière que Juliette capta aussitôt. Il la scruta lui aussi : ses yeux à elle, avides et sombres, ses cheveux châtains mi-longs très abondants tombant sur ses épaules, sa silhouette sans doute un peu maigrichonne mais énergique. Il aima le regard de cette femme connecté au sien, très franc, très droit, avec un côté volontaire qui l’encouragea. À cet instant seulement, il plongea dans le coffre tourmenté de son âme.

— C’est ma femme. Elle ne supporte pas ma mère.

— Ah !

— Elle ne supporte pas que ma mère me téléphone tous les jours.

L’homme à la grosse tête campa rapidement à Juliette le tableau à la vitesse de sa pensée. Les mots se télescopaient presque : « Je suis fils unique, ma mère est veuve et diabétique depuis deux ans. Veuve depuis deux ans. Non, je vous dis ça parce que vous auriez pu croire qu’elle était diabétique depuis deux ans. Ça, c’est depuis qu’elle m’a porté dans son ventre qu’elle est diabétique. Bref, mon cas s’avère désespéré. Parce que je ne vous ai pas dit le plus important, ma mère est juive depuis toujours. C’est donc une mère juive, vous me suivez. Une vraie mère juive avec tous les accessoires ! Chaque soir au moment de m’endormir, elle m’appelle avec la régularité d’un métronome. Pas étonnant, ajouta-t-il en riant, ma mère était professeur de piano dans sa jeunesse. »

Juliette ne fut pas sûre d’avoir tout compris ; elle sourit toutefois, imaginant une drôle de situation, la mère dans le lit du couple entre Bébé-Chéri portant de grosses lunettes et la femme de celui-ci. Un couple à trois en somme. Elle résuma les propos de l’homme en les reformulant à sa façon : «Si je comprends bien, votre mère s’invite dans le lit conjugal à 22 h 30, c’est bien cela ? Et votre femme assiste à la conversation sans pouvoir intervenir. Ça se produit tous les soirs, n’est-ce pas ?»

L’ingénieur hocha la tête en signe d’assentiment et précisa que la discussion durait alors une « petite heure », le temps que sa mère ait sommeil. C’était le prix à payer pour que la malheureuse échappe aux insomnies qui la terrassaient depuis la mort de son mari. « Conciliante, mon épouse a tout accepté… les premiers mois. Hélas, maintenant, elle craque comme une allumette. » Il sourit à son jeu de mots. « Et depuis six mois, enfin vous comprenez… », souffla-t-il à mots voilés, écartant les mains au niveau de sa braguette.

Juliette comprit : depuis six mois, la femme de l’ingénieur lui interdisait son corps. Celle-ci lui avait même prophétisé qu’il finirait à l’asile. Le pauvre ne savait plus que faire. Comment satisfaire l’une sans perdre l’autre ? Il les aimait passionnément toutes les deux. C’était normal qu’un fils aime sa mère, non ? Il n’allait pas poignarder la vieille femme dans le dos alors qu’elle se retrouvait seule, abandonnée et vulnérable… Il n’allait pas l’effacer de sa conscience alors qu’elle s’était attrapé un diabète à cause de lui pendant la grossesse, qu’elle l’avait allaité ensuite pendant un an, à la demande. « J’étais en perfusion », sourit-il. Puis, son œil s’assombrit brusquement. Il trépignait maintenant sur place, tapant une main avec son poing et ouvrant l’autre pour la frapper en retour, dans un mouvement de balancier. Une fois la gauche encaissait, une fois la droite ! Quand il ne frappait pas, il baissait la tête jusqu’aux genoux comme un boxeur sonné au bord du ring. Les prunelles perdues dans le vide, il se redressait et souriait de manière désarmante et douce comme au début de la conversation. Juliette hochait la tête en signe d’approbation. Au moins, les mains de cet homme avaient tout compris, exprimant une colère, contenue depuis des mois, contre les deux femmes de sa vie.

Trouver sa place parmi les autres et donner la bonne place aux autres, quelle difficulté !

Juliette imagina ce que le visiteur ne lui révélait pas, la torture de voir sa femme et sa mère se haïr, chacune espérant empiéter sur le territoire de l’autre, rêvant de lui soutirer une approbation, un sourire, la preuve qu’elle était l’Aimée, la Préférée, la Légitime. Et lui, perdu dans ce dilemme où l’amour rimait avec la douleur, où la justice ne savait plus trouver son camp. Qui se préoccupait de lui au fond ? S’il était là, c’était bien qu’il était au bout du rouleau ! Ça, c’était la réalité.

Au bout d’une demi-heure de quasi-monologue, le visiteur à la grosse tête demanda à payer. Il dit : « Je vous dois combien, docteur ? » Juliette n’avait pas songé à ce détail. « Non, mais rien du tout », répondit-elle, les mains évasives. Devant l’air décontenancé de l’ingénieur, elle pensa avoir mal fait. Ce n’était pas très professionnel, il fallait vite trouver une solution :

— Donnez-moi ce qui vous fait plaisir. Mais pas d’argent ! 

Hésitant, il lui offrit le contenu de son paquet, quelques pâtisseries au miel déposées par sa femme.  

— Je comptais les offrir à ma mère, mais je pense qu’elle devra s’en passer, soupira-t-il. Elle est diabétique, je vous l’ai dit, ça, qu’elle était diabétique ? Vous m’avez bien expliqué tout à l’heure que les douceurs, c’était délicieux, mais que c’était aussi du poison, pas vrai ? 

Une fois l’homme parti, Juliette se laissa tomber dans son fauteuil avec un soupir : « Ouf, j’y suis arrivée ! J’ai fait illusion. »

Ce jour-là, l’ingénieur ne lui avait même pas révélé son nom. Tout s’était enchaîné naturellement. « Le fauteuil Louis XIII, c’était vraiment une bonne idée ; j’ai bien vu que cela me conférait de l’autorité. Il m’a dit “docteur” pour payer. Ça signifie qu’il a eu confiance. »

Juliette songea que cet homme avait accompli le plus pénible de sa démarche. En venant la consulter, il avait identifié son problème, admis son état de faiblesse, vaincu sa réserve pour lui parler, accepté de se montrer vulnérable, prononcé les mots imprononçables jusqu’ici et peut-être même des problématiques qu’il s’était voilées depuis toujours.

Exactement comme Juliette avait tenté de le faire aussi.

Bien qu’habituée, la jeune femme s’étonnait de constater comme on pouvait livrer le plus intime de soi-même à une personne inconnue justement parce qu’elle était inconnue. Les proches, ceux qui vous connaissaient par cœur ou du moins qui le croyaient, jugeaient vos actions, vous administraient leur morale et leurs angoisses et finalement pouvaient vous rejeter ou vous faire culpabiliser. Voilà le fond de l’histoire. Ceux qui vous aimaient s’arrogeaient le droit de vous dicter votre conduite et de décider de votre vie à votre place pour votre bien. Tandis que les autres, les inconnus ne possédaient pas ce pouvoir ; bien au contraire, ils vous permettaient d’exprimer des sentiments jamais dévoilés ni même éclos lucidement dans votre pensée.

Depuis toujours, Juliette attirait les confidences comme un voyou les embrouilles. À présent, elle en avait fait sa profession.

 

Tandis qu’elle se remémorait son premier rendez-vous, le jour déclinait déjà dehors. Juliette savourait ces instants où la lumière s’échappe et où l’heure devient grise, ces moments entre clarté et crépuscule, entre vie et rêverie. Elle appréciait ce temps indécis où les pensées se promenaient librement dans son imagination, où le souffle de la nature la pénétrait à mots feutrés. L’homme du premier rendez-vous s’était retourné une dernière fois en partant et lui avait lancé : « Un olivier, ici, ce serait bien aussi ». La cour l’avait absorbé.

Longtemps, Juliette continua de rêvasser devant la fenêtre jusqu’à ce que la nuit se précipite dans le noir. Puis, elle ressentit ce vide vertigineux qu’elle connaissait si bien pour l’avoir si souvent accueilli. Elle alla s’allonger sur le divan.
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Paris

Le soleil se déversait à travers la fenêtre de la chambre exposée plein est, inondant de reflets moirés tout l’espace. Juliette enfila sa robe claire croisée sur les seins ; elle se hissa sur des sandales hautes et paracheva le tout par du mascara sur ses cils soyeux, une touche d’orange pâle sur les lèvres, un nuage de Féminité du bois juste sous le lobe des oreilles, là où Matéo trouvait que sa peau était la plus douce. Fin prête à affronter le regard des autres, elle se dirigea vers Le Boudoir, son QG.

C’était l’un de ces jours propices au bonheur. Dehors, les arbres de la rue Vandrezanne resplendissaient sous le soleil d’avril. L’air fluide laissait croire que le monde s’éveillait soudain, le vent soufflait ses caresses. Vêtues de tenues légères qui ondoyaient sous leurs pas, les femmes se pavanaient fièrement, sûres de leur charme. Assis aux terrasses des cafés, les hommes laissaient baguenauder leur regard de l’une à l’autre, secrètement excités par tant d’érotisme. Il traînait dans l’air un parfum d’amour, une envie de printemps, le rêve de l’insouciance des jours heureux qui revenaient.

Dieu que l’hiver avait été long !

 

« Salut, Princesse, tu m’emmènes en promenade avec toi ? » l’apostropha au passage Gégé, l’épicier en bas de chez elle. Puis, ce fut Manuela de la laverie qui salua Juliette d’un ample geste de la main, puis Adil du café Le Merle railleur, juste à côté du Boudoir.

— Comment va Bibi ? demanda Juliette à son ami, serveur au bistrot.

— Toujours avec sa prothèse de hanche, j’essaye de la faire revenir chez elle. Elle ne supporte plus l’hôpital.

Adil, 26 ans, Beur de la deuxième génération, dont les ancêtres étaient kabyles des montagnes d’Algérie, dont l’adolescence avait souvent croisé le chemin des flics, Adil s’était attaché à Bibi, une Parisienne dont la lignée remontait au Moyen Âge. Il prenait soin de l’ancêtre comme s’il s’était agi de sa propre grand-mère. Depuis les difficultés de celle-ci à se lever, Adil lui préparait tous les soirs son consommé avec juste « une petite pincée de vermicelles » et, pendant qu’elle avalait à petites gorgées son repas, il l’écoutait ressasser ses guerres. Bibi voulait lui transmettre un passé, un avenir, le vernis de sa vie à elle, l’écume de ses jours. Son héritage en somme.

Juliette pénétra au Boudoir. Ce matin, des poussières d’or vibraient dans l’atmosphère et retombaient lentement sur le seuil. Lui revinrent en mémoire les boules de neige pour touristes que vendaient les bouquinistes le long des quais de Seine. Son cœur s’accéléra. Un jour, son père lui en avait offert une avec Notre-Dame piégée dedans. Juste un an avant l’accident.

 

Le Boudoir ressemblait à Juliette. À la fois léger et plein de gravité, calme et fort à cause de la force des livres ; on avait envie d’y flâner sans rien dire et d’y parler avec passion de ses lectures. On se serait volontiers imaginé dans la secrète bibliothèque d’un manoir anglais avec des ouvrages partout sur les étagères en bois sculpté surmontées d’arcades ovales. À l’arrière de la boutique, une porte donnait sur une kitchenette avec tout l’attirail nécessaire pour confectionner du thé. Juliette pouvait ainsi proposer aux habitués une dégustation selon les arrivages. Devant, plus près de la vitrine, trônait une méridienne recouverte de velours couleur taupe, une table ancienne aux pieds délicatement travaillés, deux chaises basses de prière, des lampes aux abat-jour écarlates qui donnaient un côté cosy à l’endroit, particulièrement agréable les mois d’hiver.

Tout était en ordre.

La jeune femme s’installa sur le velours de la méridienne, la théière devant elle, un essai dans les mains qu’elle feuilleta. Un habitué du lieu qui travaillait dans l’édition le lui avait déposé la veille justement. Elle parcourut le bouquin bleu avec intérêt, persuadée qu’il lui serait utile maintenant. « Sexe » et « Sentiments », voilà bien deux notions absolument évaporées de sa vie.

*

Le portable sur vibreur frétilla, générant un barouf énorme qui la fit sursauter. Le prénom d’Ivan s’afficha sur la fenêtre rectangulaire : 

T’es où ? je te cherche partout. Le frigo est vide, y a plus rien à manger.

Quelques minutes plus tard, Juliette rentra chez elle et y retrouva Ivan, flanqué de ses deux amies, Rouge Brésil et Shrek. Plantés devant une pile de feuilles noircies d’inscriptions posée sur le guéridon de l’entrée, les ados semblaient ricaner. Ils formaient un trio inséparable depuis la maternelle. Rouge Brésil, brune de 15 ans, vous ensorcelait avec ses yeux verts outrageusement maquillés. La nature l’avait dotée de lèvres affolantes de sensualité qu’elle soulignait par du rouge écarlate. D’où ce petit surnom de Rouge Brésil à cause du roman de Jean-Christophe Rufin que Juliette avait adoré. Quant à Shrek, elle avait l’allure d’une armoire à glace. Mais, il ne fallait pas s’y fier, l’adolescente cachait un cœur de midinette sous son énorme poitrine. Ivan exerçait sur ce petit monde une domination insouciante, de l’ordre de l’évidence. Blond, bouclé comme un mouton irlandais, il avait la silhouette svelte mais des épaules étroites et des jambes de poulet qui le désespéraient, sans parler des boutons qui « massacraient » son visage angélique et de sa voix bizarre, qui accélérait dans les aigus ou se fracassait dans les graves sans prévenir. Il ne savait plus comment la poser, sa voix. Juliette ausculta les yeux très bleus de son fils, éclatants, rehaussés d’or au centre. Ivan semblait visiblement s’amuser à la lecture des maximes posées en pile devant lui.

— « Si tu n’as pas d’avenir, invente-le ! ». Tu retombes en adolescence ? Tu nous fais ta révolution « sous les pavés la plage » et tout le reste…

— Ça ne te plaît pas ? fit Juliette, vexée. Il y aurait pourtant beaucoup à apprendre de ces maximes.

— Moi, j’aime beaucoup celle-là, fit Rouge Brésil : « le savant n’est pas l’homme qui fournit les vraies réponses, c’est celui qui pose les vraies questions ».

— Elle est de Claude Lévi-Strauss.

— Comme les jeans ? s’étonna Ivan.

 Juliette fit la moue, les bras tombant devant elle. Elle vit l’anthropologue sursauter dans sa tombe.

— Tristes Tropiques, La Pensée sauvage…, ça te parle ? Dans la bibliothèque de la chambre d’amis, en haut à droite, il y a tout…

— Mais le bac français c’est l’année prochaine et la philo dans deux ans.

Ivan partit alors dans une de ses diatribes habituelles, ayant fait sienne la devise « la meilleure défense, c’est l’attaque ». Selon lui, avec les adultes, c’était H24. La pression pour lire, la pression pour se lever le matin, la pression pour se concentrer en cours, la pression pour les devoirs, la pression pour respecter la discipline au bahut… Et on voyait ce que ça donnait, la pression, des années après : des adultes disjonctés, des malades du boulot, des désespérés sur la corde raide. Son père en avait plein sa clinique, des maboules du système. Vrai, au moins les psychiatres ne risquaient pas de chômer ! — Vois pas le rapport, répondit Juliette, vexée. Tiens, prends ma carte bleue. Elle plongea la main dans son sac accroché au bois sculpté du meuble de l’entrée. N’achète pas n’importe quoi, pas de coca, ni de chips ou de gâteaux bourrés de trans. « Respecte ton corps… »

— « et il te respectera », compléta Ivan, maugréant. Je sais, les mauvaises graisses…

— Tiens, insista-t-elle en lui tendant un grand cabas, sinon tu vas encore acheter des sacs plastiques qui vont polluer…

— … et asphyxier les baleines.

Sans attendre le couplet suivant, le garçon fila, encadré de ses deux acolytes. Elles firent à Juliette un petit signe désespéré. On ne le changerait plus, pas vrai ? Eh bien si, Juliette espérait encore inculquer les bonnes manières à son fils !
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Versailles

Depuis ce premier rendez-vous avec l’homme à la grosse tête, une seule femme était venue consulter Juliette, pas davantage, et elle n’était même pas sûre d’avoir réussi à aider celle-ci. « Ce n’est pas plus mal, admit Juliette, déçue, devant l’homme affublé de son éternelle blouse d’apothicaire malgré la chaleur de juillet. «Gégé, je ne vais tout de même pas me mettre à espérer que les gens souffrent de mille chagrins pour venir trouver du réconfort chez moi. »

Elle le surnommait « Gégé » sans qu’il comprît d’où lui venait cette manie. Au début, il avait rouspété pour la forme, à présent il acceptait, il était devenu « Gégé ». Sans doute devait-il lui rappeler une personne connue dans une vie antérieure, un ami, un voisin, un ancien amour peut-être ? Il la rassura avec les paroles habituelles : elle n’avait lancé son petit commerce que depuis quelques jours ; il lui fallait se montrer patiente, s’accrocher.

Sans le savoir, Juliette se trouvait déjà dans la position délicate du médecin qui cherchait la guérison de ses malades et en même temps espérait l’épidémie qui allait emplir son cabinet. Juliette souhaitait désespérément se rendre utile et occuper sa tête du chagrin des autres. On est vendredi, n’est-ce pas, aujourd’hui ? Il approuva et attendit une réponse qui ne vint pas.

Vendredi, veille du shabbat…

Les souvenirs d’un temps révolu se télescopaient dans la tête de Juliette. Le noir et blanc remontait à la lisière de sa conscience dans la vibration embaumée du jour finissant. Gégé rangeait les marchandises tous les vendredis avant le shabbat. Juliette avait toujours été frappée par sa précision, il officiait en pilotage automatique, avec les mêmes éternels gestes. Les œufs rangés à l’extérieur de l’entrée, côté droit, passaient à l’intérieur avec le pain du shabbat et les pâtisseries, en hauteur. Il fermait un à un les seaux d’olives au cumin, à l’ail, les mélanges au piment et au citron confit. Le rire de son ami lui claquait dans les oreilles avec tous ses commentaires emphatiques. Il aspirait à « rénover la boutique », « changer de fournisseurs », « agrandir ». Il songeait même à racheter le Mac Do à l’angle de la rue de Tolbiac. Juliette s’amusait de le voir emporté dans la folie des grandeurs, rêvant de devenir le roi du falafel, encensé à Jérusalem comme à Caracas, avec des photos de personnalités accrochées au mur partout dans la boutique, comme à la Boule rouge. Elle se laissait porter par l’odeur qui régnait chez lui, un parfum d’épices et d’Orient, familier et poétique, qui la transportait dans les souks du Caire ou bien d’Istanbul ou alors, selon l’humeur du jour, dans un champ écrasé de senteurs, un champ de son enfance où elle se rendait en vacances avec ses cousins, le long du lac d’Annecy. Ça fleurait bon le safran et l’oignon et, tout près du ruisseau, la menthe sauvage.

« Tiens, je vais t’en prendre une botte pour le thé », finissait-elle toujours par dire à Gégé, en reluquant dans un coin la pile verte odorante. Elle buvait des litres de thé à la menthe, elle en buvait à longueur de journée. Un breuvage à peine sucré que sa mère lui avait appris à déguster toute petite lorsque celle-ci l’invitait à l’atelier qui se situait au fond du petit jardin, tout près de la boutique de Gégé. Devant l’atelier trônait un magnifique arbre planté le jour de ses sept ans « pour fêter l’âge de raison ». La petite Juliette d’alors s’était longuement demandé ce que cela signifiait « l’âge de raison ». Alors, avant, elle ne l’était pas, raisonnable ? Après, elle serait condamnée à l’être pour toujours ?
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a plaque pour ceux qui souhaitaient annoncer
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Satisfaite, Juliette s’assit dans son nouveau
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’orchidée. [...] Elle se mit alors a imaginer tous

es visiteurs figés devant la plaque, attirés comme
des aimants par les lettres magiques gravées sur
a surface dorée. Mais, au lieu de se présenter
pour un rendez-vous, ils la traitaient de
présomptueuse voire de folle furieuse parce
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