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Pour Marta, ma mère,
et Maria Asela, ma grand-mère,
en hommage à leur courage et à leur amour
que j’ai certainement éprouvés
avant même de savoir prononcer ces mots.



« Cette femme cubaine, si belle,

si héroïque, si généreuse,

fleur à aimer, étoile à contempler,

bouclier pour résister. »

José Martí





Prologue





Il y a deux mois, le 1er août, j’ai reçu un courrier inattendu. Sur l’enveloppe figurait l’adresse de l’Université de La Havane, département d’histoire, tracée à l’encre bleue, d’un trait régulier. Mon nom apparaissait dans une écriture différente, et encore une autre pour mon adresse, comme si le pli était passé entre plusieurs mains, chacune apportant sa contribution. Énervée par toutes ces interventions invisibles, je l’ai reposée sans y toucher de tout l’après-midi. Mais je sentais sa présence comme des doigts fouillant dans mon sac ou essayant de soulever ma jupe. Habituée à être seule, ce paquet me faisait l’effet d’un intrus si bien que je n’ai pu résister plus longtemps.

Je l’ai donc ouvert. À l’intérieur, deux lettres : la première, au papier neuf, craquant, à l’encre bleue déteignant sur mes doigts, expliquait la seconde, jaunie et froissée. María Sirena, commençait-elle d’une manière informelle, presque impertinente, comme si j’étais une amie de longue date, nous pensons que cette lettre vous appartient. Elle se trouvait dans nos archives, scellée, depuis des décennies. Elle avait été, m’expliquait-on, interceptée au tournant du siècle, puis découverte parmi une correspondance datant de la guerre, vendue aux enchères et achetée par un élève de l’université. Un étudiant ingénieux, m’écrivait-on, avait réussi à retrouver ma trace, ce travail faisant partie de sa thèse. L’expéditeur insistait en me décrivant l’effort historique fourni pour préserver le plus important et trouver des foyers pour les objets plus insignifiants.

À la vue des cachets de la poste à moitié effacés, les battements de mon cœur se sont accélérés.

J’ai décacheté l’enveloppe, des petits bouts de papier en sont tombés, comme des confettis. J’en ai sorti un article de journal américain si fragile que des fragments se sont détachés, supprimant des mots comme une censure qui se serait exercée sous mes yeux. Une autre feuille toute fine qui contenait l’article traduit en espagnol d’une écriture délicate, désuète, a retenu mon attention avant qu’un petit carré cartonné glisse au sol.

Je me suis penchée pour le ramasser. J’ai reconnu une photo de mon petit garçon. Mes mains se sont mises à trembler ; le contenu du paquet, ces choses si insignifiantes pour les historiens universitaires, s’est éparpillé.

Ce jour-là, je me suis assise par terre pour relire plusieurs fois l’article. J’ai glissé la photo dans mon soutien-gorge, tout contre ma peau, si bien que j’ai fini par l’écorner et que je me suis mise à pleurer. Je n’ai pas réussi à effacer la pliure, mais j’ai trouvé un cadre assez large pour contenir la photo, l’article et sa traduction. J’ai murmuré son surnom, « Mayito… », je ne l’appelais jamais autrement, émerveillée par la façon dont cette enveloppe avait trouvé son chemin jusqu’à Maisí et ma petite maison au bord de la mer.








PREMIÈRE PARTIE





1

En attendant la mer





Ma voisine, Ada, avance sur le sable, chaussée de sandales en plastique qui claquent sur ses talons calleux. Je l’entends arriver avant même de la voir. Elle me rejoint sur le porche de derrière pour me prévenir qu’une tempête se prépare sur l’Atlantique. Comme si je n’avais pas déjà constaté le tumulte féroce du ciel, gueule noire qui s’ouvre et se ferme, et les vagues aux crêtes blanches comme des dents. Ada s’en fiche. Depuis qu’elle possède un poste de télévision, elle est devenue la gazette du voisinage, elle regarde les informations toute la journée, puis court les transmettre d’une maison à une autre. Elle m’explique que l’ouragan est né sur la côte africaine, qu’ils l’ont appelé Huracán Flora et que déjà, en Haïti, la mer s’est violemment retirée pendant quelques instants, dévoilant un bateau naufragé, avant de revenir avec toute sa puissance. On pense que la tempête sera plus grande que tout Cuba. Ada insiste : je ferais mieux de m’inquiéter.

— Ce n’était pas la peine de te déplacer, lui dis-je en montrant le ciel. Pas besoin d’une télévision pour me raconter ce qui va nous tomber dessus. « Ciel pavé… »

Je ne finis pas le vieux dicton : « Cielo empedrado, suelo mojado. » Ciel pavé, sol trempé.

Les nuages lourds se pourchassent dans le ciel. Sur le sable, les crabes bleus déguerpissent vers les rochers en se cachant dans les creux et les interstices. Ada et moi les observons en silence. Tous ces mouvements confus dans le ciel et sur terre me donnent un peu le vertige.

— Ils vont ouvrir la vieille demeure du gouverneur à Santiago pour nous. Question de sécurité, reprend Ada en me tendant la main comme si j’allais la saisir, quitter mon fauteuil et abandonner ma maison aux vents.

— Me quedo aquí1, lui dis-je en me tournant vers la mer.

— Qu’en penserait Beatríz ? me demande-t-elle, les lèvres pincées.

Mes yeux piquent, je les cligne fort.

— Je n’ai aucunes nouvelles depuis des semaines. C’est une Havanaise désormais, tu ne le savais pas ?

Un petit crabe s’avance vers mes pieds comme s’il voulait entrer dans la maison. Il ouvre une pince minuscule, couleur cobalt. D’abord la main tendue d’Ada, maintenant la pince du crabe. Je me sens assiégée.

— Déjame2, lui dis-je d’un ton calme.

La houle est apaisante. Je me sens bien avec la mer.

— Et puis, conclus-je en finissant ma pensée à voix haute, je refuse de mettre les pieds dans cette maison.

Ada pousse un grognement avant de s’asseoir à côté de moi. La chaise en osier craque, le vent soulève sa jupe. Elle a soixante-treize ans, neuf de moins que moi. Ça fait une vraie différence. Ses chevilles ne gonflent pas quand elle reste assise. Elle n’a pas encore découvert cette tendance déconcertante à tomber sans raison comme si la terre avait soudain bougé et s’amusait à vous faire une farce.

— Beatríz viendra te chercher, insiste-t-elle.

— C’est un vieux rêve, Adita, lui dis-je en posant ma main sur la sienne.

Ma fille est devenue une citadine, du moins c’est ce qu’elle prétend. Le genre de personne qui, à peine entrée dans une maison, critique tout. « Ce vieux tapis est troué, mami », ou : « Tu devrais te teindre les cheveux. » Un jour, j’ai fini par lui demander si elle avait honte de moi. Elle a secoué les mains en l’air comme pour un tour de magie et n’a rien dit.

— Il va frapper ici, à Maisí, reprend Ada. Nous devons partir.

Elle saisit ma main, se lève et me tire pour que je la suive.

— Déjame ! répété-je en haussant le ton.

— Tu veux que la mer t’engloutisse, c’est ça ? crie Ada.

Le crabe, qui s’est immobilisé à cause du bruit, se remet à ramper vers la plage.

— Ce serait sans doute la meilleure chose qui puisse arriver, dis-je.

Les yeux d’Ada s’embuent. Si elle osait pénétrer dans ma chambre avec la même assurance qu’elle affiche pour parcourir ma maison, comme si elle était chez elle et que chaque pièce lui appartenait, Ada verrait sur ma commode la douzaine d’ordonnances du médecin encore vierges. Mais elle se contente de m’examiner avec beaucoup d’attention. Elle attend une explication que je ne lui donne pas.

Je répète « Déjame », et, cette fois, Ada part sans un mot. Mais, alors qu’elle s’éloigne, je devine à ses gestes qu’elle s’essuie les yeux.

 

Elle va revenir, je le sais, après avoir pris soin de fermer sa maison. Sa belle-fille, Panchita, l’accompagnera, ainsi que ses petits-enfants, des garçons costauds aux yeux d’un bleu perçant. Ada, qui ne fanfaronne jamais à propos de ses petits-fils pour ne pas me blesser, cheminera derrière eux, posera une main sur leur épaule pour attirer leur attention, les dévorant des yeux. Ils chargeront la voiture de tous ses biens les plus précieux (car Miguel, le fils d’Ada, possède une Ford Fairlane 57, d’un bleu rutilant, qu’il fait rugir à travers tout le quartier en me faisant sursauter à chacun de ses passages) et ils partiront vers l’est, jusqu’à Matanzas peut-être. Et moi, je les observerai de mon fauteuil.

Car c’est bien ce que je compte faire, ne pas bouger.






1. « Je reste ici. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. « Laisse-moi. »
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La fille de la sirène





Bien entendu, au bout d’un moment, je quitte mon fauteuil près de la mer. J’ai faim. J’allume la cuisinière. Je découpe un plátano1 mûr et le fais frire dans l’huile. Il me reste du riz de la veille. Il a cette drôle d’odeur du riz cuit depuis quelques heures déjà, mais il est bon. Je jette les restes sur le sable et les crabes qui n’en sont qu’à la moitié de leur exode s’arrêtent devant les grains avant de repartir. Je les entends gratter sous la maison, creuser, s’enfoncer. Allongée sur mon lit, je les écoute.

Je n’arrive pas à dormir, pourtant j’ai l’impression de rêver. En réalité, je ne fais que me souvenir ; je me souviens d’une histoire que ma mère m’a racontée il y a bien longtemps, à propos d’une autre tempête.

Elle s’appelait Illuminada Alonso, mais ses amis à Santiago de Cuba la surnommaient avec affection Lulu. Lulu perdit les eaux un matin de juillet 1881 sur le Thalia qui avait quitté le port de Boston deux jours plus tôt, en partance pour Cuba. Elle n’avait parlé à personne de ses douleurs qui avaient duré toute la nuit, en pensant que si elle les ignorait, elles finiraient par disparaître. Lulu ne voulait pas accoucher sur un navire, si loin de Cuba.

À l’aube, elle grimpa sur le pont, suffoquant, cherchant de l’air. Alors qu’elle s’agrippait au bastingage, elle sentit un liquide couler entre ses jambes et poussa un cri. L’équipage, peu habitué à la présence de femmes à bord et paralysé par l’idée d’une femme enceinte, appela à grands cris mon père, Agustín Alonso, qui émergea du pont inférieur, le visage couvert de crème à raser. En voyant Lulu, seule face à la mer et au ciel noir, il comprit.

Lulu racontait que trois faits merveilleux se produisirent à ma naissance. Elle me le racontait en regardant au loin, comme si elle revivait ces moments et savait que les jours où des événements fantastiques se produisaient sans explication appartenaient au passé. Le premier prodige fut la tempête qui se déchaîna ce matin-là, sans prévenir. Une masse noire apparut soudain d’où jaillirent éclairs et pluie, suspendue au-dessus du navire alors que, tout autour, étincelait un ciel bleu d’été dans lequel le soleil brillait malgré les trombes d’eau. Selon la croyance populaire, lorsqu’il pleut en plein soleil, cela signifie que la fille du diable est en train d’accoucher. On était très superstitieux à cette époque, surtout les marins qui jetèrent l’ancre et coururent se réfugier sous le pont. Lulu racontait que ses contractions suivaient le rythme des éclairs comme si les cieux accouchaient eux aussi.

Elle se souvenait qu’Agustín se disputa avec le capitaine, un Espagnol qui faisait hisser le drapeau de son pays tous les matins. Quand il vit Lulu dans les douleurs de l’enfantement, Agustín courut chercher dans sa malle un drapeau froissé et le jeta au visage du capitaine en s’exclamant : « Mon enfant est cubain, pas espagnol ! » Lulu et Agustín s’étaient rendus cet été-là à Boston pour rencontrer les chefs du mouvement révolutionnaire cubain. Le drapeau, orné d’un nouveau dessin, était très important aux yeux d’Agustín.

Mon père obligea le capitaine à prendre l’étoffe qui, grossièrement cousue, présentait des rayures bleues et blanches et une étoile sur un champ rouge. Le capitaine la déplia puis l’écrabouilla dans un geste de rage et voulut la ranger dans sa poche arrière comme un vulgaire mouchoir en maugréant : « Les autorités entendront parler de… »

Agustín n’eut pas d’autre choix que de coller son pistolet sous la mâchoire du capitaine.

Lulu se souvenait du jeune garçon de cabine noir qui grimpa sur le mât sans cordes, abaissa le drapeau espagnol et le remplaça par les nouvelles couleurs cubaines qui flottèrent au-dessus des voiles.

« Tu vas écrire dans le journal de bord, avait exigé Agustín, que mon enfant est né libre. »

Il n’y avait aucune autre femme à bord du Thalia, Agustín aida donc Lulu à accoucher sur le matelas de paille qu’on avait monté sur le pont parce qu’elle ne supportait pas l’idée de retourner dans le ventre sombre du bateau.

« Luz ! avait-elle crié. J’ai besoin de lumière ! »

Quand Agustín avait essayé de la traîner dans les escaliers, elle s’était débattue à coups de pieds et avait griffé son visage, si bien qu’il avait fini par céder. Il me vit arriver entre les cuisses de ma mère et me fit sortir. Il utilisa un couteau qu’il portait à la ceinture pour couper le cordon. La même arme qui lui avait servi à éventrer un Espagnol durant la première guerre, me racontait-il souvent, les yeux pétillants. Nous poussâmes tous les trois un cri dans l’air épais, orageux. Puis le silence se fit. La pluie cessa. Plus tard, on jeta le matelas ensanglanté par-dessus bord. Lulu prétendait qu’elle l’avait vu flotter dans le sillage du navire comme une remorque.

Le deuxième fait étrange et merveilleux se produisit alors : trois mouettes se posèrent sur le matelas, picorant le placenta qui y était resté accroché, caquetant comme si elles discutaient d’un sujet important, avant de plonger dans l’eau. Alors seulement, racontait Lulu, le matelas sombra. Quant aux mouettes, elle eut beau observer longuement la mer, cherchant leur trace, elle ne les vit jamais émerger.

Lulu mourut en croyant que notre sang et celui des trois mouettes, mélangés à la mer, devinrent une offrande qui donna lieu au troisième et plus étrange prodige.

Mon père voulait m’appeler Inconsolada comme sa mère, morte depuis longtemps. Lulu ayant porté un prénom commençant par un I toute sa vie, elle renâcla à cette idée. Sans compter que sa belle-mère avait été une femme sans cœur. Ce prénom qui signifiait « Inconsolé » lui paraissait une malédiction.

« Laisse-moi quelques jours », lui demanda-t-elle alors que le Thalia naviguait, à un rythme régulier, le long de la côte Est des États-Unis. Agustín n’insista pas. Le capitaine avait menacé de le faire arrêter une fois qu’ils seraient arrivés à Cuba, il était donc très occupé à flatter et corrompre cet homme en lui faisant boire du rhum pendant ses pauses dans l’espoir qu’il ne se souviendrait plus qu’Agustín l’avait menacé d’un pistolet ce matin de tempête si effrayant ou qu’il penserait avoir imaginé toute la scène.

Enfin, un après-midi, quelques heures après avoir passé la pointe de la Floride, le bateau s’approcha de Cuba qui apparut tel un nuage bas à l’horizon. Émue, Lulu me porta, en vacillant, vers la proue pour contempler notre patrie. L’eau était calme et translucide, des dauphins s’ébattaient dans les vagues, leurs dos lisses brisant la surface comme des fruits extraordinaires qui flotteraient dans l’eau. Lulu raconta que les dauphins plongèrent soudainement et qu’une main blanche apparut dans leur sillage d’écume, puis une deuxième, et enfin la tête ruisselante d’eau d’une dame. Lulu ne pouvait pas décrire son visage, ni dire si elle était blanche ou noire, ou si ses oreilles dépassaient sous ses longs cheveux. Elle disait que les traits de la femme se déformaient lorsqu’elle parlait, que ses yeux s’étrécissaient puis s’élargissaient, que sa bouche s’agrandissait, découvrant des dents féroces, puis que les lèvres s’adoucissaient, charnues et violacées.

Lulu pensait qu’elle était venue me prendre, me réclamer. Sans un mot, la dame avait soulevé les bras et fait signe en bougeant les poignets. Lulu secoua la tête. La dame parut se renfrogner, sa bouche changeant de forme si souvent qu’il était clair qu’elle tremblait de colère. Lulu ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, la dame avait disparu. Ma mère ne me lâcha pas pour autant, me serrant fort contre sa poitrine.

Elle avait étudié à La Havane pour devenir institutrice, savait lire et écrire mieux que la plupart des gens, et connaissait très bien les nymphes et leurs tentations ainsi que les sirènes dont les chants dangereux cherchaient à attirer les héros loin de leurs embarcations. Elle pensa aussi à la Vierge qui apparaissait aux esclaves noirs en mer, près d’El Cobre, foyer des mines de nickel de Cuba. Comme elle ignorait de quelle déesse il s’agissait, Lulu ne prit aucun risque et m’appela María Sirena.






1. « Banane plantain ».
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La maison au bout du monde





C’est l’aube. Ada est revenue me voir. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup dormi, elle non plus. Je l’entends frapper à ma porte. Plus loin, les cris de ses petits-fils qui se chamaillent une malle remplie de vieux tissus. « Laisse-la », ordonne l’un d’eux tandis que l’autre l’injurie dans un argot coloré.

— María Sirena ! hurle Ada entre deux coups. Il est encore temps !

Le vent a forci dans la nuit, pourtant les nuages fuyants ont ralenti leur course. La tempête change peut-être de direction.

Je me lève du lit, fais le signe de la croix et ouvre la porte. Ada me serre fort dans ses bras.

— Vámonos1 ! déclare-t-elle d’un ton ferme.

Je tape du pied, comme une enfant. Pourquoi ne peut-elle comprendre ? J’ai pris il y a longtemps la décision de ne plus me battre contre la mort, plus jamais. J’ai une douleur à l’estomac qui ne partira pas. Quand je touche l’intérieur de ma hanche, je sens un nœud tendre, chaud. J’en sens le danger dans mon cœur qui bat à tout rompre chaque fois que je me laisse aller à penser à la douleur. Ya. Basta. Je ne suis pas assez courageuse pour me noyer. J’ai vu trop d’armes à feu pendant la guerre et cette dernière révolution pour en voir une autre, et encore moins l’utiliser contre moi. Mais je ne crains pas la mort. Je suis prête à accueillir l’ouragan. À laisser la dame de la mer me prendre comme elle avait menacé de le faire il y a si longtemps.

— Tu veux mourir, comprend enfin Ada les yeux écarquillés, une expression d’horreur se peignant sur son visage.

— J’ai vécu trop longtemps, murmuré-je.

— Ah ! Maintenant tu veux jouer à la martyre ? se moque-t-elle, les mains sur les hanches.

Je ne réponds pas. Les yeux baissés, je fixe ses sandales.

Ada a peut-être deviné ma gêne car elle ajoute :

— Si tu meurs pendant la tempête, je reviendrai sur ce rivage pour dire à tous ceux qui chercheront ton corps que María Sirena Alonso de Torres était une femme généreuse qui a élevé une fille intelligente. Et juste comme ça… fait-elle en claquant des doigts, je mettrai fin à ton martyr !

Elle pivote sur ses talons et sort en claquant la porte. Une bouffée d’air s’engouffre imprégnée de son parfum de violette. Elle va me manquer. Presque tous les après-midi, Ada me rejoint sur le porche avec son aiguille à crochet et sa pelote, et me tient compagnie, ses doigts se violaçant alors qu’elle confectionne de délicates rosettes pour ses corsages du dimanche. J’adore les histoires qu’elle me raconte de sa voix qui s’harmonise si bien avec le doux murmure de la mer.

Dernièrement, elle s’est mise à me parler de son enfance. C’est un changement appréciable après toutes ces informations sur la nouvelle révolution et ces hommes barbus, les castristas, qui ont pris le pouvoir. Nous avons regardé ensemble les exécutions des partisans de Batista sur son poste pendant quelques minutes, puis je l’ai suppliée d’éteindre. « Est-ce qu’on n’en a pas assez vu pendant la guerre ? », lui ai-je dit en parlant de la guerre d’Indépendance, ce à quoi elle a rétorqué : « Je ne me souviens de rien, Sirenita. » Elle avait huit ans seulement quand le navire américain le Maine a explosé dans le port de La Havane, mais elle se rappelait une vieille histoire de famille concernant sa sœur aînée : la déflagration avait secoué l’encrier sur son bureau, le liquide noir avait coulé sur ses chaussures blanches en cuir et sa mère l’avait battue avec une feuille de palmier pour la punir. Apparemment, ils se racontaient cette histoire tous les Noël dans la famille d’Ada et elle riait en la narrant comme s’il s’agissait d’une excellente blague. J’éprouve encore de la peine pour la sœur d’Ada, même si elle est morte depuis longtemps.

Le souvenir que j’ai gardé de ce jour-là est différent. Je venais juste d’avoir dix-sept ans et j’avais passé cet hiver 1898 avec mon fils dans les bras, le nez enfoui dans ses doux cheveux. Je sens encore son odeur de bébé, ma gorge se serre chaque fois que j’y pense.

 

Le soleil s’est obscurci de nouveau, les nuages gonflés presque noirs comme s’il faisait nuit. Pourtant c’est le matin, et il est encore tôt. Les voisins s’affairent à couvrir de ruban adhésif leurs fenêtres, collant de grands X en espérant que les vitres brisées n’échoueront pas trop loin. Certains ont réussi à trouver du contreplaqué et le clouent par-dessus les encadrements après avoir rentré leurs plantes, puis ils vont se poster à l’arrêt de bus, leurs valises et leurs sacs en plastique remplis de toutes leurs possessions à la main, en attendant qu’on les conduise dans les abris à Santiago.

Je les observe du porche de ma maison qui se situe au bout de la rue en diagonale et offre une vue partielle sur la mer et le voisinage. J’ignore pour quelle raison les premiers propriétaires, que je n’ai jamais connus, ont construit leur maison ainsi. Si bien qu’à Maisí, point le plus à l’est de Cuba, je suis la première à saluer l’aube. De tous les habitants de l’île, je suis la première à sentir les rayons du soleil ; ma maison est positionnée de telle sorte que la lumière tombe sur mon visage quand je me réveille, comme une bénédiction. C’est peut-être pour ce rayon de soleil que la maison est placée à un angle si bizarre. J’aime imaginer les anciens propriétaires dans leur lit, ensemble, leurs joues se réchauffant au lever du soleil, se tournant l’un vers l’autre et se saluant d’un « Buenos días ».

Ce matin, il fait trop noir pour qu’un rayon de soleil déchire les ténèbres. La tempête se dirige droit sur nous. Ma petite maison au bout de l’île n’a pas une chance de résister.

 

Je vaque à mes occupations dans la journée, ignorant le sifflement du vent dans les pins, un son lugubre que j’entends pour la première fois. Après le petit déjeuner, je lis quelques pages du Cantique des cantiques, mon livre préféré dans la Bible. Il ne contient ni meurtres, ni décapitations, ni fureur divine. Il y a juste un garçon et une fille qui me rappellent les feuilletons radiophoniques et des jours anciens, plus doux. Je lis jusqu’à ce que mes yeux louchent. Alors je m’allonge pour une sieste.

Un bruit de verre brisé me réveille. J’ouvre les yeux juste à temps pour voir les rideaux en dentelle remuer violemment comme des oiseaux captifs, une seconde avant que la tringle s’arrache du mur. Le vent a balancé une conque à travers la vitre. Elle a atterri tout près de mon lit, son intérieur rose luisant d’eau de mer, sa carapace épaisse échouée sur le tapis.

— Carajo2 ! m’exclamé-je.

Je me penche pour la ramasser. Elle est si lourde. Je la retourne, l’eau s’écoule. Dehors, la houle rugit. Je pose la conque sur mon oreille et j’entends le même bruit multiplié par mille. Lentement, je fais le tour de ma chambre en rangeant dans les tiroirs toutes les photos encadrées qui se trouvent sur ma commode. Les ordonnances médicales volètent dans l’air telles des feuilles mortes. Le vent fouette mes cheveux que j’ai gardés longs et que je porte en chignon en général. Je les noue et continue à mettre les photos à l’abri, alors que les rafales de pluie s’engouffrent dans la chambre et que mon peignoir est déjà trempé.

Je soulève le daguerréotype de mes parents, Lulu et Agustín, dans son cadre de cristal. Mon père, les cheveux courts, la barbe et la moustache taillées avec soin, vêtu d’un veston et d’un gilet, se tient debout derrière ma mère assise dans un fauteuil tapissé. Ses yeux sont profondément enfoncés et ses sourcils bruns, d’une teinte un peu plus foncée que sa chevelure auburn. Son visage est un peu flou. Elle a dû bouger pendant la longue attente de la prise. Si l’image avait été plus nette, j’aurais pu voir les taches de rousseur qui parsemaient son nez et ses joues. Elle plaisantait en disant que saint Pierre avait éclaboussé de boue son visage avant sa naissance, mais je n’étais pas d’accord. Ces taches de rousseur lui donnaient un aspect plus doux, comme si elle n’avait jamais totalement atteint l’âge adulte. Je regrette amèrement d’avoir hérité de la peau pâle et lisse de mon père. Lulu porte une robe blanche au col montant et aux manches bouffantes. Ses cheveux, divisés par une raie, tombent en boucles autour de ses tempes. Je range le cliché dans le tiroir de mes sous-vêtements sous trois gaines.

Il reste quelques photos de mon mari, Gilberto, qu’il repose en paix, et de ma fille, Beatríz. Sur l’une d’elles, la petite qui savait à peine marcher se dresse debout sur la main ouverte de son père qui la tient au-dessus de sa tête. Un numéro terrifiant, ils savaient que je détestais ça. De son perchoir, Beatríz criait « Mamá ! Mamá ! » tandis que le bras de Gilberto tremblait sous le poids de notre fille qui avait toujours été grande pour son âge. À côté, notre portrait officiel, mon mari, ma fille et moi, dans son cadre de cuivre orné. J’avais les cheveux courts à cette époque, un style à la mode après la Première Guerre mondiale, et Gilberto portait son uniforme militaire. Beatríz, qui avait un an, serrait contre elle son ours en peluche, avec une moue de défi.

Et puis cette dernière photo, bien sûr, qui n’ira pas dans le tiroir. Je compte la garder sur moi, quoi qu’il arrive. Je la glisse dans la poche de ma robe de tous les jours. Je l’ai perdue un jour, cela n’arrivera plus jamais.

La pluie tombe, à l’horizontale, éclaboussant les murs, trempant mes couvertures. Je quitte la chambre et ferme la porte derrière moi. Une autre fenêtre cassée dans le salon. Une mouette, étourdie par le vent, s’est réfugiée sur mon canapé et me regarde d’un œil sombre, puis tourne la tête comme pour dire que le bien-être d’une vieille dame ne la concerne pas. Les rideaux claquent, ils me rappellent des voiles au vent, sur l’océan, gonflées, pleines de vie. Les tableaux au mur tanguent sur leurs crochets.






1. « On y va ! »


2. « Bordel ! »
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Compatriotes dans la douleur





Au début, je confonds les coups sur la porte avec une conque ou un débris venu s’écraser sur la maison. Et puis j’entends une voix crier : « Señora ! Señora ! » J’ai peur que ce ne soit un pêcheur de Maisí surpris par la tempête, sans abri. Je n’en veux pas dans ma maison. Les pêcheurs sentent les choses mortes et ils vous parlent du temps comme s’ils étaient des parents proches de la pluie et du vent. Leurs certitudes sur tout et n’importe quoi me dérangent. Maisí est infesté de pêcheurs.

Mais que puis-je faire ? Je ne vais pas le laisser se noyer sous les eaux ! Je m’avance vers la porte d’entrée en baissant la tête pour me protéger des rideaux qui s’agitent, paniqués, contre le mur. Par contraste, je me sens étrangement calme, comme si j’avais avalé l’œil du cyclone.

— Qué quieres1 ? lui demandé-je en ouvrant la porte.

Une soldate en uniforme vert olive me dévisage d’un air réprobateur. Ses cheveux noirs dégoulinent sur ses yeux qui sont lourdement marqués d’un trait de khôl. Un pâle rouge à lèvres, couleur blé, complète son maquillage. Elle porte d’énormes créoles dorées aux oreilles. Elle est jeune, pas plus de vingt ans. Un gilet orange vif se balance à sa main gauche. Sans rien me demander, elle essaye de me l’enfiler.

— Déjame ! crié-je.

J’ai des crampes à la mâchoire, comme si mon corps en avait assez de dire ce mot.

— J’ai des ordres, répond-elle d’une voix grave très masculine.

Elle parvient je ne sais comment à m’enfiler ce gilet de sauvetage.

— Je dois mettre les vieux à l’abri, poursuit-elle.

— Je suis à l’abri ici.

— On n’est à l’abri qu’ensemble, dit-elle en serrant les sangles du gilet d’un coup sec qui me coupe la respiration.

— Je ne quitterai pas ma maison, protesté-je en m’accrochant à l’encadrement de la porte.

— C’est ce qu’ils disent tous, répond la soldate.

Puis elle m’attrape par les poignets et me traîne derrière elle.

Elle fait ma taille mais elle est plus forte que je ne l’ai jamais été. Deux grosses veines apparaissent sur ses avant-bras. Sa peau humide dégage une odeur citronnée et le duvet clair sur son bras témoigne de sa vanité. Cette jeune fille s’arrose de citron pour blondir ses poils. Je le sais, je l’ai fait avant elle.

Je la suis en vacillant. Je parviens à libérer une main pour tâter dans ma poche la photo de Mayito. Elle est bien là, le coin du cadre me pique la cuisse. La soldate me conduit vers un autobus rempli de femmes seules de mon âge. Où se trouvent les hommes ? Morts, me répond une voix, la mienne, qui résonne dans mon esprit. Et pas récemment, me dis-je encore. J’imagine toutes ces femmes soudain, en deuil, à côté d’une tombe. Ce bus est rempli de veuves. Je les examine les unes après les autres. Je devine à leur façon de s’asseoir qu’il y a ici des personnes que je n’apprécierai jamais. Celle qui a choisi le premier siège à côté de la soldate et se penche vers elle pour lui murmurer quelque chose me paraît trop ambitieuse, comme prête à bondir derrière le volant à n’importe quel moment. Ma voisine est, elle, occupée à ronger son pouce en contemplant la mer par la vitre, d’un air terrorisé. Je n’ai jamais aimé les peureuses. Pourtant je sais que nous avons toutes en commun la douleur. Et ce ridicule gilet orange. Où les ont-ils dégotés, bon sang ? Le supérieur de notre soldate a cru qu’une vague allait emporter le car ? J’examine l’horizon, la mer déchaînée, puis je remarque la présence d’une jeune femme parmi nous. Son gilet de sauvetage est à ses pieds et elle enfonce ses talons dessus comme si elle voulait le crever. Sa tête est couverte d’un foulard bleu. J’aperçois un bout de peau claire à la base de son crâne et je comprends qu’elle a perdu tous ses cheveux. Une cancéreuse. Je fais discrètement le signe de croix dans l’air. Elle paraît en colère. Je n’ai jamais vu une telle expression de rage chez quelqu’un et je devine qu’elle voulait mourir, noyée dans la tempête, elle aussi.

Je me tourne pour jeter un dernier regard sur ma maison avant que le bus démarre. La soldate citronnée a réussi au moins à fermer la porte. Ma maison était le dernier arrêt. Je me demande si Ada ne m’a pas dénoncée au gouvernement.

L’orage gronde, fantastique, quelques passagères poussent un cri aigu. Mon cœur bat plus fort. Un autre éclair jaillit tout près du premier, suivi d’un nouveau claquement de tonnerre. Mon cœur cogne contre ma poitrine, je pose ma main dessus et je regarde le ciel.

La soldate allume la radio. On entend jouer « Amor sin fe2 » de Beny Moré. Elle tourne le bouton des fréquences et trouve une station qui diffuse des bulletins d’informations sur l’ouragan Flora d’une petite voix, audible cependant. La soldate laisse le bulletin.

— Cinq mille morts en Haïti, répète comme un perroquet une femme derrière moi. L’œil est aussi grand que tout Port-au-Prince, continue-t-elle comme si nous n’entendions pas la même chose.

Je reconnais cette voix. Je me retourne et je retiens un cri. C’est Mireya Peña qui écoute, penchée en avant, comme si la journaliste était assise devant elle, les yeux écarquillés, le blanc visible autour de ses iris gris. Celle-là ne veut pas mourir.

— Des vagues de douze pieds, Dios mío, gémit Mireya en faisant écho à la journaliste, quand la plus jeune, celle au turban sur la tête, se retourne enfin et lui crie :

— Cállate !

Je suis sûre que Mireya m’a vue, bien qu’elle fasse semblant de m’ignorer. Elle vit à Maisí, pourtant cela fait longtemps que nous n’avons pas été aussi près l’une de l’autre. Chaque fois qu’on se croise au marché, on détourne les yeux, gênées, chacune s’imaginant, j’en suis sûre, qu’elle a battu l’autre dans ce duel muet. Parfois ma colère envers elle finit par fondre. Mais le plus souvent je suis triste d’avoir perdu une amie chère.

Un silence, suivi d’un nouveau coup de tonnerre qui nous fait sursauter. La soldate tourne le bouton des fréquences et cette fois tombe sur une autre chanson de Moré, « Hoy como ayer3 ». Elle tourne encore et tombe sur le vieux Beny, avec son « Como fue4 ». Depuis qu’on a appris sa mort en février, les radios lui rendent hommage en passant ses chansons à longueur de journée. D’un geste violent, la soldate éteint la radio. On n’entend plus que les respirations des unes et des autres, et le tonnerre qui s’éloigne alors que nous roulons vers l’intérieur des terres.

J’imagine le genre de musique que la soldate aime écouter. Les petits-fils d’Ada possédaient des disques des Beatles qu’ils passaient sans arrêt sur leur vieux tourne-disque portable à chacune de leurs visites. Je chantonnais « Love, Love Me Do » quand le vent m’apportait cette chanson. Mais les Beatles et leur musique ont été bannis par le gouvernement qui les a jugés antirévolutionnaires, et je n’ai plus jamais entendu une seule note sortir de chez Ada. La soldate semble assez jeune et assez audacieuse pour préférer, malgré son uniforme, cette musique interdite aux chansons poussiéreuses de Beny Moré. Je devine son esprit rebelle à la façon dont ses mains agrippent le volant, les jointures de ses doigts blanches, et dont son pouce tambourine sur le levier de vitesse, comme si elle écoutait une chanson secrète dans son esprit. Je devine sa frustration, et soudain elle me devient très chère. Je me résigne, qu’elle me mette à l’abri après tout, et je ferme les yeux.

À cet instant, à cette pensée, une douleur me frappe à l’estomac et je dois presser mon poing dessus pendant un bon moment jusqu’à ce que la sensation disparaisse.

— Où va-t-on ? demande la femme chauve à voix haute.

— Casa Velázquez, répond la soldate d’un ton posé. Vous êtes le dernier groupe à être évacué. (Elle se frotte le sourcil du revers de la main.) Maisí se trouve au milieu de nulle part, je ne sais pas comment vous pouvez vivre dans ce trou perdu.

— Il est au bord de tout, protesté-je en défendant ce village qui est le mien depuis si longtemps.

Je n’ai pas pu me retenir et regrette, un bref instant, d’avoir répondu. Mais la soldate hausse les épaules et les femmes autour de moi semblent se détendre. Certaines m’adressent même un hochement de tête approbateur.

— Bien envoyé, déclare la jeune qui pour la première fois se détend, elle aussi. Elle se cale dans son siège, glisse un doigt entre son foulard et son crâne, et se gratte la tête.






1. « Qu’est-ce que tu veux ? »


2. « Amour sans foi. »


3. « Aujourd’hui comme hier. »


4. « Comme cela fut. »
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Le temps se détricote tout seul





J’ai une excellente mémoire. Je me souviens d’à peu près tout ce que j’ai entendu ou lu. Lorsque le bus s’arrête devant la Casa Velázquez, je sais exactement à quoi elle ressemble à l’intérieur, même si je n’en ai jamais franchi le seuil. Je sens un courant d’air froid sur mon cou. La soldate a ouvert la portière. La température extérieure a considérablement baissé. Pourtant je ne peux m’empêcher d’imaginer que le fantôme d’Agustín vient de me toucher. Je me lève, m’étire et sors du car. Je sens la paume froide de mon père posée sur ma gorge.

La Casa Velázquez est la maison la plus ancienne de toute l’île. Le premier gouverneur de l’île, le conquistador Diego Velásquez de Cuéllar, y résidait au seizième siècle. Lorsqu’il fonda Santiago de Cuba, Velázquez avait déjà navigué avec Christophe Colomb, assisté à la mort de milliers d’Indiens et posé ses yeux noirs d’Espagnol sur les Mayas, de l’autre côté de la mer. Dans cette maison, il avait bu du thé, rêvant d’or et de conquêtes tandis que toute l’Europe apprenait, agitée comme un essaim d’abeilles, que la Terre était plus grande, bien plus grande que ce qu’on pensait. Aujourd’hui, sa maison est devenue un musée d’histoire coloniale. La soldate nous met en rang devant l’entrée. Le mur de pierre, massif, bloque le vent qui vient de se lever. Certaines passagères ont pensé à emporter des valises qui ressemblent à des oreillers trop bourrés dans leurs bras et à leurs pieds. Moi, je n’ai que la photo de Mayito.

Tandis que nous entrons, je suis frappée par la force des souvenirs que m’avait racontés mon père. Enfant, il avait passé du temps dans cette demeure où ma grand-mère, Inconsolada, servait comme gouvernante. Voici les rouleaux peints sur les murs. Je plisse les yeux et je distingue les visages qu’il me décrivait : « Comme des démons en fourrure. » Nous avançons en file indienne et passons devant d’énormes volets en acajou sculpté aux mille découpes mauresques. « Comme une prison », disait mon père avant de me montrer les cicatrices sur ses chevilles datant de l’épisode où le fils aîné du maître avait décidé d’utiliser les volets comme prison militaire, obligeant mon père à glisser ses poignets et ses chevilles dans les découpes et le laissant là, suspendu, pendant une grande partie de l’après-midi.

Nous traversons des salles en enfilade, les unes après les autres. Dans l’une d’elles, en levant les yeux, j’aperçois des vitraux au-dessus d’une paire de volets sombres. La lumière semble couler à travers, nous posons le pied sur des flaques d’arc-en-ciel. Mais d’où vient-elle ? Les nuages cachent le soleil depuis des heures.
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