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À mes filles, Emma et Alice…


« Les fous sont des enfants qui n’ont pas été rêvés. »

Éric-Emmanuel SCHMITT




Préambule


Chers lecteurs, au fil des chapitres, vous trouverez quelques références musicales en italique.

 

Je vous invite à lire ﻿chacun d’eux en écoutant le morceau sélectionné, celui-là même qui m’a accompagnée et inspirée au moment où je l’ai écrit. Pour ce faire, vous pouvez scanner le QR code ci-dessous.

Cela donne une dimension supplémentaire au récit.
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Playlist « Bestial », Spotify
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Achères-la-forêt (77)
22 février 2017


Suite in B-Flat Major, HWV 434 : IV Menuet, Haendel Interprétation Khatia Buniatishvili




Il paraît qu’il faut se lever, se laver, sortir du lit tous les jours, reprendre forme humaine. Avoir l’air… L’air de quoi, en fait ? Et pour quoi faire… ?

Pourtant, ce matin, elle a réussi à se lever et s’est réfugiée dans la salle de bains. Sonnée, après une nuit sans fin, elle s’est traînée. Mécaniquement. Puis, comme tous les autres jours, elle s’est saisie de son rasoir et s’est scarifiée légèrement juste au-dessus du genou. Cela passera inaperçu, au cas où, si tant est que sa détresse puisse encore émouvoir les quelques humains qui sont restés à ses côtés… Cette pensée la ferait presque sourire.

Le miroir lui renvoie un visage qu’elle a peine à reconnaître. En dix ans, les sillons se sont creusés, ses lèvres autrefois pulpeuses ont perdu de leur jus. L’absence de sourire, depuis des lustres, a amplifié l’effet de pesanteur aux contours de sa bouche. Un masque de tristesse figé.

Ses yeux sont encore gonflés et rougis d’avoir trop pleuré cette nuit, et, de toute façon, plus personne n’est là pour la prendre dans ses bras et la consoler. Vincent, son mari, a depuis longtemps déserté l’ambiance mortifère qui s’est abattue sur sa famille. Il y a cinq ans, il a jeté l’éponge, fuyant cette dépression qui a happé sa femme dans une non-zone teintée de gris où le soleil s’est définitivement éclipsé.

Soutenue par ce lavabo désuet qui fige le décor de cette salle de bains surannée, Stéphanie avale ses comprimés un par un. Pendant des années, elle a confié son chagrin à l’alcool. Elle s’envoyait des doses de whisky et de vodka dans les veines à peine passé 10 heures du matin.

Puis, miracle. Bancal et maladroit, son couple s’est ressoudé.

Vincent a fait acte de présence, l’a soutenue et rassurée. Il est redevenu le compagnon, l’ami, l’amant qu’elle avait connu dans sa jeunesse. Il l’a raisonnée, prise en main. L’alcool avait alors quitté la scène au profit d’autres couleurs. Du rose, du bleu﻿, du blanc, des cachets multicolores et de toutes formes.

Il fallait qu’elle aille mieux, qu’elle se détende. Enfin, faire le deuil de la perte de cet enfant, bon sang ! Qu’elle digère cette absence et qu’elle surmonte ce vide abyssal qui l’anéantissait.

Le docteur Lefèvre a été très clair. Dépression profonde. De celles que seuls des antidépresseurs et des anxiolytiques puissants pourraient éventuellement vaincre. Sinon, le dernier recours, c’était l’hôpital psychiatrique, et ce serait sans appel. Le médecin a tenté de conclure sur une note plus rassurante. « Vous vous en sortirez avec ce cocktail médicamenteux. Ensuite, quand vous irez mieux, on réduira les pilules, tranquillement, en douceur. »

Mais la douceur n’a jamais frappé à sa porte. Tous les jours, entre ces murs, c’est une souffrance sourde qui s’impose sans relâche tel un tyran, jouissant de pouvoir l’étrangler dans son étau. Le traitement qui ﻿aurait dû être un matelas confortable et réconfortant a mué, au fil des ans, pour prendre ses aises au centre de sa vie, comme un sommier raide aux lattes pourries qui vous lacèrent les côtes. Ses cachets sont désormais les seules béquilles capables de la rattacher à la vie.

Mathieu aussi, un peu. Si peu, au fond, mais chut… Cela ne se dit pas. Aucun enfant ne devrait supporter le poids de la perte d’un autre.

Mathieu, son cadet, est le dernier enfant qui lui reste. Il a dix-sept ans. Vraiment ? À vrai dire, elle ne sait plus. Elle s’empêtre dans les dates, les années… Depuis le drame, elle est dans une zone d’absence, comme en apnée.

Mathieu, lui, a repris son souffle, la respiration de sa jeunesse et de la vie. Au quotidien, c’est une confrontation perpétuelle, une guerre sans merci dans laquelle chacun maintient ses positions. Notamment lorsque son fils lui aboie des mots violents à son retour du lycée, la retrouvant régulièrement dans le salon, plongée dans les albums photo jaunis, les yeux gorgés d’ennui et de tristesse, ses cachets à portée de main. Entre ces deux personnages situés aux extrémités de la vie et de la mort, chacun défendant sa tranchée, les relations se sont tendues jusqu’à devenir une ligne de front infranchissable.

Dans cette bataille, c’est Vincent, son mari, qui le premier a déposé les armes. Il a déserté le foyer et fuit cette douleur puissante et violente qui a bien failli l’aspirer lui aussi dans le néant. Sa relation avec son fils s’est également distendue au fil du temps, jusqu’à devenir sporadique, puis inexistante.

Les sources du sang se sont taries.

Aujourd’hui, Vincent vit ! Son futur ex-mari convole en « presque justes noces » avec une jeune femme. Habitée par une furieuse envie de vivre, elle a emporté dans son sillage cet homme mort-vivant.

Dans cette famille laminée, le compte rendu est clair : une mère seule et malade de vivre, un fils laissé-pour-compte et un mari qui a pris ses jambes à son cou, laissant le malheur loin derrière lui.

 

Voilà le champ des morts qu’a laissé derrière elle Agnès, leur fille aînée, après sa disparition le 14 juillet 2007.

C’était il y a dix ans. Agnès avait douze ans. Des années d’errance et de chagrin. Pourtant, cette virée familiale s’annonçait radieuse et festive au cœur de la capitale en ce début de grandes vacances scolaires. Un week-end qui avait finalement basculé dans l’horreur.

Les premières minutes, affolés, ils se sont mis à la chercher. C’était comme un tremblement de terre. Puis, tout doucement, une faille s’est ouverte sans qu’ils puissent à cet instant imaginer qu’elle deviendrait une béance maudite.

Au départ, bien sûr, ils étaient demeurés raisonnablement optimistes, se forçant inconsciemment à nier l’évidence. Une position qui leur avait permis de rester debout et de relativiser les faits. Puis, les jours passant, la réalité a pris place dans leur vie comme une plaie infectée qui s’est ensuite enflammée, s’étendant peu à peu pour devenir au fil des jours une gangrène purulente et suintante, résistante à toutes formes de traitement.

« Disparition inquiétante » : tel a été le diagnostic de leur douleur posé il y a dix ans par le commandant de la 1re DPJ au 36, quai des Orfèvres à Paris : Jean-Pierre Ribault. Son groupe s’est démené sur l’enquête sans relâche pendant des mois, des années.

Car le dossier était lourd. Agnès n’était pas la seule…

Ribault avait lancé quatre prénoms supplémentaires : Fanny, Pénélope, Jessica et Ambre. Toutes âgées de douze ans et enlevées entre le 3 février 2007 et le 7 avril 2007, dans des circonstances similaires et dans le même périmètre autour de Montmartre. Agnès était, à ce jour, le dernier volet de leur enquête.

Les enquêteurs ont, dès le départ, cherché si un lien existait entre les jeunes filles disparues. Mais rien, que dalle.

Les parents furent convoqués à maintes reprises, mais, plus les années passaient, plus ils perdaient l’espoir que la police découvre enfin une piste qui leur donnerait soit une issue miraculeuse, soit le coup de grâce pour faire enfin le deuil de leur enfant.

Réunis pour les besoins de l’enquête et unis dans leur malheur, ils décidèrent de se retrouver régulièrement pour mieux s’armer et ne rien lâcher sur l’affaire en cours. Il fallait continuer coûte que coûte à mettre la pression sur le groupe d’enquêteurs.

Mais le temps avait inéluctablement érodé la détermination au profit du chagrin. Lors de ces réunions, la douleur avait fini par se répandre et contaminer les uns et les autres comme un virus tenace. Sans concertation, chacun avait décidé de taire ce mal collectif pour le cacher dans la stricte intimité de la sphère familiale. Une plaie taiseuse.

De leur côté, les policiers ont remonté toutes les pistes, mais rien de suffisamment probant n’a émergé pour boucler le dossier. Dix ans d’interpellations, de gardes à vue et d’analyses ADN pour aboutir à une affaire classée. Fin de l’histoire.

Agnès était-elle morte ? Pour sa mère, Stéphanie, les images fusent, et ce qu’elle imagine est au fond bien pire que la mort. Elle pense que sa fille et les autres sont séquestrées quelque part par un fou, un sadique. Il leur fait du mal, elle le sent dans ses tripes. Tout son corps transpire cette torture quotidienne. Et ce sont ces pensées qui la tourmentent jusqu’à la folie tous les jours alors qu’elle tente de survivre. Des images terrifiantes, de celles qui vous rongent les chairs comme une plaie acide, qui se répandent dans vos jambes, vous fauchent les genoux et vous jettent ventre à terre.

 

C’est justement ventre à terre que Stéphanie reprend ses esprits dans sa salle de bains, ce mercredi matin. La sonnerie de l’entrée vient de résonner et la tire de sa torpeur. Du sang partout. Elle recouvre doucement ses esprits. Une vision d’ensemble la ramène à la réalité. Le rasoir, son accessoire de souffrance lui prouve qu’elle est encore en vie. Il est juste là, à quelques centimètres de ses genoux. Il peut encore servir, et ce de manière définitive. Elle n’a qu’à tendre la main.

Ses cheveux en bataille témoignent d’une nuit sans trêve. Son peignoir mal fermé bâille. Seule la sonnette retentit, ultime semblant de vie dans ce terrier maudit.

Elle se relève péniblement, telle une handicapée esseulée qui rampe vers son fauteuil roulant. Stéphanie tente de se remettre sur pied, mais elle vacille et tangue. Machinalement. Enfin, elle se redresse, prenant appui sur ce fichu lavabo﻿, et reprend son équilibre tant bien que mal.

Être debout : pour un peu elle en rirait ! Debout pour quoi, pour qui ? Pour faire semblant d’aller mieux ? L’énergie vitale a quitté ce corps depuis longtemps.

La sonnette insiste, violente.

Pourquoi trouve-t-elle aujourd’hui l’énergie de descendre l’escalier et d’aller répondre à l’interphone ? Elle ne saurait l’expliquer.

Stéphanie se met en ordre de marche, tel un robot déglingué, désarticulé, dont on aurait rebranché les circuits miraculeusement. Elle titube dans son peignoir informe à l’hygiène douteuse pour descendre ce fichu premier étage jusqu’à la porte d’entrée.

 

Ce rez-de-chaussée, elle le connaît par cœur. Leur pavillon d’à peine quatre-vingts mètres carrés n’a plus aucun secret pour elle depuis longtemps. C’est là qu’elle se terre depuis dix ans. Elle en connaît les moindres recoins, les moindres détails. Là, la peinture expire entre deux portes, ici le lino décède lentement dans les coins à cause d’une infiltration non gérée, et cette satanée dernière marche de l’escalier qui geint à chaque passage.

Le visiteur insiste. Il vient de sonner une troisième fois, impatient…

Stéphanie avance à petits pas serrés. Trop de souffrance, trop de médicaments, aussi…

Arrivée dans la cuisine, elle s’agite soudain, électrisée. Où sont les clés de la porte d’entrée ? ﻿Elle virevolte sur elle-même, tel un derviche tourneur en transe, pour les chercher. Elle s’énerve, s’arrache les cheveux et﻿, dans sa frénésie, balaye les restes du repas de la veille.

Enfin ces foutues clés ! Mais il est trop tard. Le visiteur, lassé d’attendre et pressé, s’est déjà éclipsé. Ne reste devant la porte d’entrée qu’un carton Chronopost. À sa vue, le cœur de Stéphanie se met à battre plus fort. Elle halète. Elle doit se contrôler et respirer. Son cerveau, dans un ultime sursaut, lui ordonne de se calmer. Respire, se dit-elle. Mathieu a sans doute fait une commande sur Internet, comme des millions de consommateurs.

Ou alors…

Ou alors ce paquet est encore un message. Ce cadeau piégé qu’ont déjà reçu les Morel et les Bailly, respectivement les parents de Fanny et de Pénélope. Comme un clin d’œil pervers de la part du criminel pour leur rappeler que, au bout du compte, c’est lui qui les tient ﻿sous sa coupe.

Portant à bout de bras le colis, Stéphanie est tiraillée entre la raison et la folie. Dans la balance, l’angoisse est la plus lourde. Elle lui vrille le ventre. Et si c’était comme pour eux ? Pourquoi l’épargner, après tout ? Il est comme Dieu. C’est lui qui décide. Et il a décidé de la voir pourrir sur pied.

Fébrilement, elle dépose le colis sur la table de la cuisine et se saisit des ciseaux pour l’ouvrir. Le paquet délivre une chaleur animale.

Non ! Pas ça…

Elle redoute de faire face à un ultime affront à sa douleur.

Tremblante, elle ouvre.

Au moment où elle aperçoit la paire d’yeux, son cerveau se déconnecte. Elle lâche un cri de bête blessée et s’effondre, inanimée, sur le carrelage.

 

Dans le paquet, un chiot…
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Retourne-toi, maman…
20 juillet 2020



« The heart asks pleasure first », La Leçon de piano (BO).

Interprétation Michele Garruti composition Michael Nyman





À Ponthévrard, petite commune à l’extrême sud des Yvelines, Marianne s’active dans la cuisine. Demain, ils partiront tous en famille pour un week-end parisien. À guère plus d’une heure de chez eux, la capitale est pourtant devenue lointaine, quasi inaccessible. C’est que le temps manque…

Cette petite virée touristique, cela fait plusieurs semaines que Fred et elle y pensent. Le couple a peaufiné le programme, et demain Marianne, Fred, Mathilde, Oscar et Zoé visiteront les principaux monuments : la tour Eiffel, parce que les enfants ont insisté, le Louvre, Montmartre et évidemment Notre-Dame, récemment meurtrie mais qu’ils ont hâte de découvrir.

Fred et ﻿Marianne ont quarante ans, et ce week-end sera un retour en arrière. Ils sont impatients de faire découvrir à leurs enfants les lieux de leurs années parisiennes. Ceux où ils ont partagé tant de bons moments, où ils se sont aimés. Bien sûr, ils tairont les détails croustillants de leurs vies légèrement décousues d’étudiants.

Pour ces quatre jours, le budget n’est pas gros. Le couple a économisé pour cette échappée, mais la location pèse lourd. Il faudra restreindre les dépenses sur place.

Ce samedi, à 7 heures du matin, la plaine agricole qui les entoure baigne déjà dans un soleil puissant, promesse d’une chaude journée estivale. C’est avec la glacière pleine à craquer et le coffre rempli de bagages que la famille s’engouffre dans le Touran familial, petit déjeuner substantiel calé dans l’estomac. Ils prévoient d’être à Paris en fin de matinée.

À deux pas du métro Château-Rouge, ils découvrent leur nid. Un ﻿deux pièces meublé de manière très simple, mais qui abritera décemment leur tribu. En tout cas, un emplacement idéal pour rayonner dans tous les quartiers de la capitale.

L’ambiance familiale est légère. Après avoir posé leurs bagages, le clan se met en route rapidement.

Vers 16 h 30, les pieds lourds de leurs pérégrinations, surtout pour la petite dernière, Zoé, six ans, ils décident d’un commun accord de regagner leur location. Sac au dos, ils se suivent en binôme et parfois à la queue leu leu lorsque les trottoirs deviennent trop exigus pour accueillir les nombreux passants. Le confinement a laissé derrière lui quelques stigmates, et le masque est de rigueur dans ce quartier d’affluence.

Le métro Anvers est en vue. C’est là qu’ils prendront le funiculaire pour rejoindre Montmartre.

C’est Marianne qui, au moment de s’engouffrer dans le métro, jetant machinalement un regard en arrière, s’en aperçoit la première. Il manque un enfant à l’appel. Mathilde, leur fille aînée.

— Fred, où est Mathilde ?

— Je ne sais pas… Vous n’êtes pas rentrées dans cette boutique de vêtements après l’Élysée-Montmartre ?

— Oui, mais nous sommes ressorties ensemble.

Les deux plus jeunes enfants se tendent instantanément en percevant l’anxiété soudaine de leurs parents.

Fred se reprend. Il se concentre quelques secondes et tranche, sûr de lui :

— Attends-moi là avec les enfants, je vais retourner sur nos pas. Elle est forcément restée derrière nous.

Marianne a pâli d’un coup : Fred dissimule bien mal son inquiétude. Son regard s’est assombri et ses traits se sont crispés légèrement. Une angoisse généralisée vient la percuter comme une boule de pétanque lâchée dans l’estomac. Pourtant, elle se raisonne, serrant contre elle Oscar et Zoé qui lui lancent tous deux, à intervalles réguliers, des regards interrogateurs.

Mathilde ne peut pas être bien loin. C’est évident ! Il y a quelques minutes, elle était juste à ses côtés. C’était il y a un instant. Son cerveau lui ordonne de se calmer. Elle prend sur elle et, avec des mots doux, rassure les deux plus jeunes.

Il y a un monde fou et, à travers la foule, impossible de repérer Fred qui est parti en courant pour faire le chemin inverse.

Une minute, deux minutes… cinq minutes… Tic-tac. Le temps s’égrène et se tend comme un chewing-gum que l’on étire nerveusement entre ses dents dans une attente interminable.

Marianne se met sur la pointe des pieds, elle veut voir Fred. Mais elle n’aperçoit qu’une foule informe, grouillante et multicolore. Elle est bousculée entre la masse humaine qui s’avance dans sa direction et la vague des passants qui la percutent dans le dos.

Statufiée au milieu du trottoir, elle resserre son étreinte autour de ses enfants.

Tic-tac, tic-tac, chaque seconde fait grimper son niveau d’adrénaline.

Bon sang, mais où sont-ils ? Fred va forcément arriver, maintenant, tenant Mathilde par la main. ! Ah, ils auront eu peur, mais ils en riront forcément plus tard, la frayeur passée.

﻿Pourtant Fred ne revient pas. Cela fait au moins dix minutes. Quelque chose ne va pas. Ses genoux menacent de la lâcher d’un instant à l’autre.

Et puis, tout à coup, elle le voit arriver à grandes enjambées. Enfin, ça y est, il l’a retrouvée !

Mais, lorsqu’il s’approche, il est seul.

— Rien, lui annonce-t-il, le souffle court.

Fred est pâle, et elle remarque qu’il tremble légèrement.

— Mais non, ce n’est pas possible, elle doit bien être quelque part !

Faisant un tour sur elle-même, elle a crié, presque hurlé, en fait, et les passants se sont retournés, surpris, légèrement gênés.

Mue par une folie soudaine, Marianne a lâché d’emblée ses enfants. Elle s’est dégagée d’un bloc. Malgré les appels de son mari, elle court à perdre haleine et interpelle les gens sur son chemin.

— Une jeune fille. Blonde. Douze ans. Du côté du métro Pigalle. Environ un mètre soixante. Oui, près du métro Pigalle, vers l’avenue de Clichy. Elle était avec nous il y a seulement quelques minutes.

Marianne débite tel un robot les informations essentielles. Paniquée, elle ﻿invective et arrête les piétons qui croisent sa route tout en tournant sur elle-même.

Hors de contrôle, elle ne reçoit que des regards interloqués, voire indifférents. Elle dérange. Les gens qu’elle croise haussent les épaules avec pour seule réponse un non de la tête. Personne n’a rien vu.

Le cerveau de Marianne s’emballe, et l’adrénaline se répand comme une perfusion dans ses veines. La simple crainte de départ est devenue une peur sourde qui s’amplifie et se ramifie dans chaque cellule de son corps.

Puis son cerveau prend le relais. Regarder autour d’elle. Une camionnette ? Relever les plaques d’immatriculation des gros véhicules garés sur le bas-côté ? Sa paranoïa s’échauffe﻿. Elle ne voit que des hommes aux allures patibulaires qui semblent l’observer de loin.

Elle court et scanne le périmètre.

Elle est en train de perdre la tête. Enfin, elle retrouve le magasin de vêtements dans lequel sa fille et elle se sont arrêtées. Elle s’engouffre à l’intérieur et interpelle la jeune vendeuse qu’elle reconnaît.

— Je ne retrouve plus ma fille ! crie-t-elle. Elle était avec moi tout à l’heure, il y a à peine quelques minutes. Nous avons regardé vos robes. Vous vous souvenez ?

Mais la jeune vendeuse, nonchalante, lui renvoie une moue dubitative. Non, elle ne se souvient pas, mais ajoute :

— C’est votre mari qui est venu il y a un instant ?

— Oui, répond Marianne.

Marianne est dans l’immédiateté. Ses gestes et son débit de paroles saccadés expriment l’urgence des réponses qu’elle souhaite obtenir. Elle voudrait que le temps s’arrête et que – bordel – quelqu’un lui donne un indice, aussi insignifiant soit-il, un semblant de réponse. Elle veut se raccrocher à n’importe quoi. Elle espère un « Oui, je l’ai vue », « Elle est dans la cabine d’essayage », « Oui, elle est sortie de la boutique, elle vous suivait ».

Mais rien…

— Désolée, c’est ce que j’ai dit à votre mari. Il y a beaucoup trop de monde, aujourd’hui. Je ne me souviens même pas de vous.

Marianne ﻿se précipite hors de la boutique. Les badauds s’écartent instinctivement. Elle dérange et fait de l’ombre à ce soleil puissant. On la prend pour une folle ou pour une alcoolique, tant son corps semble incontrôlable. Elle fait peur. Elle indispose ces Parisiens venus profiter de cette bulle ensoleillée et flâner, enfin, après un confinement pénible. Elle trébuche, chancelle, ses jambes refusent de lui obéir. Son corps est en train de la lâcher. Son esprit lui aussi est sur le point de la laisser sur le carreau.

Au milieu de cette masse humaine qui la bouscule comme un ressac, Marianne s’arrête soudain, déconnectée. Elle tombe à genoux, sciée au niveau des rotules, se prend la tête dans les mains, les yeux hagards et fous. Puis lance subitement un hurlement long, puissant et rauque. Un cri de bête blessée monte de ses entrailles. Et, d’un bloc, elle s’écroule sur le trottoir, inanimée.

 

Entre Pigalle et Anvers, la vie des Sempers vient de basculer.
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TGI Paris 17e arrondissement
Le divorce
20 juillet 2020



Son portable sonne, il décroche.

— Oui, Jourdain.

Le ton est brusque, cassant.

— Commandant Bergeot à l’appareil, commissariat du 18e.

— Bonjour. C’est pour quoi ?

— On s’est rencontrés il y a quelques mois, à propos de ces quatre filles disparues dans notre périmètre. On a pris les dépositions des parents au commissariat. Vous aviez repris le dossier à la DPJ.

— Ah, oui, désolé.

— Heu, j’ai l’impression que je n’appelle pas au bon moment.

— Pas vraiment, non. J’attends mon tour dans le couloir du TGI pour mon divorce, et le JAF va m’appeler d’une minute à l’autre.

— Ah…

— Allez-y, continuez…

— OK. J’ai bien peur qu’on ait une nouvelle disparition…

— Comment ça ?

— Les circonstances sont vraiment similaires. On nous a appelés tout à l’heure, en fin d’après-midi. C’est un couple de sexagénaires qui nous a alertés. Une de nos patrouilles s’est rendue sur place au niveau du métro Château Rouge. Il y avait un attroupement autour d’une famille de quatre personnes. La mère, couchée sur le trottoir, hurlait, et les enfants étaient en pleurs. On les a pris en charge : un couple et deux enfants. Ils sont chez nous et viennent de faire leur déposition. Leur fille aînée semble avoir disparu. D’après les premiers éléments, elle aurait été vue pour la dernière fois entre Pigalle et Anvers…

— Donnez-moi l’essentiel rapidement.

— La famille habite dans les Yvelines. Trois enfants. Ils sont venus passer quelques jours à Paris en touristes. Ils ont cherché leur fille aînée pendant plus d’une demi-heure sans succès. Ils devaient prendre le funiculaire à la station Anvers, mais elle semble s’être volatilisée. La mère est incontrôlable, et le reste des Sempers ne va pas mieux.

— C’est leur nom de famille ?

— Oui. Sempers.

— OK. Prénom et âge de la disparue ?

— Mathilde. Douze ans. Blonde. Environ un mètre soixante. Même âge que les précédentes. Ça pourrait correspondre, non ?

— C’est possible, mais, à ce stade, c’est difficile à dire. Faites le nécessaire pour transférer le dossier à mes services.

— Il faudrait que…

— Attendez deux minutes… Oui ?

Jourdain a changé d’interlocuteur.

À l’autre bout de la ligne, Bergeot perçoit un fort brouhaha en arrière-fond.

— Monsieur Jourdain, on passe dans cinq minutes.

Ça, c’est Me Cossix-Evernois qui vient d’interrompre la conversation. C’est l’avocate en droit de la famille qui s’occupe du divorce Jourdain-Lasserre, déposé par sa femme, Juliette, il y a cinq mois.

Sans prêter attention à son avocate qui se tient à ses côtés, il reprend son interlocuteur.

— J’arrive.

Puis, regardant son avocate droit dans les yeux, il assène :

— Je me tire. Une urgence. Faites sans moi !

Indifférent à la colère de son conseil qui vient de s’abattre sur lui, le commandant se lève, la laissant seule défendre son affaire.
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Commissariat Paris
18e arrondissement
20 juillet 2020


« When the Curtain Falls » – Greta van Fleet




Jourdain a quitté précipitamment le TGI pour se rendre au commissariat du 18e. Il est soucieux. Cette affaire ressemble au dossier pourri des « disparues du 9e » qu’ils ont sur les bras depuis plusieurs mois. Déjà quatre gosses disparues et une enquête qui s’enlise.

Dans la voiture, il appelle tout de suite Nicolas Berger, celui qui a remplacé le capitaine Lucie Bunevial dans ses fonctions. Malheureusement, si les faits se confirment, il faudra qu’il appelle Fabert, le juge d’instruction en charge du dossier.

Nicolas est un bon flic, respectueux des procédures et dur à la tâche, mais l’esprit irrévérencieux de Lucie lui manque.

Cela fait huit mois que Jourdain, commandant de la 1re DPJ, n’a pas eu de nouvelles. Il s’était retrouvé comme un con, seul à l’aéroport d’Athènes où Lucie était censée le retrouver. Ils devaient ensuite se rendre sur l’île de Gaïa et profiter de la magnifique maison de Juliano1 posée en bord de plage. Mais, à l’aéroport d’Athènes, Lucie était aux abonnés absents. Aucun de ses appels n’a abouti, et il n’a reçu aucun SMS. Après plusieurs heures, il s’est rendu à l’évidence. Elle ne viendrait pas. Dépité, il avait repris le premier vol retour à destination de Paris.

Aujourd’hui, ses sentiments sont mitigés, partagés entre la colère et une crainte indicible liée à leur précédente enquête, au cours de laquelle Lucie s’est impliquée personnellement, et qui pouvait avoir des répercussions, étant donné les milliards qu’elle a ramassés. Désormais, fille adoptive de l’héritier Juliano Rizzoni, elle est devenue une cible de choix. Le silence de Lucie continuait à lui inspirer davantage d’inquiétude que d’irritation.

C’est dans cet état d’esprit tourmenté qu’il déboule au commissariat du 18e arrondissement de Paris. En garant sa voiture, il retrouve sur le trottoir Nicolas qui l’attend sagement en fumant une cigarette au pied du bâtiment. C’est lui et son groupe qui planchent désormais sur le sordide dossier des « disparues du 9e ». C’est en tout cas le nom que l’équipe a donné à cette série de disparitions inquiétantes, repris largement par la plupart des médias ces derniers mois pour qualifier ce fait divers.

Depuis plus d’un an, quatre jeunes filles disparues, Elena, Candice, Inès et Sophia, envolées, volatilisées en plein jour dans la capitale. Une enquête pourrie qui pourrait encore s’étoffer. Mauvais pressentiment.

C’est Lucie qui était en charge du dossier en octobre de l’année précédente, juste avant qu’elle démissionne. Dans les jours qui ont suivi la première disparition, Lucie et son groupe ont serré un type. Le parfait client. Un chauffeur livreur, la quarantaine. Ses antécédents judiciaires collaient parfaitement. Joli pedigree pour ce type qui avait déjà fait du ballon pour viols sur mineures avec circonstances aggravantes : séquestration.

Comment ce salopard avait-il pu déjà être remis en liberté ? Toujours est-il que leur client, après vingt-quatre heures de garde à vue, a été relâché au grand dam﻿ du groupe d’enquêteurs. Un alibi en béton armé. Le type était un sentimental. Il prenait soin de sa vieille maman, et les caméras de l’EHPAD du 20e arrondissement avaient signé sa relaxe en bonne et due forme.

 

Au commissariat, Jourdain et Nicolas sont reçus par Bergeot. Depuis la dernière fois, le flic a pris plein tarif. Des cernes, des pattes d’oie et des cheveux blancs en pagaille se sont invités chez ce presque quadra à la silhouette légèrement voûtée, une posture qui renforce encore l’impression d’un gabarit général ramassé.

Après les salutations d’usage, les trois flics montent les escaliers en silence. Bergeot les introduit dans son bureau.

La scène fait peine à voir. Jourdain a devant les yeux une famille dévastée. Les parents sont recroquevillés, et leurs deux enfants assis à leurs côtés pleurent à chaudes larmes, tenant fermement les mains de leurs père et mère.

À l’arrivée des deux flics, quatre paires d’yeux rougis les fixent, hagards. Bergeot fait les présentations.

— Monsieur et madame Sempers, je vous présente le commandant Jourdain, 1re DPJ. Il va reprendre vos déclarations. Je suis navré mais il va falloir refaire votre déposition depuis le début.

Il a dit ça sans nuance, en haussant légèrement les épaules. Il s’est déjà délesté du fardeau.

Jourdain, la mine grave, salue les parents et s’installe derrière le bureau à côté de Bergeot.

Nicolas s’est posté un peu en retrait, il veut voir la réaction des parents sous un autre angle. Car, rien n’est impossible, pas même un enlèvement qui aurait été fomenté par l’un ou l’autre.

— Commandant Jourdain ? demande le père se penchant légèrement vers ce nouvel interlocuteur.

Le père semble désarçonné.

— Je n’ai pas compris qui vous êtes. Vous ne vous occupez plus de notre affaire ? demande-t-il en se tournant vers Bergeot.

Nicolas et Jourdain se lancent un regard de loin. Personne n’est pressé d’annoncer une éventuelle mauvaise nouvelle. Pour l’instant, ils ne sont certains de rien.

Jourdain prend une profonde inspiration et, patient, reprend la parole.

— Écoutez, il est important que j’entende votre version des faits.

Cette dernière phrase électrise la mère. Car cette dernière, K﻿-O, même avec un couteau planté à quelques millimètres du cœur, a tout de suite compris. Elle se fige d’emblée sur sa chaise. Les yeux embués, elle veut en avoir le cœur net.

— Ne me dites pas que c’est vous qui travaillez sur cette histoire de disparitions de jeunes filles dont ils ont parlé à la télé ?

Elle a dit ça dans un souffle quasi inaudible.

Jourdain réprime un « merde » entre ses dents.

Il est vrai que l’affaire a été largement médiatisée, ces derniers mois. Alors il doit absolument faire semblant. Se taire. Ne rien dire tant qu’il ne dispose pas de tous les éléments. Son instinct lui souffle pourtant que, dès les premières informations délivrées par Bergeot, cette disparition va venir grossir le dossier sur lequel ils planchent…﻿

— Bon, écoutez. À ce stade, j’ai besoin de toute votre concentration et de votre calme, énonce-t-il doucement.

Mais Jourdain n’est pas un bon acteur. Le commandant est un « carré », sans faux angles. Et, au moment même où il prononce cette phrase, il sait qu’il est mauvais et que les soupçons qu’il nourrit transparaissent instantanément sur son visage, aussi lisibles qu’une poussée virulente de varicelle.

Impossible de tromper cette mère de famille aguerrie aux symptômes, même ceux que l’on voudrait taire ou cacher. Évidemment, elle a saisi. D’un coup, son corps bascule et, rattrapé par la gravité, s’effondre à terre. Son mari se précipite pour la prendre dans ses bras. Les enfants se remettent à pleurer de plus belle et s’allongent sur le sol aux côtés de leur mère.

Les trois flics ébranlés face à leur douleur, relèvent l’un après l’autre les membres de la famille et proposent : un verre d’eau ? Un café ? Puis ils les emmènent dans la salle d’audition qui jouxte le bureau de Bergeot. Il faut apaiser la situation.

Jourdain se rapproche de Bergeot et lui glisse discrètement à l’oreille :

— Appelez un médecin. Là, on n’en tirera rien, ils sont en choc post-traumatique. On va pas y arriver.

Bergeot hoche la tête en signe d’acquiescement et sort appeler un toubib du quartier qu’il connaît bien.

Nicolas et Jourdain se regardent en silence. Ça risque d’être long.

Le docteur Forestier arrive quelques minutes plus tard. Les flics le laissent les examiner. Il leur prend la tension et leur parle doucement.

Puis il leur donne à chacun un calmant. Lexomil. Rien que le nom sonne comme un répit, une accalmie bénéfique. Dans une demi-heure, ils seront plus détendus, et les flics pourront enfin reprendre leur travail dans une ambiance plus sereine.

Jourdain doit garder la tête froide. Ni par manque d’humanité ni de distanciation par rapport aux faits. Mais face à cet événement qui peut s’avérer dramatique, il faut aller vite. Tous les détails qu’ils ﻿récolteront sont d’une importance capitale pour retrouver la gamine et pour la suite éventuelle de l’enquête. Car cette potentielle cinquième victime ouvrira peut-être de nouvelles pistes pour éclaircir ce dossier qui pèse comme une chape de plomb sur le groupe.

Les trois flics boivent un café, échangeant quelques bribes d’informations sur l’avancée de l’enquête, attendant patiemment que les molécules de l’anxiolytique fassent leur effet.

Soudain, Jourdain, regardant sa montre, se lève.

— Je pense qu’on peut aller les chercher.

 

Les parents, voûtés sous le poids de la détresse, passent le seuil du bureau comme s’ils avaient été matraqués, ce qui, en l’état des faits, n’est pas si loin de la réalité. Ils ont subi un passage à tabac psychologique. Les deux enfants suivent machinalement en regardant leurs pieds. La famille Sempers, anéantie et percluse de douleur avance, hébétée, semblant se diriger docilement vers un peloton d’exécution. C’est en tout cas l’image qui traverse l’esprit de Jourdain à cet instant.

Le commandant, bien qu’aguerri à toutes les formes de violence et les abjections de la nature humaine, sent son cœur se serrer. Il a une gosse du même âge et ne peut s’empêcher de se projeter dans la détresse de ces parents. Jourdain, surnommé l’Ours par ses collègues, est capable, en certaines circonstances, de tomber les griffes et d’y aller en douceur. Ce n’est pas qu’il se contraint, pas du tout, c’est juste que son cœur prend le relais. Mais, dans cette situation dramatique, il doit rester stoïque et faire son boulot. Un véritable numéro d’équilibriste. Arriver à gérer ce clivage entre l’impact douloureux qu’il ressent et sa position de professionnel qu’il se doit d’assurer.

Il observe cette famille qui traîne les pieds et s’assoit mécaniquement devant le bureau.

 

Jourdain commence.

— Est-ce que vous vous sentez capables de reprendre ? hasarde-t-il.

C’est le père qui répond le premier.

— Oui. Ça va aller.

Son élocution paraît normale, quoique légèrement traînante, celle du type qui aurait forcé sur l’alcool avec ce dernier shot de whisky. Le verre de trop…

— Comme vous le savez, j’imagine, les heures qui suivent la disparition inquiétante d’un mineur sont fondamentales.

Il marque une pause

— Mathilde a-t-elle déjà fugué ?

Les parents répondent d’une seule et même voix.

— Jamais. !

Le père précise, les yeux en eau.

— Mathilde est une jeune fille douce et aimante. Elle est heureuse au sein de notre foyer. Elle est respectueuse. Elle nous demande toujours l’autorisation pour aller voir ses amies. C’est une élève appliquée.

— OK. Vous êtes-vous disputés pendant votre voyage vers Paris. Y a-t-il eu le moindre conflit entre vous et elle, même minime ?

— Absolument pas. ﻿Ce n’est pas une fugue ! assène vigoureusement le père.

— Bien. Maintenant je vais vous demander d’être le plus précis possible sur le déroulement de votre journée. Je vous écoute.

Contre toute attente, c’est Marianne, la mère, qui prend la parole.

— Nous sommes arrivés ce matin à Paris. C’était un week-end familial pendant lequel nous souhaitions faire découvrir à nos enfants les quartiers parisiens où nous avons vécu étudiants.

Au moment où elle prononce cette phrase, sa voix s’éteint progressivement. Elle réprime un sanglot, puis se reprend.

— Nous avons loué un petit appartement du côté de Château Rouge, au pied de la butte Montmartre. Nous avons rapidement posé nos valises pour partir à la découverte du quartier. Nous avons arpenté les rues du côté de la place du Tertre et nous…

Jourdain la coupe. Il veut en arriver aux faits.

— Merci pour ces précisions, mais y a-t-il eu un événement, aussi banal soit-il, qui se soit produit pendant que vous visitiez ? Quelqu’un qui vous aurait marqués par son comportement. Une personne qui aurait cherché le conflit pour n’importe quelle raison, un vendeur insistant, une bagarre… N’importe quoi.

Marianne se tourne vers Fred. Ce dernier lui indique d’un signe de tête que, non. Elle reprend.

— Non, nous n’avons rien remarqué de spécial. Il y avait beaucoup de monde. La place des Abbesses était pleine à craquer ainsi que la place du Tertre. Vers 13 heures…

Marianne s’interrompt encore une fois, requérant du regard la validation de l’horaire avec son mari. Fred acquiesce d’un mouvement de tête. Elle poursuit.

— Vers 13 heures, nous nous sommes dirigés vers le Sacré-Cœur pour trouver un endroit où déjeuner. Nous avons pique-niqué ensemble, assis sur les marches. J’avais préparé des sandwichs.

Elle s’interrompt. Est-ce si important ? Pourquoi en cet instant si dramatique a-t-elle pensé à mentionner ce détail insignifiant ? Elle ne se l’explique pas…

Sentant qu’elle se perd en précisions futiles, Jourdain l’encourage à poursuivre d’un hochement de tête. Il ne veut pas la brusquer, même s’il bout intérieurement car il souhaite en arriver au moment où tout a basculé.

— Il était 15 heures à peu près quand nous sommes sortis du Sacré-Cœur.

Fred confirme de la tête.

— Puis nous avons décidé de descendre du côté… (Marianne marque une pause, elle déglutit.)… de Pigalle. Nous nous sommes arrêtés devant ﻿l’Élysée-Montmartre car…

Marianne met ses mains devant ses yeux et se met à pleurer doucement à l’évocation de ce moment intime. Son mari la prend dans ses bras. Ce couple était heureux alors. Devant la salle de spectacle, ils avaient évoqué les concerts auxquels ils avaient assisté autrefois.

C’était quand ? Dix minutes plus tôt ? Dix heures ? C’était il y a à peine trois heures, mais pour Marianne c’était il y a plusieurs jours. Elle a perdu toute notion du temps, comme le reste de la tribu Sempers.

Elle se reprend in extremis et poursuit d’une voix rauque.

— Ensuite, nous avons pris une petite rue sur la gauche.

Fred la coupe. Il intervient en douceur, essayant de capter son regard tout en serrant ses mains dans les siennes.

— Non, chérie, c’était sur la droite, souviens-toi.

— Non, sur la gauche !

— Non, je t’assure, ma puce, c’était sur la droite.

— Je te dis que c’était sur la gauche, j’en suis certaine !

Marianne s’est tournée vers son mari. Elle a hurlé. La désespérance et les larmes ont de nouveau explosé.

Devant la détresse de leur mère, les deux enfants se sont remis à pleurer, ramassés sur leur siège. Fred se rapproche de sa femme et la prend dans ses bras. Et, lui, lui qui, jusque-là, était parvenu à se contenir, lâche les vannes et se met à pleurer à chaudes larmes dans le cou de sa femme.

La scène est pénible, et les policiers se regardent en coin. ﻿

Dans un silence de plomb, la famille se calme peu à peu. Puis Jourdain s’éclaircit la voix et invite la mère à poursuivre.

Marianne s’essuie les yeux d’un revers de main.

— Ensuite ma fille et moi avons vu une petite boutique de vêtements et nous sommes entrées pour regarder. Nous y sommes restées peut-être dix minutes. Mon mari attendait dehors avec les deux plus jeunes.

— Quel était le nom de cette boutique ?

— Je ne m’en souviens pas. Mais c’était dans une petite rue à gauche face au métro Pigalle.

— OK, on vérifiera.

Bergeot intervient.

— On a vérifié tout à l’heure. La boutique s’appelle « Les folies ».

— OK, merci. Ensuite, que s’est-il passé ?

— Nous sommes sorties ensemble, toutes les deux. Je suis sûre que Mathilde était avec moi !

Son mari acquiesce. Elle reprend.

— Nous avons ensuite marché en direction du métro Anvers pour retourner à l’appartement. Zoé était fatiguée. Il y avait beaucoup de monde partout, et nous avons marché les uns derrière les autres pendant peut-être quinze minutes. Oscar et Zoé étaient entre Fred et moi. Mathilde suivait derrière. C’est quand nous sommes arrivés devant la bouche de métro que je me suis aperçue qu’elle avait disparu.

Sa voix se brise, et ses yeux se sont mouillés de nouveau.

— Fred a couru pour faire ﻿le chemin inverse et la retrouver. Mais c’est comme si elle s’était volatilisée… Ce n’est pas possible !

La mère s’effondre de nouveau et le père prend le relais d’une voix tremblante, s’efforçant de se maîtriser.

— Je suis revenu dix minutes, un quart d’heure après. Je suis retourné dans la boutique, pensant que peut-être Mathilde avait fait marche arrière et voulait revoir un vêtement. Même si ce comportement ne correspond pas du tout au caractère de notre fille. Elle nous aurait prévenus, c’est sûr ! J’ai demandé aux personnes que je croisais dans la rue si quelqu’un l’avait vue. J’ai donné des précisions sur ses vêtements et son physique. Mais personne n’avait rien remarqué. Ensuite, c’est Marianne qui a fait le chemin inverse.

Cette dernière prend la parole d’une voix chevrotante. Elle est en train de revivre chaque minute de ce moment.

— J’ai remonté l’avenue. J’ai noté qu’il y avait beaucoup de camionnettes le long des trottoirs. Des fourgonnettes blanches. Je ne sais pas si c’est important.

— Dites-m’en plus.

— Eh bien, comme je vous dis, il y en avait au moins cinq, genre de livraison, le long des trottoirs.

Bergeot intervient.

— Je confirme. Visiblement, il y avait un déménagement au niveau du 32 de la rue Pigalle.

— Vous avez le nom de l’entreprise ?

— Non, mais on a le nom du couple qui déménageait.

— OK. On verra ça de plus près.

Nicolas demande.

— Avez-vous une photo récente de votre fille afin de la diffuser dans nos services ?

Marianne sort son portable d’une main tremblante et leur montre le dernier cliché qu’elle a pris de sa fille. C’était pendant leur pique-nique, sur les marches, au pied du Sacré-Cœur. Revoyant le visage de Mathilde, elle éclate de nouveau en sanglots.

Nicolas Berger reprend, stoïque :

— Bien. Confiez-nous votre portable, on va faire une copie des photos pour les mettre au dossier. Donnez-nous également une description précise de Mathilde.

Marianne poursuit sa description.

— Notre fille a douze ans. Elle est née le 12 mai 2008. Elle mesure environ ﻿un mètre soixante. Elle a une silhouette mince et athlétique. Elle a les cheveux blonds et raides. Aujourd’hui, elle les portait non attachés, lâchés sur les épaules.

— Bien. A-t-elle un numéro de portable ? demande Jourdain.

— Non. Elle n’a pas de téléphone. Fred et moi sommes stricts là-dessus.

— OK. A-t-elle un signe distinctif. Tache de naissance, tatouage, piercing ?

— Tatouage ? Piercing ? Mais elle n’a que douze ans ! explose la mère.

En une fraction de seconde, sa colère a jailli, prenant l’ascendant sur sa détresse.

— OK. Ni tache de naissance ni tatouage. Les oreilles percées ? Des boucles d’oreilles ? Des bijoux distinctifs ?

— Oui, elle avait mis pour l’occasion ses clous en strass.

— Pouvez-vous nous décrire la manière dont elle était habillée ?

— Elle portait son jean slim, des baskets Adidas montantes.

Marianne s’interrompt quelques secondes, attendant l’assentiment de son mari qui confirme d’un signe de tête.

— Et un tee-shirt blanc avec le nom d’un groupe de musique, je crois. Greta quelque chose.

— Greta ﻿Van Fleet. C’est un groupe de rock, complète son mari.

— Bien. Comment se fait-il que vous vous soyez retrouvés au métro Château Rouge ? Ça fait quand même une trotte depuis Anvers, demande-t-il aux parents.

— On a pensé qu’elle s’était sans doute perdue et qu’elle avait décidé de rejoindre notre location.

— D’accord. A-t-elle un ordinateur ? Si c’est le cas, il nous faudra le récupérer pour vérifier son activité sur le Web, et notamment sur les réseaux sociaux.

— Non, pas d’ordinateur personnel. Elle utilise l’ordinateur familial.

Jourdain se tourne vers Nicolas.

— OK. On va appeler Fabert. Il faut qu’on ait un mandat dès demain pour récupérer l’ordi au domicile. Au fait, Bergeot, avez-vous des nouvelles de vos patrouilles dans le quartier ? demande-t-il en se tournant vers l’intéressé.

— RAS. J’attends encore les derniers rapports. Il faudra aussi vérifier les caméras sur le secteur. Il y en a beaucoup﻿, comme vous le savez…

Jourdain le coupe immédiatement, sourcils froncés, lui faisant comprendre qu’il ne doit pas faire référence à l’enquête en cours.

— OK. Il faudra vérifier. Une camionnette à proximité de la disparition et éventuellement une immat.

À ces mots, Fred et Marianne se regardent. Un gouffre est en train de s’ouvrir sous leurs pieds. Ils sont terrorisés.

Le père demande d’une petite voix :

— Mais qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Comment peut-on faire avancer les choses ? Moi, je suis prêt à partir avec vous en patrouille dans le quartier. Je veux retrouver ma fille ! Vous comprenez !

Le père a lancé la phrase haut perchée, comme un appel au secours.

Jourdain répond sur un ton calme qui se veut rassurant.

— Écoutez, le signalement de Mathilde est parti dans tous les services parisiens et même bien au-delà. Je vais veiller personnellement à ce que toutes les unités soient en alerte maximum. Le mieux est de nous laisser travailler et de retourner dans votre appartement, une voiture va vous y conduire.

Il ajoute :

— C’est possible, Bergeot ?

— Oui, pas de problème, on s’en occupe.

— Demain, on vous suivra jusqu’à Ponthévrard. Je vais demander les autorisations nécessaires pour récupérer l’ordinateur et le faire analyser. Une perquisition sera réalisée également à votre domicile pour les prélèvements biologiques. Ces investigations permettront sans doute de retrouver votre fille dans les plus brefs délais. Pour ce soir, je suis désolé, il n’y a rien d’autre à faire que retourner à l’appartement.

Jourdain s’entend parler, mais c’est dit sans conviction. À cet instant, il les visualise, regagnant leur location. Comme des étrangers dans un lieu qui leur est inconnu, avec un enfant qui manque à l’appel. Que vont-ils faire de leur malheur ? Préparer à dîner, manger, regarder la télévision ? Aucune de ces options ne semble appropriée.

Ils vont refermer la porte de cet appartement qui aura scellé leur destin et pleurer dans les bras les uns des autres. Leur première nuit de cauchemar… Et cette image, Jourdain, elle lui vrille le ventre.

Même modus operandi, même périmètre, et surtout une similarité évidente sur le profil des victimes. Des préados d’une douzaine d’années, plutôt jolies. Perdu dans ses réflexions, il regarde Nicolas ; ils n’ont pas besoin de parler. Ils savent que la cinquième victime s’appelle Mathilde Sempers.

Le portable de Jourdain vient d’émettre un bip. Un SMS. Le 06 lui est inconnu. Il regarde et lit : « Si vous cherchez les filles, suivez les chiens. »

 

Cette phrase sibylline est accompagnée d’une vidéo : un combat sanglant de canidés.





1. Voir Jeu de peaux, Plon, 2021.
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