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    À Berlin


  






À propos de l’auteur


« Ma vie est un incessant mouvement entre différents peuples et pays, entre différentes cultures et saveurs. » Née à Londres en 1977 d’une famille de souche indienne, PRIYA BASIL a grandi au Kenya et vit depuis 2002 à Berlin. Auteure de deux romans et de plusieurs essais publiés dans de nombreuses revues et journaux. Elle est aussi une activiste et la cofondatrice de Authors for Peace, une plateforme politique destinée aux écrivains et artistes.
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Tous sans exception, nous venons au monde tels des invités. De petites créatures sans défense dont chaque besoin doit être comblé et qui pendant longtemps ne peuvent rien donner en retour ou si peu. Ce qui ne nous empêche pas de marquer profondément la vie de ceux qui prennent soin de nous, nous logeant à jamais dans leurs cœurs.

Cette dépendance originelle s’accompagne de l’attente que nous deviendrons, notre tour venu, quelqu’un sur qui l’on peut compter. Devenir adulte signifierait ainsi apprendre à agir davantage comme un hôte et non plus comme un simple invité : prendre soin des autres, ou du moins tout autant qu’être pris en charge. Cette perspective semble présupposer que chacun de nous deviendra parent, le rôle suprême, du moins dans les cultures où la famille nucléaire est considérée comme le fondement de la société. C’est un rôle auquel, pour ma part, j’ai décidé de renoncer, un choix qui m’a conduite à questionner ma fonction dans le jeu social de l’hospitalité.

Peu importe que l’on ait des enfants ou non, ce basculement inévitable du statut d’invité à celui d’hôte est le signe de la maturité. Un changement qui se révèle parfois douloureux vis-à-vis de nos parents dont nous ne pouvons nous empêcher d’attendre à jamais une certaine forme de protection et de soins.

Personne au monde ne nous accueille comme eux, avec ce mélange de tendresse et d’habitudes. Une expérience, pour les plus chanceux, tout aussi réconfortante qu’exaspérante, mais toujours singulière, riche de concessions réciproques et répondant à ses règles propres sur ce qui est permis et ce qui est exigé. Les mères nous accueillent à l’évidence d’une manière totalement unique, au sein même de leur corps. Une gestation de neuf mois. Une « guest-ation » ?
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« Il n’y en a pas assez ! » J’ai les yeux rivés sur la casserole débordant de khadi, un curry crémeux à base de yaourt et de farine de pois chiche.

Ma mère m’ignore et continue à remuer la sauce couleur curcuma.

« Ça me ferait à peine le petit-déjeuner. »

Je suis horrifiée à l’idée de me retrouver à court de l’un de mes plats favoris. Je pourrais en manger à n’importe quelle heure de la journée, servi sur une montagne de riz fraîchement bouilli. À une époque, je pouvais manger du khadi à tous les repas, durant des jours d’affilée. Alors pourquoi diable ma mère en a-t-elle préparé si peu ?

« Tu as les yeux plus gros que le ventre », soupire-t-elle.

Je l’ai entendu dire cela toute ma vie, tout en faisant la sourde oreille. C’est une critique qui ne vise en rien mon corps – je suis mince – mais mon appétit qui est immense, insatiable, débordant. Maman plonge une dernière fois la cuillère en bois dans la casserole. Elle ressort couverte de fines lamelles d’oignon transparentes, de graines de tomate et de feuilles de coriandre. Je salive. Je perds tout discernement. J’imagine aussitôt des tas de stratagèmes pour rationner les quantités servies à nos invités sur le point d’arriver. Il va falloir utiliser des petits bols. Maman ne devra pas insister pour les resservir. Et surtout, quoi qu’il arrive, pas question de leur proposer d’en rapporter chez eux.

« Arrête de dire des bêtises, réplique ma mère. Il y en a bien assez pour tout le monde. Et puis, je pourrai toujours t’en refaire. »

Mais ce n’est pas la question. Peu importe la quantité, elle ne pourra jamais en faire assez. Jamais assez pour moi.

Je souffre peut-être d’une forme étrange de cette maladie universelle, cette épidémie de consommation qui ravage nos sociétés capitalistes : ceux qui ont le plus veulent toujours plus, bien plus qu’il est nécessaire. Mais comment pourrait-il en être autrement dans un système fondé sur la croyance selon laquelle notre existence repose sur la poursuite d’un seul objectif : la croissance économique ? Nous devons redoubler d’appétit pour stimuler l’économie. Les yeux plus gros que le ventre : cette expression qui me résume, symbolise aussi notre condition contemporaine. Mais existe-t-il des situations où l’avidité, si elle n’est pas excusable, devient compréhensible, voire nécessaire ?

Un khadi m’attend chaque fois que je vais voir ma mère. Le plus souvent, c’est à Londres, mais peu importe où elle se trouve – en Australie ou au Kenya où vivent mes frère et sœur –, elle en prépare à chacune de mes visites et j’en rapporte toujours chez moi. Ma mère congèle des litres de tarka, cette sauce tomate épicée au cœur de presque tous les plats en Inde du nord, et si longue à préparer. On doit faire torréfier les épices, blondir les oignons, réduire les tomates pendant au moins une heure, avant d’ajouter les autres ingrédients et laisser la préparation mijoter. Pour un khadi, le tarka est composée de fenouil, de graines de moutarde, de cumin moulu, de coriandre, de feuilles de cari, d’oignon, d’ail, de curcuma, de piment vert et de tomates pelées. Tout ce qu’il me reste à faire une fois rentrée chez moi à Berlin, c’est de réchauffer la sauce de maman, d’y ajouter du yaourt et de la farine et, pour finir, de la parsemer de coriandre fraîche, pour être transportée en enfance comme si le temps se mouvait en spirales savoureuses. Chaque bouchée m’offre les saveurs du passé et du présent, une vie entière remplie de l’amour de ma mère et de son hospitalité sans faille.

Pourtant ce que ma mère a longtemps fait presque sans efforts lui est devenu, avec l’âge et la maladie, plus pénible. Cela n’a pas entamé sa générosité, mais le moindre geste lui coûte davantage. Je crois bien que j’ai remarqué ce changement longtemps après qu’il a commencé à se produire. Un jour, lors d’une de mes visites, il n’y avait pas de khadi. Maman s’est confondue en excuses. Elle avait fait les courses, mais n’avait tout simplement pas eu le courage de se mettre en cuisine. « Je vais t’en préparer tout de suite ! » s’est-elle empressée de dire. Il ne faisait aucun doute que la déception se lisait sur mon visage, une déception causée par ce revers difficile à ignorer, mais aussi par ce manquement à l’amour maternel. Je savais que ma mère aurait fait n’importe quoi pour moi et qu’elle n’ait pas réussi à accomplir cette simple tâche, me chagrinait. Si même son adoration infinie, toujours prête à s’exprimer, n’avait pas pu la pousser à dépasser ses limites, c’est qu’elle devait être vraiment malade ou qu’elle avait terriblement vieilli. J’ai pris soudain conscience qu’elle était mortelle. Une idée effrayante qui m’a fait frissonner. Je me suis sentie profondément peinée pour elle, mais aussi pour moi. Et j’ai éprouvé de la colère parce que, tout d’un coup, tout ce sur quoi je pouvais compter dans le monde, chancelait. « Ce ne sera pas long », a dit ma mère en posant une poêle sur le feu, avant de sortir les ingrédients. J’ai protesté, un peu hypocritement, que ce n’était pas la peine, que je pouvais attendre, que le khadi n’avait aucune importance. « Si tu m’aides à éplucher, on aura fini en un clin d’œil. » Ces mots accompagnés par le grésillement des graines de moutarde qui éclataient dans l’huile chaude et leur odeur piquante, m’a fait monter les larmes aux yeux. « Ce sont les oignons », ai-je menti sentant sur moi le regard de ma mère. Ce n’étaient pas les oignons. C’était la vie, inversant les plateaux de la balance du donner et du recevoir.
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La manière dont nous cuisinons et partageons nos repas est l’une des façons les plus tangibles et les plus simples de mesurer notre générosité au quotidien. Le type et la quantité de nourriture offerte, la manière dont on la sert, et à qui, toutes ces choses définissent l’hospitalité à notre table et au-delà. Partout dans le monde, les gens passent de moins en moins de temps à cuisiner et à manger – au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Allemagne, on y consacre actuellement entre cinq et six heures par semaine. Dans ma famille, le temps consacré aux repas demeure important parce que, pour nous, se nourrir est sans conteste une des façons les plus intenses de vivre. Nous visitons les supermarchés comme d’autres se rendent à des expositions d’art. Nous faisons la cuisine comme d’autres courent des marathons. Nous offrons, en un repas, une quantité et une variété de saveurs bien plus abondantes que celles qu’on peut trouver dans n’importe quel assortiment de mets.

Notre lignée de fanatiques remonte sans doute à des générations : le gène de l’avidité à l’œuvre pendant des siècles aurait muté pour se fixer sur la bouffe et la satisfaction qu’on en retire aux dépens de tout le reste. Dans mon cas cependant, tout commence avec ma grand-mère maternelle dotée d’un appétit vorace, ne jurant que par le gavage, et fermement convaincue que l’estomac est la meilleure voie vers le cœur. Presque tout le monde l’appelle Mumji, et ce surnom est peut-être une façon d’honorer son statut de mère nourricière en chef. Sa cuisine emplit le ventre et l’âme, échauffe les humeurs et la température de votre corps, affole certains tandis que d’autres la supplient pour en avoir encore un peu. Mumji manie les ingrédients comme des armes. Elle a fait de la nourriture sa ligne de front dans la bataille pour la place de favorite au sein de la famille. À ses fourneaux ou à sa table, l’hospitalité côtoie souvent sa presque homonyme : l’hostilité. Les deux mots ont la même racine indo-européenne hosti qui signifie hôte, invité et étranger, trois rôles que nous occupons successivement toute notre vie. Une prédisposition si incontestable qu’elle était contenue jadis dans ce seul petit mot.
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La nourriture a longtemps été brandie comme un instrument de pouvoir, un outil efficace pour dominer ou châtier avec panache et prodigalité. L’histoire de la Rome antique regorge de bacchanales et de festins servant de décor à des scènes de vanité et de vengeance. Les légendaires agapes du célèbre empereur Héliogabale étaient ainsi pimentées de surprises d’un sadisme raffiné : à la fin d’un repas fastueux qui incluait des langues de rossignol, des têtes de perroquets et des cervelles de paons, vous étiez escorté pour la nuit dans votre chambre où vous attendait un tigre, prêt à vous dévorer.

Chaque siècle, chaque pays possède ce genre de récit fabuleux. Pour exemple, ce festin Mandchou-Han offert par Kangxi, quatrième empereur de la dynastie Qing, au cours duquel cent huit plats furent servis à plus de deux mille cinq cents convives ; le menu aux cent plats présenté de manière régulière à la cour de l’empereur moghol Akbar ; le banquet de cinquante plats qui a marqué le mariage de Marie de Médicis et de Henri IV, à Florence à la fin du XVIIe siècle ; ou cette nuit de 1817, quand le futur roi d’Angleterre, George IV recevant le grand-duc Nicolas de Russie, fit servir cent vingt-sept plats préparés par Marie-Antoine Carême, le chef préféré des rois, et le plus renommé et le plus onéreux du monde ; ou enfin les dix-huit tonnes de nourriture expédiées par avion à Persépolis en 1971, pour trois jours de fêtes, la cérémonie la plus chère jamais donnée, dit-on, par le Shah d’Iran en l’honneur du 2 500e anniversaire de l’empire perse. Tous ces exemples montrent qu’une hospitalité excessive peut dissimuler une forme d’hostilité : le banquet comme une démonstration amicale du pouvoir et des ressources de l’hôte.

Alors que la nourriture accompagne le faste et l’opulence, elle est aussi depuis toujours un moyen de privation, parfois même à une très grande échelle, avec des conséquences épouvantables. Avec le libre marché du blé, au XIXe siècle, le profit a souvent pris le pas sur l’humanitaire. Dans son livre Génocides tropicaux1, Mike Davis décrit les phénomènes climatiques extrêmes du dernier quart du XIXe siècle qui ont conduit à de graves sécheresses et à de violentes moussons dans des pays tels que la Chine, le Brésil, l’Égypte et l’Inde. Davis montre de quelle façon les administrations coloniales ont exploité ces catastrophes naturelles pour déclencher et exacerber des famines qui ont causé une mortalité massive, affaibli les territoires touchés et, par voie de conséquence, renforcé le contrôle des puissances étrangères.

Quand la sécheresse a touché les plateaux du Deccan indien en 1876, il y avait en réalité un net excédent de riz et de blé dans le pays. Pourtant lord Lytton, vice-roi à la tête de l’administration coloniale anglaise en Inde, insista pour que cet excédent soit envoyé en Angleterre. Presque simultanément, lord Lytton planifiait une assemblée impériale à Delhi pour proclamer la reine Victoria, impératrice des Indes. À Cette occasion, écrit Davis, on donna un banquet « d’une semaine pour 68 000 personnalités, satrapes et maharadjas, le repas le plus coûteux et le plus colossal de l’histoire mondiale. » Durant cette même semaine, ajoute Davis, près de 100 000 Indiens moururent de faim à Madras et à Mysore. Au plus fort de la famine, les marchands de céréales exportèrent le chiffre record de 320 000 tonnes de blé. Les paysans mouraient de faim, mais on demandait aux fonctionnaires du gouvernement de « décourager par tous les moyens les opérations de secours ». Le livre de Davis expose le visage le plus inhospitalier de l’impérialisme occidental, capable de détruire des vies en confisquant des stocks de céréales et de traiter les sujets colonisés, non pas en ennemis ou en étrangers, mais pire encore, comme s’ils n’étaient pas même des êtres humains. Entre 12 et 29 millions d’Indiens moururent en 1902 des suites de cette politique coupable d’avoir créé les conditions d’une famine extrême.

Le pouvoir s’affirme souvent à travers des excès à la fois d’hospitalité et d’hostilité.

[image: Illustration]
J’imagine que Mumji, à sa façon modeste, a réellement compris pour la première fois le pouvoir de la nourriture, lorsqu’elle a sauvé la vie de son futur mari. Peu de temps après leurs fiançailles, en août 1947, mon grand-père, Papaji, s’est retrouvé victime des soulèvements brutaux qui ont suivi la partition des Indes. Il avait quitté Amritsar pour se rendre à Lahore avec l’intention de rejoindre son village natal, Gujranwala, où sa famille avait vécu avant d’émigrer au Kenya dans les années 1930. Les frontières créées de manière arbitraire par les Anglais en se retirant du pays en 1947 avaient placé son village dans le Pakistan nouvellement créé. Papaji a fait partie des millions de personnes déplacées dans le chaos qui a suivi la partition, avec d’un côté l’Inde, considérée comme majoritairement hindoue, et de l’autre le Pakistan conçu dès l’origine comme une république islamique. Ce partage a conduit à des divisions ethniques à travers tout le sous-continent. L’annonce des nouvelles frontières le 17 août, deux jours après la déclaration d’indépendance, a provoqué un déplacement massif de populations qui, craignant les répercussions d’un tel bouleversement, ont cherché la supposée sécurité de leurs coreligionnaires : les musulmans qui vivaient en Inde sont partis vers le Pakistan tandis que les hindous et les sikhs du territoire devenu pakistanais se sont enfuis vers l’Inde. Environ 15 millions de personnes ont été déracinées. Des violences communautaires ont éclaté entre les différents groupes et plus d’un million de victimes ont péri dans les combats ou à la suite des épidémies qui se sont propagées dans les centaines de camps de réfugiés où tant de personnes venaient s’échouer. Papaji coincé durant plusieurs semaines dans un de ces camps a attrapé la fièvre typhoïde. Lorsqu’il a de nouveau été en état de voyager, il est parvenu à rejoindre la ville natale de Mumji, Amritsar, avec l’aide d’un parent. Il est arrivé exténué, tenant à peine sur ses jambes. Mumji s’est mis en tête de le sauver. Il représentait son unique chance d’échapper à une existence entachée par une erreur de jeunesse : une courte liaison amoureuse qui s’était soldée par une grossesse et la naissance d’un enfant illégitime. À l’époque, comme Papaji venait de l’étranger, il n’était pas au courant. Pour ma grand-mère, il était vital qu’il se rétablisse afin qu’elle puisse partir avec lui. Alors elle s’est mise aux fourneaux.

Elle a préparé laborieusement les plats les plus fortifiants qu’elle connaissait comme le kitchari, une recette indienne classique très complète, à base de riz et de lentilles, cuisinée sans trop d’épices pour les malades pour faciliter la digestion. Mumji a agrémenté le sien de grosses mottes de beurre pour aider Papaji à reprendre plus vite du poids. Puis elle l’a mis rapidement au panjeeri, un crumble délicieux, composé de blé, de noix, et d’épices revenues dans le beurre clarifié, qui sert traditionnellement de complément nutritionnel aux femmes qui allaitent. Cuillérée après cuillérée, elle a réussi à lui rendre la santé. Des mois plus tard, quand il a enfin été rétabli, ils se sont mariés et sont partis ensemble au Kenya. Là-bas, Mumji avait beau raconter la façon dont elle avait sauvé Papaji, d’autres rumeurs circulaient déjà sur qui avait vraiment sauvé qui. Tant de cœurs à conquérir, tant de langues à faire taire. Comment Mumji pourrait-elle y parvenir ? À l’instar de nombreuses femmes de son époque et de son milieu, ses moyens étaient limités. Mais la nourriture était une arme puissante qu’elle maîtrisait, la cuisine est ainsi devenue son champ de bataille. Elle briserait toute suspicion sur son passé en cuisinant un présent des plus savoureux.
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En anglais, « mijoter quelque chose » signifie à la fois faire cuire un plat, et inventer des histoires ou des intrigues, imaginer quelque chose. Quand j’ai commencé à écrire, moi aussi je cuisinais beaucoup, surtout les jours où je n’arrivais pas à avancer dans mon travail. Cela m’apaisait de mettre à mijoter quelque chose qui était rapidement prêt et comestible tout en me consacrant à la lente et intangible élaboration d’un roman. Un gâteau apporte une satisfaction simple et instantanée et vous attire les compliments tandis que l’écriture, malgré tout ce qu’elle vous apporte, s’accompagne toujours de doutes. Pourtant la réaction des autres, même quand elle est positive, me suffit rarement. Je suis sans cesse en quête d’une validation supplémentaire que personne au monde ne pourra me donner. En revanche, lorsque j’écris, cette sorte de faim est assouvie, je deviens soudain une autre, capable d’accueillir l’univers entier tout en traitant chaque personnage comme s’il était mon unique invité. Ce banquet nourrit et rassasie mon moi vorace, mon besoin d’être tout et d’avoir tout.

Les romans engendrent une forme d’hospitalité réciproque. Vous êtes invité à participer, mais vous devez rendre la pareille et accueillir l’histoire à force de concentration : que vous lisiez ou écoutiez une histoire, qu’il s’agisse d’un livre ou d’une personne, vous devez écouter pour comprendre vraiment. Offrir son attention, c’est comme offrir une ovation silencieuse. L’histoire racontée et celui qui écoute s’ouvrent et se nourrissent l’un l’autre.
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Une recette raconte une histoire que l’on ne peut plagier. Comparez des livres de cuisine, vous y trouverez des recettes presque identiques, à quelques grammes ou variantes près. Leurs auteurs y reconnaissent avec plaisir leur emprunt parfois mentionné dans le nom même du plat : « Tarte aux pommes de Julia » ou en sous-titre « adapté de la recette de Yotam Ottolenghi ». Les recettes représentent une des formes d’échange les plus simples et les plus généreuses entre les personnes et les cultures, surtout de nos jours, avec tous ces blogs culinaires qui abondent et les ingrédients autrefois exotiques qu’on trouve désormais au supermarché du coin. Les recettes sont une source originale qui offre des combinaisons susceptibles d’être ajustées dans le temps, l’espace et les saisons pour créer des plats à l’infini. Il suffit que vous réussissiez une recette une fois pour avoir le sentiment qu’elle vous appartient. Faites-la trois fois et soudain, elle devient une tradition.

Rien d’étonnant donc à ce que différentes sociétés revendiquent le même plat comme plat national. Le houmous du Moyen-Orient est sans doute le plus disputé à cet égard. Après d’interminables débats n’ayant apporté aucune conclusion sur la véritable origine de cette préparation à base de pois chiches, un groupe d’aficionados libanais a décidé de mettre un terme à cette question une bonne fois pour toutes en établissant le record de la plus grande baignoire de houmous jamais remplie, dans l’espoir que cet exploit associerait irrévocablement le houmous au Liban. L’idée de consolider ses lettres de noblesse par une telle démesure correspond à la proverbiale hospitalité arabe fondée sur l’abondance qu’illustre cette plaisanterie ou avertissement adressé aux invités : il vous faudra jeûner deux jours avant et deux jours après avoir pris un repas dans une maisonnée arabe. Un an après ce record établi par les Libanais, le titre leur a été volé en Israël par un groupe qui a rempli une antenne parabolique avec quatre tonnes de houmous. Des mois plus tard, les Libanais ont battu ce record, réclamant de figurer dans le Guinness des Records. La dispute dure encore, un lointain écho au conflit insoluble qui règne dans cette région du Moyen-Orient. Je devrais sans doute éviter de mettre mon grain de sel dans une telle compétition, mais j’adore l’houmous et ma version préférée est celle que prépare une amie palestinienne, sans le moindre soupçon d’ail. Inutile de préciser qu’elle est persuadée que l’houmous a vu le jour dans son village.
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Dans la maison familiale de Nairobi où Mumji a vécu avec Papaji et sa famille pendant les premières années de leur mariage, s’est déroulée une compétition culinaire d’une tout autre nature. La nourriture vous valait des compliments que vous n’auriez jamais obtenus par vous-même. La famille de Papaji était du genre peu expansif. Leur approbation, rarement manifestée, s’exprimait sous la forme d’un petit pincement aux joues ou d’une tape. Heureusement, l’appréciation des repas pouvait se passer de commentaires, de simples soupirs de satisfaction ou une deuxième tournée suffisaient, et, du côté des femmes, des demandes détournées de recettes. Qui n’étaient jamais satisfaites. Mumji avait inventé tout un panel de tactiques pour les esquiver. « Oublie la recette, je t’en referai ! » promettait-elle à ses invitées préférées, tandis que celles qu’elle n’aimait pas, mais n’osait pas se mettre à dos, s’entendaient répondre : « il n’y a pas de recettes, il suffit de me regarder faire. » Inutile de dire que l’occasion ne se présentait jamais. Même quand elle œuvrait dans la cuisine familiale, elle se débrouillait pour se soustraire aux regards. Et quand on la coinçait et qu’elle ne pouvait faire autrement que d’expliquer comment elle préparait tel ou tel plat, elle omettait délibérément certains ingrédients ou gestes clés. Elle agissait même ainsi avec sa propre fille, ma mère. Il n’y a pas si longtemps, quand celle-ci lui a demandé de lui apprendre à faire des gulab jamuns – des petites boules frites à base de lait, de farine et de beurre, enrobées de sirop de sucre –, Mumji lui a répondu : « Tu n’as qu’à acheter une préparation instantanée à l’épicerie indienne. » « Tu as déjà testé ? » lui a demandé sa fille. « Bien sûr que non ! » a répondu ma grand-mère avant de changer de sujet.

Un autre membre de notre famille se montre tout aussi incapable de partager ses recettes, il s’agit du plus jeune fils de Mumji, un cuisinier exceptionnel, à cette différence près que, contrairement à sa mère, il s’efforce de vous expliquer, mais il est si inventif qu’il arrive à peine à se suivre lui-même. Il fait partie de ces personnes qui peuvent préparer en un clin d’œil un repas merveilleux à partir des ingrédients les plus communs, sans l’avoir planifié d’avance et sans consulter de livre de recettes. Quand il a fondé « Foodloom », le service de restauration qu’il a dirigé avec ma mère au début des années 2000, alors même qu’ils notaient avec précision les détails de chaque plat devenu leur marque de fabrique, aucune recette n’était jamais définitive. Elles avaient beau nous paraître parfaites, mon oncle avait toujours une nouvelle idée sur la façon de les améliorer. Il m’est arrivé de travailler pour eux quand j’écrivais mon premier roman. Peu importait la tâche qu’on me confiait, je sentais que mon rôle se bornait à déguster ces plats exquis. J’étais l’apprentie cuisinière qui lèche les fonds de sauce dans la casserole, la serveuse qui avale le dernier samoussa sur le plateau.

Mumji quant à elle, et c’est étonnant, n’a jamais possédé de livre de cuisine, ce qui explique peut-être aussi sa réticence à divulguer ses secrets. À ce refus de partager les secrets de ses recettes, s’ajoute celui d’une quelconque assistance. Aujourd’hui encore, à plus de quatre-vingts ans, elle refuse toute aide en cuisine. Ce n’est toutefois pas seulement dû à sa volonté de tout régenter et à ses habitudes tenaces d’indépendance. C’est parce qu’elle a besoin de s’approprier les compliments que son plat lui vaudra. Chaque compliment, chaque remerciement doit lui revenir. Sans exception. Chaque mot, chaque soupir d’aise, chaque rot. Tout pour elle et pour elle seule. Et il n’y en a jamais assez à ses yeux.

« Quelle cuisinière fantastique ! » s’exclament les amis et les proches de Mumji, avant d’ajouter d’un ton maussade : « Mais elle ne partage jamais ses recettes. » C’est peut-être pour cette raison que Mumji n’a pas d’amis vraiment intimes. Et qu’il lui est si difficile de demander les secrets d’une recette. À la place, elle mange avec une concentration aiguë, faisant tourner les aliments entre ses doigts, les examinant, les reniflant et les goûtant pour en deviner les épices. Il lui arrive parfois d’enquêter sous le couvert de questions en apparence banales, du genre : « Certains mettent de l’ajowan partout parce que c’est bon pour la digestion, qu’en pensez-vous ? » Ou bien elle critique certains plats, exprimant sa déception : « Jassi n’a aucune idée de la façon de mêler les saveurs ! Qui sert du maïs avec du poisson ! » Ou encore « John se prend pour un chef, mais il en est loin ! Tu as vu la quantité de clous de girofle dans le poulet ? » Pourtant, peu de temps après, quand ce n’est pas le lendemain même, la famille se retrouve à déguster une variante d’un plat récemment goûté quelque part… chez Jassi ou chez John.

On peut se régaler des plats de Mumji, mais on arrive rarement à le faire en sa compagnie. La première fois que mon mari a dîné à sa table, une occasion qui s’est présentée plus d’un an après notre rencontre, il a suivi notre exemple et s’est servi de tout ce qui avait été cuisiné pour lui souhaiter la bienvenue. Comme nous entamions le repas, il a posé ses couverts. « Et Mumji ? » a-t-il demandé en indiquant sa chaise vide. « Elle ne vient pas tout de suite » lui ai-je répondu. « Ne l’attends pas » ont dit les autres. Malgré lui, il s’est efforcé d’ignorer les bonnes manières dictant qu’on ne commence pas à manger tant que tout le monde n’est pas assis et servi. Quelques minutes plus tard, Mumji a reparu dans la salle à manger avec un plateau de chapatis tout chauds. Le tablier couvert de farine, les joues rougies par la chaleur, elle a fait le tour de la table en servant chacun, mais s’est arrêtée net en voyant l’assiette que mon mari n’avait pas touchée. « Mange ! » lui a-t-elle ordonné. Et quand il a voulu s’expliquer, elle l’a sèchement interrompu : « Je me donne du mal pour que tout soit bien chaud et toi, tu laisses refroidir. Mange ! » Il a obéi et depuis a accepté, à contrecœur, ces manières peu conventionnelles.

L’intention première de Mumji en faisant le service est de surveiller ce que ses invités ingèrent. Elle calcule mentalement et garde en mémoire le nombre de fois où chacun s’est resservi, la quantité de bols de dhal ou de rotis avalés. Elle n’a pas oublié combien vous en aviez pris la dernière fois et se fâche si vous ne vous surpassez pas aux repas suivants. Quand mon frère et mes cousins étaient adolescents, ils étaient capables d’engouffrer un nombre incroyable de rotis. Et Mumji se rengorgeait, comme si un record mondial avait été battu : « Il en a gloutonné une douzaine ! » Elle avait un mot spécial pour cela, parce que bien sûr personne ne se contentait de manger ce qu’elle préparait, ils « gloutonnaient » comme si c’était leur dernier repas.

Gloutonner… j’aime à croire que Mumji a inventé ce verbe. Gloutonner, c’est manger avec abandon et profusion. C’est une activité merveilleuse, insouciante qu’on paye souvent chèrement par le remords et l’indigestion. Mais cela ne dissuade pas les fervents gloutons. De nos jours, les garçons, comme Mumji les appelle encore alors qu’ils sont tous adultes, réussissent à eux seuls à avaler six rotis, faisant preuve d’un vaillant appétit en toutes circonstances, mais Mumji qui a la nostalgie de l’apogée de la gloutonnerie, continue à confectionner des dizaines de ces petits pains plats et ronds. Ils gonflent sur le thava, la poêle en fonte, accompagnés de ses soupirs de déception tout en ronchonnant sur le fait que tout le monde est au régime aujourd’hui. Elle cuisine pour ce moment où l’appétit de l’un ou de l’autre transgressera les limites journalières de la consommation et où elle pourra enfin se réjouir.

Par contraste, et sans doute même par réaction, la philosophie de mon oncle à Foodloom était de ne pas rassasier ses clients. Cela ne voulait pas dire qu’ils étaient sous-alimentés, simplement qu’on les servait raisonnablement, une aberration dans une famille pour qui manger signifie être gavé, au point presque de suffoquer.
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