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A « Jaycee »



« Tout corps couché prend la ligne de l’horizon de l’âme.

L’endormi devient le réveillé de l’ombre. »

PLATON
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Plus rien ne tournait rond dans ma vie depuis que Tess m’avait congédié de la sienne. Me lever chaque matin relevait de l’exploit, me coucher en sachant que je ne dormirais pas de l’autoflagellation.

Mes jours étaient aussi peu glorieux que mes nuits mitées. Je ruminais ma nostalgie d’une certaine soumission féminine dans une salle d’attente au bord de l’asphyxie, les yeux fixés sur un tableau bucolique qui représentait une scène de chasse. Des gentilshommes, fusil en bandoulière, badinaient avec d’élégantes dames, à une époque heureuse où elles ne flinguaient pas encore les mâles par l’intermédiaire d’avocats.

Par la porte entrebâillée passa la bouille familière d’Anton, médecin généraliste franco-bulgare, joueur de tennis exécrable et unique survivant de ma sphère amicale post-divorce ; une trahison vivante qui ne faisait pas nos quarante-cinq ans respectifs avec sa peau de bébé, sa tignasse abondante griffée d’argent aux mêmes pouvoirs de séduction massive que son regard bleu myosotis. Selon notre arrangement téléphonique – me prendre entre deux patients –, Anton beugla dans un roulement de « r » voluptueux qui résonnait aux oreilles féminines tel un chant de sirènes :

— A nous, monsieur Vinerrbest !

Je me levai laborieusement de ma chaise, conscient d’ajouter mon grain de sable aux injustices du monde mais néanmoins dépourvu de remords.

Nous longeâmes le couloir menant au cabinet de consultation. Anton m’administra une bourrade amicale qui se répercuta tout le long de ma colonne vertébrale, en escalier :

— Alors, vieux, ça ne va pas mieux ?

Je fermai les yeux de douleur, autant que d’exaspération, lâchai un soupir lourd traduisant mon sentiment d’impuissance.

— C’est ta faute, à trop tirer sur la corde…

Anton laissa s’évanouir sa phrase dans les airs. Je ne trouvai pas le courage de me rebeller.

Ma faute, les nuits blanches en enfilade à ressasser le film d’un mariage exsangue, du « oui » fatidique répété trois fois à un curé à moitié sourd jusqu’à la chute finale, dix-huit ans plus tard, dans un bureau glauque du Palais de justice ? Ma faute, Alex, mon fils unique lobotomisé par sa mère, un homard de seize ans aux oreilles en forme d’écouteurs qui hurlait du Snoop Dogg dès le réveil, chaussait du quarante-cinq, me battait froid, me manquait à en pleurer ? Ma faute, les soirées calamiteuses où je tanguais d’un bord à l’autre d’un lit vide à la recherche d’un corps disparu d’autant plus excitant, sans trouver de réconfort durable dans l’onanisme ou dans de minables vagabondages sexuels sur Internet ? Ma faute si, chaque matin, devant la glace, je jugeais ma nouvelle existence sans Tess aussi débilitante que le pédalage compulsif du hamster dans sa cage ?

 

Anton me traîna dans son bureau comme au confessionnal, « pour faire le point ». Je rêvai à voix haute d’un produit miracle pour mes maux de dos, d’estomac, pour ma chute de cheveux, mon teint brouillé, mon sommeil en lambeaux, mon moral à zéro. Anton accueillit ma débauche de désirs d’un rire sardonique :

— Ta commande au Père Noël est-elle complète, Seb ? Je t’ai déjà donné un traitement de fond pour tes insomnies, que tu n’as pas suivi, je suppose… Sache que le Jack Daniel’s à dose excessive jaunit le teint et donne des aigreurs d’estomac, même s’il a des vertus anesthésiantes non négligeables.

— Anton, j’suis à cran.

— T’es dépendant, nuance. L’alcool, les somnifères, tu connais déjà. Et si tu essayais le jeu ou la cocaïne, pour changer ?

— Très drôle.

— Crois-tu que le médecin que je suis peut regarder son meilleur pote se flinguer sans rien dire ? Tu vas passer un scanner et faire des analyses sanguines, une dorsalgie récurrente peut cacher une pathologie très sérieuse.

Décontenancé par mon haussement d’épaules marquant ma résignation, Anton se concentra sur son ordonnance.

— Le somnifère, pour douze jours seulement, grommela-t-il en me mettant sous le nez un feuillet bourré de hiéroglyphes. Je ne serai plus le complice de tes addictions, tu diminues la dose progressivement pour éviter le syndrome du manque. Aucune lotion magique ne fera repousser tes cheveux, il te faut accepter les méfaits du temps, vieux. Cesse de ressasser ton divorce. Sors de chez toi au lieu de te pinter au whisky dès que tu ne tournes pas. Je suppose que c’est râpé pour notre partie de tennis samedi… On se revoit ici dans deux semaines avec les résultats du scanner.
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Quatorze jours plus tard, d’un air faussement dégagé, je déposai sur le bureau d’Anton un relevé d’analyses abscons pour qui ne possède pas le jargon médical. La fébrilité qu’il manifesta en s’en saisissant m’alerta. Ses lèvres émirent un sifflement indéchiffrable.

— Scanner ? réclama-t-il d’un ton sec et professionnel.

Je lui remis le cliché puis scrutai anxieusement son visage, le voyant s’assombrir au fur et à mesure de sa lecture.

En attente de la sentence, je me focalisai sur sa nouvelle montre, un modèle qui avait dû coûter une blinde. Une voix sépulcrale déchira le silence :

— Déshabille-toi, Sébastien.

Anton m’appelait toujours par mon diminutif, « Seb ».

 

Après m’avoir peloté à la limite de la décence et prescrit des vacances en urgence, Anton me raccompagna à la porte et me serra dans ses bras comme si nous n’allions plus nous revoir. Je me dirigeai vers l’ascenseur sous son regard bilieux, il me cria du palier, tel le glas :

— Prends soin de toi, Sébastien !

Je retrouvai la rue ensoleillée perplexe, sonné par cette rafale de « Sébastien » que je ne savais pas comment prendre. Le mot « vacances » frisait l’insulte dans mon dictionnaire personnel. Comment un ami de vingt-cinq ans pouvait-il l’ignorer ? C’était le moment de se la couler douce, alors que le pays était en pleine déliquescence, que le taux de chômage battait son record, que des louveteaux sans moralité guettaient dans l’ombre, prêts à m’arracher mon job de leurs canines affûtées ? Cela me rappela la PPM qui avait lieu chez Zivox Productions, quarante minutes plus tard, à Levallois-Perret, soit à l’autre bout du monde avec mon scooter séquestré dans un garage fermé pour deux mois de congés estivaux. Pré-Production-Meeting. The réunion avant le tournage. Immanquable. Le milieu de la pub dégénérait comme le reste, les productions étaient boudées par les agences, ces mêmes agences plaquées par des clients en mal de marchés, ces mêmes clients pris à la gorge par les banquiers, eux-mêmes pressurisés par les lois spartiates d’une Europe à l’agonie, ce qui impliquait pour moi, par voie de conséquence, des cachets au rabais, une carrière en capilotade, un ego dans les chaussettes et l’obligation de m’aplatir devant n’importe qui, à n’importe quel prix.

Au lieu de mettre le turbo, je traversai la rue du pas traînant d’un banni, en quête d’un taxi disponible, qui serait bientôt bloqué sur le périphérique, pour arriver fatalement en retard, en nage, sur les nerfs, dans une salle de réunion mal climatisée d’où je ressortirais rincé, aphone, après avoir débattu de problèmes d’extrême importance tel le pack-shot d’un bouchon de shampoing reflétant mal la lumière, avec des créatifs cocaïnés pensant pondre la lune à la moindre lueur d’esprit. Je n’étais pas à plaindre, j’avais de la pub sur le feu tout l’été, contrairement au reste de l’année ; un spot en République tchèque pour une crème à récurer, deux autres au Maroc pour du détergent et un désodorisant d’intérieur, payés au noir, si je ne me les faisais pas souffler par la concurrence hargneuse. Ma quarantaine à peine entamée, les Peter Pan de la pub m’avaient rétrogradé spécialiste des campagnes de produits d’entretien après avoir été le « réal tip top » des plus grandes marques de luxe en ces temps archaïques où j’allais régulièrement aux Bahamas filmer à prix d’or les dégoulinades d’un gel douche sur les hanches étroites d’un portemanteau anorexique. Jusqu’au jour où je me surpris à fantasmer sur la dernière campagne de Ralph Lauren, faite par un autre, un mannequin senior au regard bleu pâle, aux tempes patinées, enlaçant son clone féminin dans un canapé en cuir miel de marque italienne, une blonde et sage marmaille blottie à leurs pieds, tout ce beau monde enveloppé de pur cachemire face à un feu de cheminée californien plein gaz, sans oublier le bon labrador pour compléter le tableau. Je sus alors que j’abordais la pente savonneuse de la maturité, prélude à l’honorable mais flippante vieillesse, synonyme de repos forcé, de défaites en tout genre et autant de renoncements.

Tout en marchant vers mon Graal, un taxi de plus en plus hypothétique, je méditais sur la réaction d’Anton, alarmiste, alors que mes résultats d’analyses et mon scanner n’étaient pas si catastrophiques. Après m’avoir bourré les côtes de coups de poing comme s’il réglait les comptes de vingt-cinq ans d’amitié, indifférent à mes sauts de carpe sur la table d’examen, Anton avait livré son diagnostic, l’air sombre :

— A la radio, ton rachis présente des phénomènes d’usure normaux pour un homme de ton âge, prends-le comme une bonne nouvelle. En revanche, tu as un taux de cholestérol explosif, entre autres choses préoccupantes. Mais nous reparlerons du reste plus tard, quand tu referas des analyses à la rentrée, pour surveiller.

Surveiller quoi ?

Un doute affreux me statufia sur le trottoir. Les arbres se dénudèrent de leur feuillage estival, le soleil se drapa de noir, comme endeuillé, un froid polaire s’abattit sur la rue comme si nous étions en plein mois de janvier. Anton me cachait une maladie invalidante, voire mortelle.

Paris orphelin de ses taxis, je me rabattis sur le métro. Les quais étaient déserts à cette heure mollassonne où baguenaudaient demandeurs d’emploi, mères de famille en goguette, collégiens fugueurs, retraités désœuvrés.

Je faisais le planton sur le quai, une question obsédante en tête : « Comment occuper mes derniers moments d’existence si jamais je suis condamné ? » Dans mon idéal, une personne en fin de parcours s’en trouvait forcément grandie : elle ne se plaignait pas de manquer d’argent ou de travail mais d’être passée à côté de ses rêves, de ne pas avoir reçu ou su donner l’amour espéré, elle réparait ce qu’elle pouvait, se délestait du reste, la perspective proche de l’ultime rendez-vous permettait au moins de ne plus avoir besoin de composer avec les autres comme avec soi-même… Une voix nasillarde dans les haut-parleurs informa les voyageurs d’un retard inopiné sur la ligne pour cause d’incident technique. C’était mon jour ! J’abandonnai mes pensées magnanimes pour des fantaisies mégalomaniaques me donnant la douce illusion de maîtriser quelque chose, alors que je me sentais le jouet maudit du destin. J’ébauchai différents scénarios loufoques autour de ma finitude, j’élaborai la liste des bénéficiaires de mon assurance vie, où Tess ne figurait pas, je me visualisai à la fois moribond et récompensé publiquement pour ce film Arlésienne que je rêvais d’écrire depuis mes dix-huit ans sans jamais passer à l’acte… Le métro déboucha enfin du tunnel dans son vacarme, frustrant mon imagination. Je montai, me cognai à la hargne d’une jeune Walkyrie aux cheveux rouges et aux narines percées, sautai de nouveau sur le quai in extremis avant que le wagon ne s’ébranle, changeai de ligne de métro pour une autre direction que celle initialement prévue, un acte non prémédité, une injonction fulgurante ! Que pesait une PPM à Levallois-Perret face à ma vie menacée ?

 

Dehors, la rue brillait toujours du même soleil licencieux. Pour me récompenser de mon acte de bravoure, dont j’étais le premier épaté, je braquai sans état d’âme un célèbre chocolatier aux vitrines diaboliques. Après un double bras d’honneur à ma déconfiture professionnelle et à mon taux de cholestérol alarmant, je m’offris une flânerie au jardin des Tuileries, où je recherchai le banc idéal sur lequel me bâfrer de chocolats en toute plénitude. Je le débusquai sous un platane prématurément jauni par la pollution parisienne. Mon mobile éteint, pour ne plus rien savoir de la PPM, mon butin aussi sucré qu’interdit posé à plat sur mes genoux, je plongeai une main rapace dans un paradis noir, portai langoureusement à ma bouche une pépite de plaisir fourrée de ganache et savourai ce pur instant comme le suprême de mon existence, l’obélisque de la Concorde en point de mire.

Après avoir englouti un kilo de chocolats, comme on se suicide méthodiquement, je me levai du banc et rentrai chez moi, l’âme aussi plombée que l’estomac. Je n’habitais pas loin du jardin, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans un meublé de trente mètres carrés où j’avais échoué groggy après le partage des biens et la liquidation du domicile conjugal, une villa cossue sur les hauteurs de Meudon avec vue imprenable sur la tour Eiffel et Saab décapotable dans le garage, des acquisitions faites dans ces nineties mercantiles où l’on affichait sa tapageuse réussite sans scrupules.

Je tirai sur une blonde sans filtre à la fenêtre, mesurant toute l’ampleur de mon désastre. A force de perdre chaque mise sur le tapis vert de ma vie rêvée, j’étais devenu un des losers dont j’évitais la fréquentation naguère de peur d’être contaminé par leur échec. Après ma femme, c’était mon corps qui me lâchait ! Je n’étais plus qu’un esprit nauséabond qui turbinait sans cesse autour du même prénom : Tess. Je refermai la fenêtre sur ce constat désolant, un avant-goût de Jack Daniel’s dans la bouche qui augurait du pire.
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Trente à l’heure sur l’A10, pare-chocs contre pare-chocs. A la fin du jour, un soleil encore arrogant boxait les vitres de la voiture sans clim. L’autoradio crachait des chansons d’amour comme de l’acide. Indifférent au romantisme, au trafic dense, à la chaleur écrasante, j’étais aussi serein qu’un bouddha derrière mon volant. Je partais en vacances, sans le moindre désir de repos, tout seul, héroïque ! Anton n’était pas l’unique responsable de ce départ impulsif. La veille, je m’étais défait au Jack Daniel’s comme trop souvent et j’avais encore une fois rebaptisé la moquette. La femme de ménage menaçant chaque semaine de rendre son plumeau, lassée de mon bordel d’apprenti célibataire, je m’acharnais à effacer les traces de vomi à quatre pattes, les cloches de toutes les églises de la ville tintinnabulant dans ma tête, lorsque mon regard vitreux avait heurté un carton à chaussures glissé sous un meuble, dont je ne me rappelais pas l’existence. Intrigué, je l’avais ouvert. Dedans, posée sur du papier journal, une clef : celle que Tess avait laissée tomber négligemment dans mon assiette le soir de la Saint-Valentin, avec un coquillage pendu à sa ficelle comme une injonction à mettre les voiles.

 

La jauge d’essence sur le tableau de bord était au rouge : le réservoir réclamait un ravitaillement urgent. Je bifurquai à la première station-service. La file d’attente devant les toilettes des femmes me remplit d’une joie vengeresse. Dans celles des hommes, désertes, je me lavai les mains puis me détaillai sans concession dans la glace, en plan américain. D’après Tess, experte en psychologie de bazar, mon narcissisme affirmé dissimulait une haine de soi au moins à sa hauteur. J’étais lucide. Avec ma chemise trempée de sueur, débraillée jusqu’au poitrail, mes cheveux rabattus sur mon front pour cacher les « jours » de mes tempes, j’avais tout d’un crooner sur le retour.

Si Tess savait où je me rendais… Quinze ans plus tôt, elle rêvait devant la publicité d’un promoteur du Sud-Ouest qui vantait les charmes de son nouveau projet d’urbanisme tout bois en bordure d’océan, le « camp Robinson » ; des concessions de luxe pour nantis voulant jouer les indigents. Tess, pugnace quand elle s’y mettait, m’avait eu à l’usure. J’avais signé un gros chèque dans le double espoir de gagner sa reconnaissance éternelle et ma liberté estivale : avec l’argent que je lui donnais, elle pouvait s’offrir pour son anniversaire le bungalow de ses rêves au camp Robinson, tant qu’elle ne m’obligeait pas à y aller. Ma vie, c’était les plateaux de tournage, pas les vacances en famille ! Tess feignit d’accepter mon marché. Elle s’occupa de tout, promesse de vente, signature définitive, baptisa son bungalow « La Saudade » en hommage à ses racines maternelles brésiliennes, le meubla selon son goût, d’autant plus investie que je ne voulais pas être concerné. La Saudade me rendit la liberté espérée, je pus tourner aux antipodes en période estivale sans abandonner odieusement les miens aux gaz d’échappements parisiens.

Je passai de l’eau fraîche sur mon visage pour me réveiller du ronron de la conduite. En relevant les yeux, j’eus un choc : en lieu et place de mon reflet, Oscar, le squelette aux orbites vides, me souriait de toutes ses dents ! Ma mort prochaine dansait déjà sur ma figure. Je détalai sur son rire d’hyène.

Collé à la machine à café, j’avalai plusieurs gobelets d’un liquide infâme avec un sandwich qui n’était pas meilleur. La Faucheuse me narguait où que je pose les yeux, sur les visages blafards des automobilistes taillés au scalpel des néons, sur ceux des enfants épuisés par un voyage trop long, tous condamnés à plus ou moins brève échéance. Je fuis mes pensées morbides dehors, en quête d’air frais. Griffée par les faisceaux des phares des voitures filant sur l’autoroute, la nuit était tombée sur le parking. Je me calfeutrai dans mon Opel et j’appelai de toute mon âme le repos du conducteur chaudement recommandé par la prévention routière, en vain.

Cinq heures d’insomnie plus tard, je pilai le long d’un talus, en pleine campagne. Le menton râpeux, les yeux pochés de toutes les fatigues, je me soulageai dans l’herbe crissant de rosée en savourant la beauté calme du paysage. Les champs brumeux frissonnaient sous la délicate évanescence de l’aube, le ciel mauve promettait une autre journée caniculaire une fois l’exquise fraîcheur du petit matin dissipée. Je me rajustai sans rien perdre de mon émerveillement, résolu à m’ébaudir de tout et de chaque instant tant que je le pouvais encore.

Mes obsessions reprirent du service dès que je remontai dans la voiture, s’intensifiant alors que je filai comme un dingue sur le ruban morne de l’autoroute, Tess encore, Tess toujours, avec le souvenir de cette Saint-Valentin immonde qui hantait mes nuits et m’empêchait de dormir. J’ai toujours détesté la Saint-Valentin, comme toutes ces fêtes vandales de portefeuilles sous couvert de bons sentiments, mais quand on est l’époux d’une midinette avec dix-huit années de mariage au compteur, on sait s’asseoir sur ses principes. Une invasion de cœurs niais éclabousse les murs de la ville. Célibataires, divorcés, couples en crise, veufs sont les pestiférés du jour. Nippé comme un prince, j’ai fait les choses en grand pour n’essuyer aucun reproche, Roederer au frais avec saumon fumé de chez Kaspia, macarons de chez Hermé qui m’ont coûté un bras. La table, nappe blanche, bougies rouges en forme de cœur, coupes en cristal, est déguisée comme moi. Pour commencer, Tess oublie sur l’évier le bouquet de roses que je lui offre au nom de la paix conjugale. Migraineuse, elle refuse de boire, me laisse siffler la bouteille de Roederer à moi tout seul par dépit, mâchouille comme du chewing-gum une lanière de saumon fumé, croque dans un macaron ruineux du bout des dents puis le repose en grimaçant, le trouvant « écœurant »… Ma Valentine commence à me gonfler. Pour faire diversion à sa mauvaise humeur, et à la mienne, sous-jacente, je lui raconte le nouveau story-board qu’on vient de me faxer, une pub pour une nouvelle lessive, deux jours en extérieur et une nuit en studio, qui pourrait bien relancer ma carrière. Tess se lève de table en pleine description du décor, le teint blême, ses lèvres généreuses pincées à l’extrême. Une enveloppe immaculée jaillit de sa poche pour atterrir dans mon assiette. Tess quitte la pièce en claquant la porte, sans dire un mot. Je regarde sa missive comme si elle contenait de l’anthrax, pariant sur les sempiternelles récriminations conjugales. Tess passait mes rares moments de présence à la maison à me reprocher mes absences. Je déchire l’enveloppe. Une clef dorée s’en échappe.


Seb,

Je n’ai rien d’une femme satellite et tu n’es pas le Soleil autour duquel ma vie doit tourner. Tu exiges beaucoup des autres sans rien donner en retour. Je te rends ta chère liberté avec ton cadeau empoisonné, ce bungalow que tu m’as offert comme une monnaie d’échange, sans jamais prendre le temps d’y aller, pas même de le visiter, dans le seul but de satisfaire ton égoïsme monstrueux. Dix-huit ans de mariage, et tu ne sais toujours pas où ta femme et ton fils passent leurs vacances chaque été, c’est dire combien nous comptons à tes yeux ! Ta vie n’est pas avec ta famille mais sur les plateaux de tournage, tu dis ? Alors restes-y ! Le mariage, avec toi, c’est être seule à deux. Autant divorcer. Tu perds ta vie à vouloir la gagner. Je pars m’installer à Londres avec notre fils.



Je comprenais ce que Tess me reprochait, mais tout de même, j’avais joué franc-jeu dès le début de notre histoire, sans avoir recours aux mensonges de la séduction, sans faire de promesses que je savais ne pas pouvoir tenir. En homme d’action, j’avais agi sans tergiverser, le mariage, l’enfant, la maison, les trois as. Artiste peintre, Tess déplorait que je ne m’intéresse pas à son œuvre, peu convaincante à mes yeux, mais je veillais à son confort matériel. Je ne lui avais rien caché des contraintes de mon métier, un réalisateur de pub n’était pas souvent chez lui ou chômeur déprimé ; il voyageait tant pour son travail qu’il n’avait plus envie de bouger une fois chez lui ; il pouvait tromper sa femme avec une personne qui avait le mérite de la proximité ; il manquait les grands moments de ses enfants, bourrait sa valise de cadeaux en conséquence, achetés vite fait dans un aéroport ; il s’inquiétait de repartir à peine arrivé. Peu de femmes résistaient à ce rythme de vie impossible.

Orgueilleuse, Tess entendait réussir là où les autres avaient échoué, mais elle n’avait pas le cuir dur d’une femme de marin. Marquée par le décès brutal de son père à l’âge de cinq ans, une disparition vécue comme un abandon, elle faisait payer la trahison paternelle à tous les hommes qui l’approchaient de trop près. Moi, son mari, le premier.
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