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Comme le « menu dégustation » d’un grand restaurant, cette anthologie permet de découvrir le meilleur
et d’embrasser, dans un seul livre, l’univers poétique et corsé d’une littérature prolixe : la littérature de
montagne. Forte en goût, elle caracole sur la gamme des émotions universelles, de la peur à la joie, du vertige
à la folie, et peut parler, hors du cercle des alpinistes, à tous les lecteurs.

Jean Schoenlaub a sélectionné une quarantaine d’extraits, des classiques aux modernes en passant par
Terray, Lachenal, Rébuffat, Bonatti : « J’ai parfois préféré − à l’évidente exposition des ascensions qui ont
fondé la légende de ces alpinistes − jouer d’un éclairage indirect, et ainsi laisser place à des épisodes moins
connus de leurs vies, et révéler certains aspects de leur personnalité qui auraient pu échapper au lecteur. »
Une anthologie qui, en une simple bouchée, aidera à saisir la passion insolite des « conquérants de l’inutile ».
Et délivrera, en passant, « la plus belle leçon d’écriture », avec Pétrarque.

 

Jean Schoenlaub est guide de haute montagne et moniteur de ski de fond. Après dix années dans l’armée, il a travaillé à
Briançon dans un centre de formation aux métiers de la montagne (moniteur de ski de fond, accompagnateur, garde des
parcs nationaux…). Il a aussi été formateur au Maroc et au Mali. Il a travaillé dix ans pour les éditions Guérin.
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Préface

 

« Anthologie ». Définition : recueil de textes littéraires choisis.

Et dans cet ouvrage, choisis dans la littérature consacrée à la montagne. Domaine auquel se
consacrent depuis vingt ans les éditions Guérin. Aussi,
afin de composer cette anthologie, ai-je prélevé dans
nos collections la matière de ce livre, à l’exception
notable des textes consacrés à Pétrarque, à Whymper
et à Mummery, qui n’y figurent pas. Marcel Pérès,
Gilles Modica et François Labande en ont joliment
parlé mais, quand on dispose des récits tombés de la
plume même d’aussi formidables bonshommes, on
ne balance pas, on se sert directement dans le trésor
qu’ils nous ont légué.

Venons-en à la question du choix des textes, et
des observations, voire des critiques qu’il pourrait
susciter. Ainsi, pourquoi ne pas avoir restitué Cassin
et ses compagnons dans la première de la Walker,
ou dans la face nord de Cima Ovest ? Pourquoi ne pas
reproduire le récit de Terray quand, avec Lachenal, ils
répètent la voie Heckmair dans l’Eiger ? Ni celui de
Bonatti (ou Mazeaud), lors de leur tragique tentative
au pilier du Frêney ?

Parce que j’ai parfois préféré – à l’évidente exposition des ascensions qui ont fondé la légende de
ces alpinistes – jouer d’un éclairage indirect, et ainsi
laisser la place à des épisodes moins connus de leurs
vies, et révéler certains aspects de leur personnalité
qui auraient pu échapper au lecteur. Notons que si
les auteurs eux-mêmes ont jugé utile de les rapporter
(les alpinistes comme leurs biographes), c’est qu’ils
les trouvaient dignes d’intérêt.

J’ajoute que ces pas de côté ne sont pas systématiques : certains récits, largement connus, s’imposent
irrésistiblement, tant par les dimensions hors normes
des exploits qui y sont rapportés, que par le talent de
leurs biographes. Je songe ici à quelques duos idéalement appariés : Troillet/Buffet, Honnold/Roberts,
et encore Siffredi/Chandellier – pour n’en citer que
trois – qui traitent des temps forts qui ont marqué la
carrière de ces grimpeurs. Ceux-là mêmes qui les ont
fait accéder au statut d’icônes de l’alpinisme.

Cette sélection est donc le reflet de mes goûts, de
mes préférences en matière de littérature de montagne. Quel lien, quelle cohérence, existe-t-il dans mon
choix des extraits proposés, forcément mis à mal par
la diversité des caractères, des origines sociales et
culturelles, du contexte historique et des nationalités
des alpinistes présentés ici, saisis sur près de trois
siècles d’histoire de la discipline ? (Je sors Pétrarque
du décompte des siècles, « ascensionniste » plutôt
qu’alpiniste, qui ouvre le recueil.)

Ce lien est ténu, mais il existe, car il tient à ma façon
d’appréhender et la montagne, et la littérature. Et en
cela, celui qui m’unit à ces deux passions n’a plus rien
de ténu, il est quasi existentiel : guide de haute montagne et travaillant depuis près de dix ans aux éditions
Guérin, je sais de quoi l’on parle, et peux apprécier,
dans sa matière même, comment on en parle.

Cela suffit-il à légitimer mes choix ? Je n’en suis
pas totalement convaincu, tant sont divers les goûts
et les motivations de nos lecteurs.

Mais… Michel Guérin avait coutume de terminer
son adresse aux lecteurs par cette formule : « La montagne est un lieu et un lien. »

Voilà qui pourrait répondre à la question.




Pétrarque (1304-1374)


 

Le Ventoux se monte les mains dans les poches, certes.
Mais c’est un sommet, et s’y hisser s’appelle « faire une
ascension ». Le même mot qu’on emploie quand on gravit
le mont Blanc. À propos d’ascension, encordé ou non,
Pétrarque, pourtant novice complet, se pose d’emblée
la bonne question : « Mais quand je songeais au choix
d’un compagnon, chose étonnante ! Pas un de mes amis
ne parut me convenir sous tous les rapports. Tant est
rare, même entre personnes qui s’aiment, le parfait
accord des volontés et des caractères ! »

Les poètes voient tout.

 

Mon ascension sur le mont Ventoux, Lettre à Dionigio
da Borgo San Sepolcro, moine augustin, Pétrarque

 

J’ai fait aujourd’hui une ascension sur la plus haute
montagne de cette contrée que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement par le désir de voir
la hauteur extraordinaire du lieu. Depuis plusieurs
années je nourrissais ce projet, car, dès mon enfance,
comme vous le savez, j’ai été mené dans ces lieux
par le destin qui mène les choses humaines. Cette
montagne, que l’on découvre au loin de toutes parts,
est presque toujours devant les yeux. Je résolus de
faire enfin ce que je faisais journellement, d’autant
plus que la veille, en relisant l’histoire romaine de
Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où
Philippe, roi de Macédoine, celui qui fit la guerre au
peuple romain, gravit le mont Hémus en Thessalie,
du sommet duquel il avait cru, par ouï-dire, que l’on
apercevait deux mers : l’Adriatique et l’Euxin. Est-ce
vrai ou faux ? Je ne puis rien affirmer, parce que cette
montagne est trop éloignée de notre région, et que le
dissentiment des écrivains rend le fait douteux. Car
pour ne point les citer tous, le cosmographe Pomponius Mela déclare sans hésiter que c’est vrai ; Tite-Live pense que cette opinion est fausse. Pour moi, si
l’exploration de l’Hémus m’était aussi facile que l’a
été celle du Ventoux, je ne laisserais pas longtemps
la question indécise. Au surplus, mettant de côté la
première de ces montagnes pour en venir à la seconde,
j’ai cru qu’on excuserait pour un jeune particulier ce
qu’on ne blâme point dans un vieux roi.

Mais quand je songeais au choix d’un compagnon,
chose étonnante ! Aucun de mes amis ne parut me
convenir sous tous les rapports. Tant est rare, même
entre personnes qui s’aiment, le parfait accord des
volontés et des caractères ! L’un était trop mou, l’autre
trop actif ; celui-ci trop lent, celui-là trop vif ; tel trop
triste, tel trop gai. Celui-ci était plus fou, celui-là plus
sage que je ne voulais. L’un m’effrayait par son silence,
l’autre par sa turbulence ; celui-ci par sa pesanteur
et son embonpoint, celui-là par sa maigreur et sa
faiblesse. La froide insouciance de l’un et l’ardente
activité de l’autre me rebutaient. Ces inconvénients,
tout fâcheux qu’ils sont, se tolèrent à la maison, car
la charité supporte tout et l’amitié ne refuse aucun
fardeau ; mais, en voyage, ils deviennent plus désagréables. Ainsi mon esprit difficile et avide d’un plaisir
honnête pesait chaque chose en l’examinant, sans
blesser aucunement l’amitié, et condamnait tout bas
tout ce qu’il prévoyait pouvoir devenir une gêne pour
le voyage projeté.

Bref, à la fin je me tournai vers une assistance
domestique, et je fis part de mon dessein à mon frère
unique, moins âgé que moi et que vous connaissez
bien. Il ne pouvait rien entendre de plus agréable, et
il me remercia de tenir auprès de lui la place d’un ami
en même temps que d’un frère.

Au jour fixé, nous quittâmes la maison, et nous
arrivâmes le soir à Malaucène, lieu situé au pied de la
montagne, du côté du nord. Nous y restâmes une journée, et aujourd’hui enfin nous fîmes l’ascension avec
nos deux domestiques, non sans grandes difficultés,
car cette montagne est une masse de terre rocheuse
taillée à pic et presque inaccessible. Mais le poète dit
avec raison : un labeur opiniâtre vient à bout de tout.
Un long jour, un air doux, des âmes vigoureuses, des
corps robustes droits, tout favorisait notre projet.
Seule la nature des lieux nous faisait obstacle. Nous
trouvâmes dans les gorges de la montagne un pâtre
d’un âge avancé qui s’efforça par beaucoup de paroles
de nous détourner de notre ascension. Il nous dit que
cinquante ans auparavant, animé de la même ardeur
juvénile, il avait grimpé jusqu’au sommet mais qu’il
n’en avait rapporté que repentir et fatigue, le corps et
les vêtements déchirés par les pierres et les ronces. Il
ajoutait que jamais, ni avant ni depuis cette époque,
on avait ouï dire que personne eût osé en faire autant.
Pendant qu’il disait cela à haute voix, comme les jeunes
gens sont sourds aux conseils qu’on leur donne, sa
défense redoublait notre envie. Voyant donc que ses
efforts étaient vains, le vieillard fit quelques pas à
travers les rochers et nous montra du doigt un sentier
ardu, en nous faisant mille recommandations qu’il
répéta derrière nous quand nous nous éloignâmes.

Après avoir laissé entre ses mains les vêtements
et autres objets qui nous embarrassaient, nous nous
préparâmes uniquement à faire l’ascension, et nous
grimpâmes lestement. Mais, comme il arrive toujours,
une prompte fatigue suivit ce grand effort. Nous nous
arrêtâmes donc non loin de là, sur un rocher. Nous nous
remîmes ensuite en marche, mais plus lentement ;
moi surtout je m’acheminais d’un pas plus modéré.
Mon frère, par une voie plus courte, tendait vers le
haut à travers les escarpements de la montagne ; moi,
plus mou, je me dirigeais vers le bas, et comme il me
rappelait et me désignait une route plus directe, je
lui répondis que j’espérais trouver d’un autre côté
un passage plus facile, et que je ne craignais point un
chemin plus long, où je marcherais plus aisément. Je
couvrais ma mollesse de cette excuse, et pendant que
les autres occupaient déjà les hauteurs, j’errais dans la
vallée sans découvrir un accès plus doux, mais ayant
allongé ma route et doublé inutilement ma peine.

Déjà accablé de lassitude, je regrettais d’avoir fait
fausse route, et je résolus tout de bon de gagner le
sommet. Lorsque, plein de fatigue et d’anxiété, j’eus
rejoint mon frère, qui m’attendait et s’était reposé en
restant longtemps assis, nous marchâmes quelque
temps d’un pas égal. À peine avions-nous quitté
cette colline, voilà qu’oubliant mon premier détour,
je m’enfonçai derechef vers le bas de la montagne ; je
parcourus une seconde fois la vallée, et, en cherchant
une route longue et facile, je tombe dans une longue
difficulté. Je différais la peine de monter ; mais le génie
de l’homme ne supprime pas la nature des choses, et
il est impossible qu’un corps parvienne en haut en
descendant. Bref, cela m’arriva trois ou quatre fois en
quelques heures à mon mécontentement, et non sans
faire rire mon frère. Après avoir été si souvent déçu,
je m’assis au fond d’une vallée.

Là, passant rapidement par la pensée des choses
matérielles aux choses immatérielles, je m’apostrophais moi-même en ces termes ou à peu près : « Ce
que tu as éprouvé tant de fois en gravissant cette
montagne, sache que cela arrive et à toi et à beaucoup
de ceux qui marchent vers la vie bienheureuse ; mais
on ne s’en aperçoit pas aussi aisément, parce que les
mouvements du corps sont manifestes, tandis que
ceux de l’âme sont invisibles et cachés. La vie que
nous appelons bienheureuse est située dans un lieu
élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs
collines se dressent aussi dans l’intervalle, et il faut
marcher de vertu en vertu par de glorieux degrés.
Au sommet est la fin de tout et le terme de la route
qui est notre voyage. Tous veulent y parvenir ; mais
comme dit Ovide : « C’est peu de vouloir ; pour posséder une chose, il faut la désirer vivement. Pour toi
assurément, à moins que tu ne te trompes en cela
comme en beaucoup de choses, non seulement tu
veux, mais tu désires. Qu’est-ce qui te retient donc ?
Rien d’autre assurément que la route à travers les
plaisirs terrestres et bas, plus unie et, comme elle
semble au premier aspect, plus facile. Mais quand tu
te seras longtemps égaré, il te faudra ou gravir, sous
le poids d’une fatigue différée mal à propos, vers la
cime de la vie bienheureuse ; ou tomber lâchement
dans le bas-fond de tes péchés ; et si (m’en préserve
le Ciel !) les ténèbres et l’ombre de la mort te trouvent
là, tu passeras une nuit éternelle dans des tourments
sans fin. » On ne saurait croire combien cette pensée
redonna du courage à mon âme et à mon corps pour ce
qu’il me restait à faire. Et plût à Dieu que j’accomplisse
avec mon âme le voyage après lequel je soupire jour
et nuit, en triomphant enfin de toutes les difficultés,
comme j’ai fait aujourd’hui pour ce voyage pédestre !
Je ne sais si ce que l’on peut faire par l’âme agile et
immortelle, sans bouger de place et en un clin d’œil,
n’est pas beaucoup plus facile que ce qu’il faut exécuter
à la longue par l’office du corps mortel et périssable,
et sous le pesant fardeau des membres.

Le pic le plus élevé est nommé par les paysans le
Fieux : j’ignore pourquoi, à moins que ce ne soit par
antiphrase, comme cela arrive quelques fois, car il
paraît véritablement le père de toutes les montagnes
voisines. Au sommet de ce pic est un petit plateau.
Nous nous y reposâmes enfin de nos fatigues.

(…) Tout d’abord, frappé du souffle inaccoutumé
de l’air et de la vaste étendue du spectacle, je restai
immobile de stupeur. Je regardai ; les nuages étaient
sous mes pieds. L’Athos et l’Olympe me sont devenus
moins incroyables depuis que j’ai vu sur une montagne
de moindre réputation ce que j’avais lu et appris d’eux.
Je dirigeai ensuite mes regards vers la partie de l’Italie
où mon cœur incline le plus. Les Alpes debout et couvertes de neiges, à travers lesquelles le cruel ennemi
du nom romain se fraya jadis un passage en perçant les
rochers avec du vinaigre, si l’on en croit la renommée,
me parurent tout près de moi, quoiqu’elles fussent à
une grande distance. J’ai soupiré, je l’avoue, devant le
ciel de l’Italie qui apparaissait à mon imagination plus
qu’à mes regards et je fus pris d’un désir inexprimable
de revoir et mon ami et ma patrie. (…)

Je paraissais avoir oublié en quelque sorte pour
quel motif j’étais venu en ce lieu, jusqu’au moment
où laissant de côté ces réflexions auxquelles un autre
endroit convenait mieux, je regardais et vis ce que
j’étais venu voir. Averti par le soleil qui commençait
à baisser et par l’ombre croissante de la montagne
que le temps de partir approchait, je me réveillai pour
ainsi dire, et, tournant le dos, je regardai du côté de
l’occident.

On n’aperçoit pas de là la cime des Pyrénées, ces
limites de la France et de l’Espagne, non qu’il y ait
quelque obstacle que je sache, mais uniquement à
cause de la faiblesse de la vue humaine. On voyait
très bien à droite les montagnes de la province lyonnaise, et à gauche la mer de Marseille et celle qui
baigne Aigues-Mortes, distantes de quelques jours de
marche. Le Rhône était sous nos yeux. Pendant que
j’admirais tout cela, tantôt ayant des goûts terrestres,
tantôt élevant mon âme à l’exemple de mon corps,
je voulus regarder le livre des Confessions de Saint
Augustin, présent de votre amitié, que je conserve
en souvenir de l’auteur et du donateur, et que j’ai
toujours entre les mains. J’ouvre ce bréviaire d’un très
petit volume, mais d’un charme infini, pour lire ce qui
se présenterait, car que pouvait-il se présenter si ce
n’est des pensées pieuses et dévotes ? Je tombai par
hasard sur le dixième livre de cet ouvrage. Mon frère,
désireux d’entendre de ma bouche quelque chose de
Saint Augustin, se tenait debout, l’oreille attentive.
J’atteste Dieu et celui qui était présent qu’aussitôt que
j’eus jeté les yeux sur le livre, j’y lus : « Les hommes
s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues
de la mer, le vaste cours des fleuves, les circuits de
l’océan, les révolutions des astres, et ils se délaissent
eux-mêmes. » Je fus frappé d’étonnement, je l’avoue,
et priant mon frère, avide d’entendre, de ne pas me
troubler, je fermai le livre. J’étais irrité contre moi-même d’admirer maintenant encore les choses de la
terre, quand depuis longtemps j’aurais dû apprendre,
à l’école même des philosophes, qu’il n’y a d’admirable
que l’âme pour qui, lorsqu’elle est grande, rien n’est
grand. Alors, trouvant que j’avais assez vu la montagne,
je détournais sur moi-même mes regards intérieurs,
et dès ce moment on ne m’entendit plus parler jusqu’à
ce que nous fussions parvenus en bas.




William Windham (1717-1761) et Richard Pococke (1704-1765)


 

On n’imagine pas une biographie de Mozart écrite
par un auteur qui ne sache lire une partition. De même,
on ne parle bien des grands alpinistes qu’après s’être
confronté à des parois. Charlie Buffet, journaliste et
écrivain, n’a pas dérogé à la règle : il grimpe, et il écrit.

Dans Babel 4810, le héros, c’est le mont Blanc. Et
dans l’extrait proposé ici, l’auteur nous conte l’irruption pétaradante et potache dans la vallée de l’Arve de
Windham et Pococke, deux Anglais « passés à la postérité
comme inventeurs de la Mer de Glace ».

Ils ont, à proprement parler, « ouvert la voie », ignorant absolument la parfaite adéquation de cette formule
aux pratiques qui auront cours dans le massif du Mont-Blanc dans les siècles à venir.

 

Babel 4 810

Charlie Buffet, Guérin

 

Chamonix-Mont-Blanc affiche sa légende fondatrice, gravée sur un grand bloc de granit arrondi, rive
gauche de la Mer de Glace. À 1900 mètres d’altitude,
près de la gare supérieure du Montenvers qui a peut-être vu passer une centaine de millions de touristes
en deux siècles et demi, deux noms sont inscrits pour
un bon moment devant l’un des panoramas glaciaires
les plus saisissants des Alpes :

« Pocock et Windham ».

La « pierre aux Anglais » a été classée site pittoresque en 1935. Cette pierre est le socle d’une légende
qu’on a chantée pendant plus d’un siècle avec des
frissons romantiques. Au deuxième jour de l’été
1741, deux voyageurs anglais armés jusqu’aux dents,
ayant bravé bien des dangers, arrivèrent en vue de la
glacière mystérieuse, suivant les pas des indigènes.
William Windham et Richard Pococke étaient leurs
noms, le second abrégé de son « e » par le graveur
du Montenvers.

(…) « Comme tout le monde nous assurait qu’on
ne trouverait aucune commodité de la vie dans ces
pays, raconte Windham, nous prîmes avec nous des
chevaux de bât, chargés de toutes sortes de provisions
de bouche et d’une tente, qui ne laissa pas de nous être
fort utile, quoique la mauvaise idée qu’on nous avait
donnée du pays fût un peu outrée. »

Le départ de Genève a lieu le 19 juin 1741. « Nous
partîmes au nombre de huit maîtres et cinq domestiques, tous bien armés. Nos chevaux de bât nous
accompagnaient, et cela donnait tout l’air d’une
caravane. »

À quoi servent les armes ? À jouer dans les gorges
de l’Arve, en amont de Cluses.

« Nous fûmes fort amusés par le nombre d’échos
et le retentissement que causaient le claquement
du fouet ou les coups de pistolet que nous tirâmes
chemin faisant. »

Les visiteurs anglais couchent dans une auberge
qu’ils trouvent plutôt pas mal pour les standards du
pays. Ils sont très impressionnés par la hauteur de
la cascade de l’Arpenaz, dont les eaux se vaporisent
avant de toucher le sol. Le 20 juin en fin d’après-midi,
Windham et ses douze compagnons plantent leur
tente dans un pré au bord de la rivière, en face de
Sallanches.

(…) Pendant que le dîner se prépare, Richard
Pococke s’esquive dans la tente et revêt un habit arabe
qu’il a emporté à l’insu de ses compagnons. William
Windham voit un sultan sortir de la tente et, jure-t-il,
commence par ne pas le reconnaître :

« Mais aussitôt que nous vîmes qui c’était, nous
mîmes sur-le-champ une sentinelle à la porte de la
tente, et à tous égards nous agissions avec lui avec
un respect particulier. Une scène si extraordinaire ne
manqua pas de se répandre à Sallanches, où en moins
de rien nous eûmes presque toute la ville pour nous
voir, et leurs différentes conjectures nous amusèrent
extrêmement. Cependant, quelques dames de considération étant venues, nous leur avouâmes le badinage
et décampâmes. »

Regardons-les franchir l’Arve sur un pont de bois
et s’élever au-dessus de Chamonix en suivant le futur
tracé du train à crémaillère. C’est le 22 juin, début
d’après-midi, ils ont engagé plusieurs paysans, « les
uns pour nous servir de guides et les autres pour
porter du vin et quelques provisions ». Il fait très
chaud, ils traversent des débris d’avalanches qui ont
fait des dégâts « affreux », la neige molle « s’écroule »
sous leurs pas.

« La rapidité de la pente, jointe à la hauteur où nous
étions, faisait un spectacle affreux et capable de faire
tourner la tête à la plupart des gens. »

Enfin, peu avant cinq heures du soir, après une
montée « très pénible », ils arrivent sur l’épaule d’où
l’on domine la langue terminale d’un très grand glacier.
Mais comme ces mots n’existent pas encore, Windham
écrit :

« Nous jouîmes de la vue des objets les plus
extraordinaires. »

Il est sidéré : « J’avoue que je suis embarrassé pour
vous en donner une idée juste, ne connaissant, de tout
ce que j’ai encore vu, rien qui ait le moindre rapport.
La description que donnent les voyageurs des mers du
Groenland me paraît s’en approcher le mieux. Il faut
s’imaginer le lac agité d’une grosse bise et gelé tout
d’un coup ; encore ne sais-je pas bien si cela ferait le
même effet. »

Après avoir marqué une pause sur la (future) pierre
aux Anglais, les pionniers descendent la raide moraine,
« moitié en tombant, moitié en glissant sur nos pieds
et nos mains ».

Ils se promènent pendant une demi-heure sur la
glace « raboteuse », au milieu des (futures) crevasses.
« Nous y trouvâmes une quantité de fentes infinies ;
nous en pouvions enjamber quelques-unes, d’autres
avaient plusieurs pieds de largeur. Ces fentes étaient
si profondes que nous n’en pouvions pas même voir
le fond. »

(…) Ayant trinqué au succès de la flotte britannique
engagée contre les Espagnols en Amérique du Sud, les
Anglais redescendent à Chamonix, qu’ils atteignent
à la nuit.




Edward Whymper (1840-1911)


 

On ne présente pas Whymper aux lecteurs des éditions Guérin. Passionnés par la montagne et sa littérature, ils possèdent depuis longtemps Escalades dans
les Alpes dans leurs bibliothèques. Et dans les familles
où les traditions se perpétuent (le livre a été traduit en
français en 1873), il a dû leur échoir en héritage.

Les grands livres se relisent. Pour y retrouver le
plaisir qu’on y avait pris, s’émerveiller de ce qui nous
avait échappé. L’extrait que je vous propose devrait
convaincre les dévots d’y revenir, et les mécréants de
se jeter sur cet objet du culte.

 

Escalades dans les Alpes

Edward Whymper, éditions Victor Attinger

 

(…) Cependant, les obstacles se succédaient sans
interruption et je passai un temps considérable à chercher un passage. J’ai surtout gardé un souvenir très
vif d’un étroit couloir situé à côté de la Grande Tour
et dont les étroites saillies et les parois escarpées me
causèrent une anxiété vraiment extraordinaire ; les
saillies diminuaient puis cessaient complètement, et
je finis par me trouver les bras et les jambes écartés,
cloué sur place comme un crucifié, pressant le rocher
contre ma poitrine au point de la sentir battre quand
je respirais, me tordant le cou pour découvrir un point
d’appui, n’en apercevant aucun, et forcé de m’élancer
obliquement de l’autre côté de l’abîme.

On tenterait en vain de décrire de semblables
passages. Qu’on les esquisse d’une main légère ou
qu’on en fasse avec soin ressortir tous les détails, on
s’expose également à n’être pas compris. Ce qui plaît
en eux au grimpeur, c’est qu’ils l’obligent à faire appel
à toutes ses forces physiques, à toutes ses facultés
intellectuelles et morales, c’est qu’ils lui procurent le
plaisir de triompher des obstacles qu’ils opposent à
sa vigueur et à son adresse.

Le lecteur qui n’a jamais fait de courses dans les
montagnes ne saurait me comprendre, et d’ailleurs
il s’intéresse peu à la description de semblables passages, à moins qu’il ne les suppose très dangereux. Ils
ne le sont pourtant pas nécessairement, mais, dans
mon opinion, il est impossible à un écrivain de ne
pas les faire croire tels pour peu qu’il insiste sur les
difficultés vaincues.

Cet innocent couloir, où jamais être humain n’avait
posé le pied avant moi, conduisait à un paysage si
sauvage que la description la plus simple en paraîtrait exagérée. La qualité du roc changeait comme
l’aspect de l’arête. Les rochers (du gneiss talqueux)
situés au-dessous de ce couloir avaient une fermeté
singulière ; rarement il était nécessaire d’en éprouver
la solidité ; le pied posait sur le roc nu et non sur des
fragments épars. Mais là, tout portait l’empreinte de
la ruine et de la destruction. La crête de l’arête était
crevassée et émiettée ; le pied s’enfonçait dans les
débris pulvérisés qui en étaient tombés ; au-dessus,
des blocs énormes, taillés et creusés par la main du
temps, se dressaient fièrement vers le ciel, semblables
à des pierres tombales de géants. Ma curiosité étant
excitée au plus haut degré, j’escaladai une brèche
de l’arête, entre deux immenses masses de roches
vacillantes ; à les contempler, on eût cru qu’un léger
poids, ajouté d’un côté ou de l’autre, les eût fait tomber à l’instant ; leur équilibre était si parfait qu’elles
eussent pu se balancer au moindre souffle du vent, car
elles s’ébranlaient sous mon doigt ; elles reposaient
sur une base si fragile que je m’étonnai de ne pas
les voir rouler à mes yeux dans l’abîme. Dans toutes
mes excursions alpestres, aucun lieu ne m’a offert un
aspect plus saisissant que cette crête désolée, ruinée,
crevassée, située derrière la Grande Tour. J’ai vu bien
des formes plus étranges dans les montagnes, des
rochers aux figures monstrueuses et grimaçantes,
imitant la forme humaine, des aiguilles isolées, plus
hautes et plus aiguës, mais je n’ai jamais étudié un
exemple plus frappant des résultats prodigieux que
peuvent produire la gelée et l’action longue et incessante de forces dont les effets individuels sont imperceptibles. (…)

Jusque-là, j’étais sûr de pouvoir redescendre tout
l’espace que j’avais escaladé ; mais bientôt après, en
regardant au-dessus de moi, je m’aperçus que les
rochers devenaient par trop escarpés, et je rebroussai
chemin (car si j’avais continué mon ascension, j’aurais rencontré d’inextricables difficultés), heureux de
penser que je pourrais les gravir quand je remonterais
avec plusieurs compagnons, et fier d’avoir pu m’élever
seul, presque à la hauteur de la dent d’Hérens, par
conséquent beaucoup plus haut qu’aucun être humain
avant moi. Ma joie était un peu prématurée.

Vers cinq heures du soir, je quittais de nouveau
la tente, et déjà je me croyais au Breuil. Ma corde et
mon crochet m’avaient aplani toutes les difficultés. Je
descendis cependant la Cheminée en attachant la corde
à un rocher et je me laissai glisser jusqu’en bas, puis,
je coupai la corde que j’abandonnai, ce qui me restait
me suffisant. Ma hache m’avait beaucoup gêné dans
la descente et je l’avais laissée dans la tente. C’était
une vieille hache d’abordage, qui n’était pas fixée au
bâton ferré. Quand je taillais des pas dans la neige
pour monter, mon bâton traînait derrière moi, attaché
à la corde ; lorsque je grimpais, je portais ma hache
derrière moi, passée dans la corde enroulée autour
de ma taille, ce qui l’empêchait de me gêner ; mais à la
descente, quand j’avais le dos tourné vers le rocher (ce
qui est toujours préférable si c’est possible), la hache
ou son manche s’accrochait souvent aux aspérités, et
plusieurs fois ce choc imprévu avait manqué de me
faire tomber. Je laissai donc ma hache dans la tente,
soit pour éviter ce danger, soit par excès de paresse.
Cette imprudence me coûta cher.

J’avais dépassé le col du Lion, et, 50 mètres plus
bas, j’allais me trouver sur le « Grand Escalier », que
l’on peut descendre en courant. Mais, arrivé à un angle
des grands rochers escarpés de la Tête du Lion, je
m’aperçus, en longeant la partie supérieure de la neige
qui s’y appuie, que la chaleur des deux jours précédents avait fait presque disparaître complètement les
degrés que j’avais dû tailler pour monter. Les rochers
étant impraticables sur ce point, il me fallait donc
absolument tailler de nouveaux degrés. La neige était
trop dure pour que je pusse m’y frayer un chemin, et,
près de l’angle où je me trouvais, il n’y avait que de
la glace. Une demi-douzaine de marches devait me
suffire pour gagner les rochers. Me tenant de la main
droite au rocher, je creusai la neige avec la pointe de
mon bâton jusqu’à ce que j’eusse établi une marche
suffisante ; alors je m’appuyai contre l’angle pour en
faire autant de l’autre côté. Tout allait bien jusque-là,
mais, en essayant de tourner cet angle (je ne puis
encore dire comment cela arriva), je glissai et tombai.

La pente, très raide sur ce point, formait l’extrémité
supérieure d’un couloir qui descendait le long de deux
contreforts inférieurs, vers le glacier du Lion, que
l’on apercevait à 330 mètres au-dessous. Ce couloir,
se rétrécissant de plus en plus, finissait par n’être
qu’un filet de neige resserré entre deux murailles
de rochers qui se terminaient brusquement en haut
d’une paroi à pic au-dessus du glacier. Que l’on se
figure un entonnoir coupé en deux dans le sens de sa
longueur, et incliné à 45 degrés, la pointe en bas et la
partie concave en haut, et l’on aura une idée exacte de
l’endroit où je venais de perdre l’équilibre.

Le poids de mon sac m’entraîna en arrière et je
tombai d’abord sur quelques rochers situés à trois ou
quatre mètres au-dessous, et qui me relancèrent dans
le couloir la tête la première ; mon bâton m’échappa
des mains et je descendis en tournoyant par une série
de bonds de plus en plus longs, rebondissant tantôt
sur la glace, tantôt sur les rochers, me frappant la
tête quatre ou cinq fois avec une violence toujours
plus grande. Un dernier bond me fit faire dans l’espace un saut de 18 à 20 mètres d’un côté à l’autre du
couloir ; par bonheur, mon côté gauche tout entier
heurta le roc, où mes vêtements s’accrochèrent un
instant, et je tombai en arrière sur la neige, ma chute
arrêtée. Heureusement ma tête se trouva tournée du
bon côté ; je me cramponnai à plusieurs reprises avec
des contractions frénétiques aux aspérités du rocher,
et je finis par m’arrêter tout à fait à l’entrée du couloir
et sur le bord même du précipice. Bâton, chapeau et
voile passèrent au-dessus de moi en m’effleurant et
disparurent dans l’abîme ; et, quand j’entendis se briser
avec fracas, sur le glacier, les fragments de rochers que
j’avais déplacés, je compris toute la gravité du danger
auquel je venais d’échapper presque par miracle. En
effet, j’avais franchi près de 70 mètres en sept ou huit
bonds ; trois mètres de plus et je tombais sur le glacier
en faisant un saut gigantesque de 280 mètres.

La situation était déjà suffisamment sérieuse. Je ne
pouvais lâcher un instant le rocher auquel je m’étais
cramponné et mon sang coulait par plus de vingt
blessures. Les plus graves étaient celles de la tête,
et j’essayai en vain de les fermer d’une main tout
en me cramponnant de l’autre au rocher. Tous mes
efforts furent inutiles ; à chaque pulsation, le sang
jaillissait en flots qui m’aveuglaient. À la fin, par une
inspiration subite, je détachai d’un coup de pied un
gros bloc de neige que j’appliquai sur ma tête en guise
d’emplâtre ; l’idée était bonne, car le sang coula dès
lors moins abondamment. Je me mis à grimper et j’atteignis à temps une place plus sûre où je m’évanouis.
Le soleil se couchait quand je revins à moi, et l’obscurité était complète avant que j’eusse pu descendre
le Grand Escalier ; mais, grâce à ma bonne chance et
à ma prudence, je descendis au Breuil, c’est-à-dire
de 1 700 mètres, sans glisser et sans me tromper de
chemin une seule fois. Honteux et confus de l’état où
m’avait mis ma maladresse, je passai à la dérobée près
de la cabane des vachers, que j’entendais rire et causer,
et je me glissai rapidement dans l’auberge, espérant
atteindre ma chambre sans être vu. Mais Favre me
rencontra dans le corridor et demanda : « Qui est là ? »
Quand il eut apporté de la lumière, il poussa des cris
d’effroi et réveilla toute la maison. Deux douzaines
de têtes tinrent alors un conseil solennel au sujet
de la mienne, en faisant naturellement plus de bruit
que de besogne. Les gens du pays recommandèrent
à l’unanimité l’emploi du vin chaud bien salé, pour
laver et panser mes blessures. En vain je protestai
contre ce traitement, il fallut le subir. Je ne reçus pas
d’autres soins médicaux.

Est-ce à ce remède fort simple ou bien à mon
robuste tempérament que je dois attribuer ma rapide
guérison ? C’est une question que je ne puis résoudre ;
mais enfin mes blessures se cicatrisèrent très rapidement et j’étais sur pied quelques jours après.
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