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Ce qui nous tue

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anne Le Bot



À mes parents : maman, papa et Fred


Prologue





Comme il a un peu de temps à tuer, le tireur gare sa voiture devant One Brother’s Pizza et se dit : Juste une part, une part ne va pas me ralentir. Il se dit : Une part, ça pourrait même me faire du bien. Il se dit : C’est mon choix, je fais un choix et personne au monde n’a son mot à dire sur le choix que je fais.

Hier soir, il a oublié de manger. Même après un mois entier à tout planifier, il y avait les derniers détails à régler, les derniers points à examiner. Il n’avait pas prévu de laisser de message, mais une fois allongé dans son lit sans dormir, il y avait tellement de mots dans sa tête qui voulaient à tout prix s’échapper, il les sentait grouiller hors de sa bouche comme des cafards, alors il a décidé de les noter dans son carnet. Plus tard, ils trouveront son carnet et appelleront ça un manifeste. Les médias tenteront de l’analyser et de l’expliquer, mais ils sont bêtes, on ne peut pas compter sur eux pour comprendre.

À côté de One Brother’s se trouve un petit cabinet d’assurances muni d’une fenêtre surdimensionnée derrière laquelle une jolie femme mûre est assise comme dans une vitrine. Son bureau est placé dos à la rue, mais son corps est tourné de telle façon qu’il voit son profil, la ligne froide de sa pommette, la peau qui pend sous sa mâchoire comme un masque mal ajusté. Il se tient à un mètre seulement d’elle, séparé par la vitre comme un prisonnier au parloir. Ses cheveux blonds sont coupés au carré et élégamment rabattus sur son front, et elle porte un chemisier et une jupe dignes d’un mannequin dans un grand magasin haut de gamme. Les jambes croisées, le téléphone portable niché au creux des cuisses, elle fixe attentivement son entrejambe en riant de temps à autre et en faisant glisser ses doigts sur l’écran. Il trouve qu’elle ressemble à sa mère, en plus équilibrée. À ce qu’aurait été sa mère si elle avait eu de meilleurs parents, fréquenté un bon lycée et pu décrocher un diplôme quelconque. Si seulement elle levait les yeux de son téléphone, elle pourrait le voir, croiser son regard et établir une sorte de lien avec lui, ils pourraient se prendre par la main, partir en pique-nique, danser dans un pré sur une chanson de Billy Joel et fumer des cigarettes au clair de lune, mais elle joue à un jeu plein de couleurs vives et de drôles de petits oiseaux, et lorsqu’elle quitte brièvement l’écran des yeux, elle a l’air de penser à quelque chose de désagréable, à un conflit avec son ex-mari ou aux dossiers de candidature universitaire de son fils, à moins qu’elle tente de se convaincre que le vilain grain de beauté qu’elle a dans le cou n’est rien et que ça va aller.

Le téléphone posé sur son bureau se met à sonner et elle pivote pour répondre, lui tournant ainsi le dos.

Quand elle le verra plus tard aux infos, elle ne saura même pas qu’elle a été si près de lui, qu’elle aurait pu sauver tous ces gens si elle en avait seulement pris le temps.

De l’autre côté de la rue, il y a une station-service flanquée d’une statue de brontosaure de trois mètres de haut ; le dinosaure affiche un sourire lugubre, comme s’il venait juste de prendre conscience de l’extinction de son espèce, de l’incurable solitude qui le rongera jusqu’à sa mort. Il a fallu une bonne dose d’humour noir aux propriétaires pour rappeler ainsi aux clients que l’essence qui coule dans leur réservoir provient des restes liquéfiés au fil des millénaires de choses autrefois vivantes, pour certaines depuis longtemps disparues. Chaque voiture est pleine de choses mortes qu’elle brasse et mouline pour transporter des gens d’un lieu à un autre, et puis ces gens meurent à leur tour et sont remplacés par d’autres. La monétisation de la mort à grande échelle, le recyclage de l’extinction.

Il entre chez One Brother’s, où les pizzas sont disposées comme des bijoux dans une vitrine. Il désigne du doigt une part au pepperoni ; l’homme derrière le comptoir la glisse dans le four pour la réchauffer, puis reporte son attention sur le téléviseur situé dans un coin de la salle, qui diffuse une émission sans doute destinée aux enfants et aux adultes victimes de lésions cérébrales. Les animateurs débattent des règles de bienséance lorsqu’on pète dans un restaurant, et le public rit comme une assemblée de junkies venant d’avoir leur dose.

Il est 11 heures. D’ici midi, il aura tué dix-neuf personnes et en aura blessé quarante-cinq. Il est lourdement armé, assez pour en éliminer bien plus, mais son fusil va s’enrayer et l’une de ses bombes artisanales ne va pas exploser.

La pizza lui calcine le palais, il sent la peau se décoller au contact du fromage bouillonnant et laisse la part retomber dans l’assiette ; en dégoulinant de sa bouche en feu, la sauce lui brûle le menton et il se dit : Putain de pizza saloperie de pizza de merde. Alors il se dit : Je pourrais faire ça ici. Puis il se dit : Si ce mec me regarde encore une fois. Puis il se dit : Du calme. C’est pas pour rien que tu as tout planifié.

Plus tard, les commentateurs se perdront en conjectures. Ils chercheront des raisons. Ils voudront savoir pourquoi. Ils le qualifieront de loup solitaire et citeront d’anciens professeurs disant qu’il était intelligent mais timide et qu’ils ne l’auraient jamais cru capable d’une chose pareille. Ils diront : « Personne n’aurait imaginé que ça pouvait arriver ici. »

Le pepperoni est onctueux et trop rond trop visiblement industriel trop chaud trop croustillant trop quelconque. Le pepperoni est fait à base d’animaux morts, songe-t-il. Ils sont morts pour toi. Comme le Christ, sauf qu’au moins, le pepperoni sert à quelque chose. Il y a deux rôles dans un abattoir, ceux qui tuent et ceux qui sont tués. La plupart ne le savent même pas jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Il y aura un professeur héroïque qui se jettera sur lui, et ce professeur héroïque sera le dernier à mourir.

Il mord à nouveau dans la pizza, et désormais elle n’est plus trop chaude, elle est ce qu’on appelle « juste comme il faut », et lorsqu’il la broie avec ses dents et la sent glisser dans sa gorge, elle atterrit dans ce lieu au fond de lui qui aspire à des cochonneries, qui est mû par un désir insatiable de graisse, de sucre et de gras, ce lieu au fond de lui qu’il arracherait s’il le pouvait car alors quelqu’un d’autre serait le gros de la classe, le porc, la tête de Turc. Il sent la graisse refroidir en lui, se figer, et il se sent à la fois satisfait, impuissant et furieux, alors il prend encore une bouchée.

Tout le monde mange un dernier repas, même si la plupart des gens n’en sont pas conscients sur le moment. On avale un bol de pétales de céréales et de lait écrémé avant de partir au travail et on fait un AVC au bureau. Le dernier repas de son père a été un sandwich au rosbif et un paquet de chips, arrosé de huit à douze bières. Il n’est pas rentré du bistro, mais ça n’avait rien d’inhabituel ; ils n’ont même pas pensé qu’il s’était passé quelque chose jusqu’à ce que la police appelle pour dire qu’on avait trouvé sa voiture et qu’il fallait venir identifier le corps.

Le dernier repas de Raspoutine fut composé d’esturgeon à la sauce au champagne et de gâteaux au miel empoisonnés. Eichmann but une demi-bouteille de vin rouge. Timothy McVeigh avala un litre de glace à la menthe et aux pépites de chocolat. John Wayne Gacy réclama des crevettes frites, du poulet frit et des fraises.

Gerald Lee Mitchell, un paquet de bonbons Jolly Rancher. Patrick Rogers, un simple verre de Coca. Stacey Lawton, un bocal de cornichons. James Edward Smith, une poignée de terre. Des dizaines de condamnés à mort ont mangé de la pizza avant d’affronter le peloton d’exécution, la chaise électrique ou l’injection. Chez ce marchand de pizzas, tout le monde est condamné, songe-t-il, mais les autres n’ont pas le luxe de savoir quand ou comment leur fin viendra.

La porte s’ouvre derrière lui, faisant tinter les cloches, et un flic, gras et négligé, se dirige vers le comptoir dans un cliquetis métallique, trop bête pour savoir ce qui va se passer. Trop bête pour même s’en douter. Il est jovial et chacun ici le connaît. Il se comporte comme si le monde était un endroit chouette et sympa, et comme si cela avait un sens d’être un policier en surpoids dans une petite ville de province et de passer ses journées chez un marchand de pizzas à regarder des émissions débiles à la télé.

Il comptera parmi les dizaines de policiers qui poursuivront le tireur à travers les bois non loin du lycée, et il sera mutilé par l’un des pièges disposés là à l’avance. Il perdra sa main gauche, subira de graves brûlures du côté gauche du visage et ne sera plus jamais en service. Au bout de neuf mois de rééducation, il tentera de se réapproprier sa vie, mais il n’aura plus jamais l’impression que le monde est un endroit chouette et sympa.

Le tireur a tout fini, sauf la croûte – manger la croûte est contre nature, c’est comme manger les os –, et il veut faire un geste théâtral en partant, offrir une histoire à tous ceux présents dans la salle, afin que dans des années ils puissent dire que le jour où la tuerie a eu lieu, ils l’ont vu. Pour qu’ils puissent dire : « J’en reviens pas, ça aurait pu être moi. » Pour qu’ils puissent dire : « J’ai bien vu que ce gamin avait quelque chose qui clochait, mais je n’aurais pas cru qu’il ferait ça. » Pour qu’ils puissent dire : « Si seulement je pouvais revenir en arrière, je l’arrêterais. » Mais on ne peut pas revenir en arrière. C’est toute l’idée. Il veut leur faire comprendre le caractère aléatoire du destin, leur faire comprendre qu’il est lui-même l’incarnation du destin, et qu’il a choisi de ne pas les tuer, non parce qu’ils sont particuliers ou plus importants ou mieux préparés ou plus fidèles ou plus aimables, mais parce qu’il n’y a d’autre raison que la déraison. Il se lève et se dirige au pas de l’oie vers la sortie, martelant le sol avec ses gros godillots en guise d’avertissement. À la porte, il pivote sur ses talons et salue la salle. Il tient la pose quelques instants en sifflant la sonnerie aux morts, puis baisse lentement la main, comme le soldat qui se tenait devant sa mère et lui à l’enterrement de son père. Il tourne brusquement les talons et quitte les lieux.

Il ne survivra pas à la fusillade. Il n’a pas l’intention de survivre à la fusillade. Il n’y a pas d’échappatoire ; partout où il ira, ce sera pareil. Il ne s’enfuira que pour qu’ils lui courent après.

Sa mère, ivre et seule à la maison, regarde la télé et ne sait peut-être même pas qu’il est sorti. Le mois prochain, elle prendra un dernier repas composé de whisky Canadian Club, de beignets d’oignons et d’une centaine d’aspirines. Son copain, Don, fera l’objet d’une enquête pour meurtre quand ils découvriront les bleus sur ses bras, mais il aura un alibi en béton. Il tentera de tirer le meilleur parti de la vague célébrité qu’il doit à sa proximité avec cette sale affaire, mais en fin de compte, il restera le pauvre type qu’il a toujours été. Dans dix-sept ans, Don prendra un dernier repas composé de trois crackers et d’un peu de bouillon que l’infirmière en soins palliatifs lui donnera à la cuillère.

Il se gare sur le parking du lycée. C’est la quatrième heure de cours. Bientôt, des centaines de ses camarades seront parqués dans la cantine et se rempliront d’aliments frits, et ils seront tellement bruyants. Ils croient qu’ils ont tout le temps devant eux, ils croient que les choses qui leur tiennent à cœur sont importantes, mais elles n’ont aucune importance. Les premiers coups seront tirés à la cantine à l’heure du déjeuner, et il y aura des explosifs devant les portes pour que ceux qui tenteront de s’enfuir explosent. Il arpentera les couloirs en tirant au hasard à travers les portes barricadées et en attrapant les retardataires qui n’auront nulle part où se cacher. Il tirera l’alarme incendie pour leur faire croire qu’il a mis le feu au lycée et il les dégommera quand ils s’enfuiront. Le professeur héroïque se prendra une balle dans les poumons car ce monde n’est pas fait pour les héros. C’est un monde fait pour les méchants, c’est un monde fait pour les grandes déclarations, pas pour la subtilité.

Après la fusillade, ils fouilleront dans ses carnets, dans sa musique, dans l’historique de sa navigation sur le Web, et ils essaieront de brosser un portrait qui ait un sens ; ils façonneront autour de lui un récit laissant entrevoir la possibilité de solutions. Durant l’autopsie, ils trouveront la pizza dans son estomac, ils trouveront des résidus d’Adderall et de Ritaline dans son sang, et ils disséqueront son cerveau dans l’espoir de trouver un indice qui explique l’existence de personnes telles que lui, mais ils ne trouveront rien d’autre que ce qu’ils trouvent habituellement. Son cerveau est un cerveau comme les autres. Il est relié à une personne dont l’âme est mauvaise, mais on ne peut pas mettre ça dans un flacon ni l’étudier. Les tranches de son cerveau placées sur des lames sous un microscope ne montreront pas ses souvenirs, ne leur permettront pas de voir le rejet, la vacuité, les sévices, la peur. Elles ne montreront pas comment on peut être détruit par le simple fait d’exister sur cette terre. Des proches en état de choc diront sans ironie qu’il avait la vie devant lui, sans se douter que la perspective de devoir vivre encore comme ça pendant cinquante ans n’était pas la solution mais plutôt la cause de son désespoir.

Il laisse le moteur tourner et ne se donne pas la peine de fermer la portière. Il n’y a pas long à marcher jusqu’au lycée, seulement une centaine de mètres, et il se sent glisser au-dessus du sol. Il semble soudain privé de ses sens, aveugle, sourd, engourdi. Il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer, il n’y a pas de vie après la mort, il n’y a que le présent. Il n’y aura pas pour lui de lumière blanche vers laquelle se diriger. Il est lui-même la lumière vers laquelle les autres se dirigeront. Il pénètre dans le lycée et sent sa forme matérielle se désintégrer sous l’effet de la chaleur, il se transforme en étoile géante, puis en supernova, puis s’effondre sur lui-même pour devenir une étoile à neutrons, incroyablement dense et puissante, et tout le monde à proximité est attiré vers lui par cette immense force gravitationnelle, et puis il devient un trou noir et puis plus rien, seulement de la poussière cosmique qui a naguère été quelque chose.







Avril





Après, le soleil a viré au gris et a plongé dans le lac comme une araignée tombant du plafond. Je l’ai vu percuter l’eau, j’ai vu la vapeur s’élever, j’ai senti les vibrations quand il s’est écrasé au fond du lac. J’ai vu l’eau déplacée gicler par-dessus les rives et se déverser vers nos maisons.

Les experts disent que le soleil est trop gros pour tenir dans le lac, qu’il ne peut pas tomber comme ça, mais ils sont incapables d’expliquer l’obscurité, ou le brouillard qui a plané sur nous pendant des semaines. Ils disent que c’est de la science élémentaire – la chute du soleil anéantirait le monde –, mais je sais ce que j’ai vu. Je me fie à ce que je vois. J’ai passé une bonne partie de ma vie à essayer de croire à ce que j’avais lu. J’ai fait des études. Je suis instruite. Je sais tout ce que je suis censée croire. Mais dans quel monde ces choses-là semblent-elles vraies ? Tous les faits qu’ils essaient de vous faire gober peuvent être réfutés si on regarde au bon endroit. Tout le monde dit que la vérité est quelque chose d’objectif, mais si moi, je découvre une autre vérité qui paraît plus logique ?

 

J’ai entendu les coups de feu, mais je n’ai pas réalisé ce que c’était. Avant ce jour-là, je n’avais entendu de vrais coups de feu que deux fois dans ma vie. La première fois, j’étais très jeune, mon père m’avait emmenée faire une partie de chasse avec son frère. C’était une tentative pour se rapprocher de ce frère qu’il avait perdu de vue, pour renouer avec une vision primitive de la masculinité. Il avait tiré devant moi, espérant m’impressionner, mais tout ce dont je me souviens, c’est cette monstrueuse expression de jubilation sur son visage. Le jour de la fusillade au lycée, j’ai d’abord cru que c’étaient des travaux au loin ou un accident de voiture. J’étais chez moi quand c’est arrivé. Je n’étais pas allée travailler depuis quinze jours, car on m’avait dit qu’on ne voulait plus de moi là-bas. J’avais été suspendue pour « écart de conduite ».

Suspension du contrat de travail. C’est ce que disait la lettre officielle de l’académie. Il arrive que des contrats soient suspendus, que des abat-jour soient suspendus, que des ponts soient suspendus. Comment ça marche ? Je n’en sais rien ; je ne suis pas ingénieur. D’une certaine manière, tout le monde est suspendu, et puis un jour on ne l’est plus. Le soleil avait été suspendu dans notre ciel pendant des lustres, et puis un jour, il en a eu assez.

 

J’ai regardé les infos. J’ai ignoré mon téléphone qui n’arrêtait pas de vibrer. Ma boîte mail débordait de messages posant des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Je les ai tous effacés sans les lire. Mon frère essayait de me contacter mais j’avais peur de répondre. Que lui dire dans de pareilles circonstances ? Je ne savais pas mentir à mon frère et je ne voulais pas l’effrayer. À la télé, ils ont parlé de carnage, puis de massacre, puis d’état d’urgence, puis ils se sont rabattus sur massacre.

 

J’ai vu les visages. J’ai vu Sara R. être escortée à l’arrière d’une ambulance avec du sang sur son corsage. J’ai vu Kelsey P. sur la pelouse où je donnais parfois mes cours d’anglais quand il faisait beau. J’ai vu un cercle d’élèves prier en se tenant par la main. J’ai vu les vitres brisées et le gymnase brûler à petit feu. C’étaient des gens que je connaissais, qui gisaient morts dans des lieux familiers. Changer de chaîne n’a pas fait disparaître les images. Parfois la vie est tellement choquante qu’elle est impossible à digérer.

À la télé, ils se perdaient en conjectures. Était-ce une attaque terroriste ? Ou alors un élève. Ou un exercice de simulation qui avait affreusement mal tourné. Un ancien employé dépité. Un acte de violence gratuite. Un prisonnier en cavale. Un ange de la mort. Un terroriste d’un autre genre. Pour passer aux infos, il suffit de mettre un costume et d’être prêt à échafauder des hypothèses sur n’importe quel sujet. Avoir une opinion devient un métier. Il faut avoir une opinion sur tout, tout de suite, ou alors ça ne compte pas.

Il leur fallait mettre la main sur des suspects, alors ils ont montré des photos d’employés récemment licenciés. Ils ont montré mon visage. Ils ont dit mon nom. « Voici Anna Crawford, ont-ils dit. Elle a récemment été licenciée de son poste de professeur d’anglais pour insubordination. Elle a posté un message en ligne pour dire qu’elle détestait ce lycée. Elle a dit, je cite, J’aurais dû mettre le feu à ce lycée pendant que je pouvais. Elle a ajouté #amertume #rancune #qu’ils aillent se faire foutre. » En bas de l’écran, une phrase s’est affichée : UN ANCIEN PROFESSEUR AVAIT UN MOBILE.

Jusqu’à ce que ce reportage soit diffusé, j’ignorais que j’avais été licenciée. Je croyais que j’étais suspendue.

Quelques minutes plus tard, on frappait à ma porte.

 

Ça a commencé par les médias. Ils m’ont filmée à travers les fenêtres. Et je me souviens m’être dit, en dépit de tout le reste : Je ne porte pas de soutien-gorge. Ils vont voir que je ne porte pas de soutien-gorge et ça va passer à la télé.

Les infos étaient diffusées avec un différé de cinq secondes : tandis que je voyais les reporters s’assembler devant ma maison, je voyais aussi une version légèrement antérieure de moi à l’écran. Elle avait l’air beaucoup plus jeune. J’ai éprouvé une pointe de nostalgie pour la vie que je menais quelques minutes seulement auparavant.

J’ai senti les médias internationaux farfouiller dans mes poches et mettre ma vie sens dessus dessous, vidant tous les tiroirs dans l’espoir de trouver des preuves que j’avais commis un massacre à un kilomètre de chez moi. J’ai senti leurs mains sur moi, violant mon intimité. J’ai ouvert la porte et j’ai crié : « Vous n’avez pas la permission. Je ne vous la donne pas. »

Je n’aurais pas dû ouvrir la porte. Quand les barbares sont à nos portes, on n’abaisse pas le pont-levis, même si on a quelque chose de très important à dire. L’un d’eux est entré chez moi et il y a eu une échauffourée. L’instant d’après, j’étais à l’arrière d’une voiture de police, toujours filmée. Par la suite, j’allais revoir la vidéo et constater que j’avais ri pendant qu’ils m’embarquaient. Je ne me l’explique pas. Je n’en ai aucun souvenir.

 

Pendant mon absence, les agents du FBI ont saccagé mon domicile. Ils ont fait des trous dans les cloisons à la recherche de caches d’armes. Ils ont arraché la moquette et vidé mes poubelles sur le sol. Ils n’ont rien trouvé de compromettant. Par la suite, ils laisseraient un mot disant : Le FBI a été contraint de perquisitionner votre domicile en raison de votre comportement. Le FBI n’est pas responsable des éventuels dégâts subis par votre domicile au cours de la perquisition. La lecture de ce document vaut acceptation des conditions ci-dessus. On dit que le FBI n’a pas le sens de l’humour, mais c’est faux. Le FBI adore les blagues.

 

Personne ne m’a expliqué ce qui se passait. À la télé, ils ont dit que c’était un simple interrogatoire, pas une mise en examen. Ils voulaient juste m’interroger, ce qui les autorisait à bafouer mes droits.

Au bout de cinq heures, ils m’ont donné de l’eau. Ils m’ont dit que quand ils reviendraient, j’avais intérêt à être prête à tout déballer. Ils ont attendu encore cinq heures avant de revenir.

 

Quand ils m’ont relâchée au bout de quelques jours, toute ma vie avait été étalée aux yeux du monde.

J’étais tombée dans le domaine public.

Entre-temps, on avait appris qui était le tueur, mais on se livrait à une recherche frénétique d’éventuels complices. Sur Internet, on examinait à la loupe la moindre parcelle de ma vie qu’on pouvait trouver en ligne. Des centaines de sites Web ont posté des articles enquêtant sur les incohérences de mon alibi. Ma biographie était devenue un « contenu », une distraction jetable destinée à occuper les gens pendant une semaine. Une personne disposant de centaines de followers a posté l’adresse de mon domicile. D’anciens camarades de lycée ont soudain eu des histoires à raconter à mon sujet. Ils se souvenaient que j’étais bizarre. « Elle m’a toujours fait flipper », a déclaré une personne nommée Corey. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais rencontré qui que ce soit nommé Corey. Je n’étais même pas sûre que ce prénom existe. Des reporters ont cité des sources anonymes évoquant tout ce que j’avais fait de mal dans ma vie : j’avais volé à l’étalage, abusé des pauses cigarette au travail, renversé la boîte aux lettres d’un voisin après une altercation. Un ex a publié des photos de moi nue car, selon lui, quiconque était capable de tuer des enfants avait perdu son droit à l’intimité. Par la suite, un journaliste m’a demandé si j’étais gênée par ces photos, si je voulais m’excuser de les avoir faites.

 

Pendant que j’étais en prison, ils ont découvert mon frère, Calvin. Ce n’était pas qu’il se cachait. Il était parti voilà des années pour se libérer de cette ville et des gens qui la peuplaient. Ce n’est que plus tard que j’ai vu la vidéo. Il se tenait dans l’embrasure de sa porte avec sa petite fille dans les bras, qui enfouissait la tête contre sa poitrine pour échapper à la lumière des projecteurs. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas vu son visage ; il continuait à m’envoyer des photos et des vidéos, mais il était toujours derrière l’objectif pour immortaliser ses enfants et sa femme. Son front avait commencé à se dégarnir prématurément et il semblait avoir perdu du poids. Comme s’il faisait de la gym. Il a écouté poliment la question du journaliste et a dit : « Qu’attendez-vous de moi, au juste ? » Il s’est avancé vers la caméra. « Que voulez-vous que je vous dise ? »

Le journaliste a campé sur ses positions et a répondu : « Nous aimerions connaître votre opinion sur l’implication présumée de votre sœur dans le massacre de Seldom Falls. »

Calvin l’a fusillé du regard et j’ai reconnu l’éclair menaçant qui est passé dans ses yeux. Je l’ai vu se demander si ça valait le coup d’agresser le reporter. « Mon opinion ne regarde que moi, espèce d’enculé », a-t-il craché avant de rentrer dans sa maison.

 

Dans les jours qui ont suivi la fusillade, les présentateurs des journaux télévisés se sont tous crus très malins en soulignant qu’elle s’était déroulée dans ce qui était autrefois la ville la plus aimable d’Amérique. Un grand magazine avait décerné ce titre à Seldom Falls à trois reprises dans les années 1980, à l’époque où j’étais encore assez jeune pour croire à ces choses-là. Beaucoup de magasins de la grand-rue ont encore dans leur vitrine une pancarte décolorée disant : BIENVENUE DANS LA VILLE LA PLUS AIMABLE D’AMÉRIQUE. À vrai dire, cette localité de Pennsylvanie n’est même plus une ville depuis que sa population a été divisée par deux. C’est une bourgade. L’amabilité est ce qu’on vend quand on n’a rien d’autre à vendre. Les gens viennent ici soit parce que c’est sur leur chemin, soit parce qu’ils veulent être tranquilles. Ils louent une cabane près du lac et passent une semaine à l’abri de ce qu’ils ont fui. Dès lors, il est aisé d’enchaîner les phrases toutes faites : une petite ville idyllique, on n’aurait jamais cru ça possible ici, les habitants sous le choc, le tout agrémenté d’images d’arbres et de nature. Notre proximité avec la nature était censée nous prémunir contre les maux de la grande ville, mais la nature est plus cruelle que tout ce que l’homme peut inventer. La nature tue sans raison tous les jours. Si vous voulez assurer la sécurité des gens, le mieux est d’interdire la nature, de l’arrêter et de la mettre en prison pour qu’elle ne puisse plus nous embêter.

 

À la fin du XVIIIe siècle, deux frères nommés Seth et Ephraim Seldom s’installèrent ici parmi les indigènes et s’autoproclamèrent propriétaires de ces terres. Issus d’une famille aristocratique de Rhode Island, ils avaient dû fuir en raison d’un conflit religieux. Il n’y a pas de cascades à Seldom Falls1, mais les rafales de vent au-dessus du lac peuvent tellement secouer les arbres que leur bruissement ressemble à celui d’une lointaine chute d’eau. Un certain nombre de rues portent désormais le nom d’indigènes ayant vécu ici, maigre pénitence pour la colonisation de leurs terres. On ne nous a pas appris grand-chose du sort qui leur a été réservé, mais je sais que le sol est imprégné de leur sang. Je perçois le goût du sang dans les plantes que les paysans cultivent ici. Quand j’avais douze ans, j’ai passé une semaine durant les vacances d’été à creuser un trou dans le jardin pour pouvoir m’y cacher pendant la journée ; chaque fois que j’enfonçais la bêche dans la terre, je savais que je tranchais les corps décomposés des indigènes, que chaque caillou pouvait être les os fossilisés d’un peuple massacré.

 

C’était un lycée sûr. Fréquenté par des gens sûrs. Dans une ville sûre. Des mensonges que chacun répétait en boucle. « Nous ne sommes pas comme les autres », disaient-ils. Dans le premier lycée où j’ai enseigné après mes études, le genre d’établissement peu sûr où on envoie les professeurs inexpérimentés, nous avions des réunions quotidiennes pour passer en revue les bagarres de la veille. On nous faisait suivre des cours d’autodéfense. Ce fut le premier lycée de la ville à installer des détecteurs de métaux et à mettre des barreaux aux fenêtres. Quand je disais aux gens où je travaillais, ils s’étranglaient comme si je leur avais dit que j’avais un cancer. Beaucoup de familles s’étaient établies à Seldom Falls pour fuir les grandes villes environnantes. Mon grand-père maternel s’était fait dévaliser par un Noir à Pittsburgh ; trois semaines après, il avait décidé de refaire sa vie ici. Mon grand-père paternel était inquiet du nombre de familles noires qui s’installaient dans son quartier de Cleveland ; il était parti avant que ses enfants puissent être avilis par les nouveaux venus. Nous avons été élevés dans l’idée que c’était le fait de vivre ici qui assurait notre sécurité. Quand nos voisins ont vendu leur maison, alors que j’étais encore petite, ils ont frappé à la porte pour assurer mon père qu’ils vendraient « à des gens comme il faut ». La première fois que j’ai mangé avec une personne noire, c’était à l’université, lors d’un déjeuner avec des camarades de classe pour discuter d’un projet collectif. C’était la première fois de ma vie que je pensais à ce que ça voulait dire d’être blanc. Quatre ans plus tard, j’enseignais dans un lycée urbain à des élèves dont seuls quelques-uns étaient blancs. Nous nous préparions tous les jours à une flambée de violence, mais ce n’était jamais aussi grave qu’on nous le prédisait. Les ados se battaient parce qu’ils étaient ados. Les garçons se mettaient en colère, se querellaient à propos des filles et se frappaient pour le plaisir. Les filles se chipaient leurs affaires, criaient à qui mieux mieux et explosaient de temps à autre avec une intensité qui ne pouvait être due qu’à un traumatisme. Mais la violence était localisée et contenue. Au bout de quelques années, je suis revenue à Seldom Falls en pensant comme tout le monde que je pouvais échapper à la menace de la violence, mais la violence va où elle veut. Elle est comme l’eau qui s’insinue dans la moindre crevasse, démolit votre maison et vous entraîne jusqu’à la mer malgré vos cris.





1. NdT : falls signifie « cascades » en anglais.
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