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« L’être pleuré est disparu, non parti.


Nous n’apercevons plus son doux visage ;


nous nous sentons sous ses ailes.


Les morts sont les invisibles,


mais ils ne sont pas les absents. »


Victor Hugo
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LE 23 JANVIER 2019



Quatre jours sans te voir. Sans te serrer contre moi, sans t’entendre respirer. Et je te retrouve, souriant entre ces planches. Aussi livide que mes joues lorsqu’ils m’ont appris la nouvelle.


Ce sourire n’est pas le tien. Il n’est rien. Rien d’autre que l’expertise de deux employés des pompes funèbres qui ont su forcer tes traits. Je les remercie pour l’effort. J’ai eu quatre nuits pour t’imaginer dans cette boîte, ton dernier chez-toi. J’espérais t’y retrouver paisible. Les rares fois où le sommeil m’a enlacée, mes rêves t’ont dépeint habillé de blanc, m’adressant un dernier clin d’œil avant de refermer toi-même le couvercle de ta demeure. Comme si tout cela n’était qu’une mauvaise blague. Tu me répétais souvent que mon imagination était un don, que je devais l’accepter. Ces dernières nuits, le don a laissé la place à ces songes sans queue ni tête qui m’ont privée de repos.


Tu es mort et tu ne devrais pas l’être. Ta place est à mes côtés. Tu me l’avais promis. Tout comme tu m’avais promis de prendre soin de toi. Je t’en veux. Je t’en veux tellement.


Tes proches ont eu la délicatesse de me laisser seule avec toi, quelques instants, pour permettre à mes larmes de couler et extérioriser ce chagrin. Mais seuls les reproches et la colère sont là. Les insultes se promènent sur le bout de ma langue. Je les retiens. Ce n’est plus le moment de te faire une scène.


Mes yeux quittent ton visage et parcourent ton corps. Ta position trahit l’invraisemblance de la situation. Ceux qui t’ont installé là n’ont jamais dormi à tes côtés… Droit comme un piquet – dans un costume inconnu au bataillon –, les deux mains jointes sur le ventre. Où est passée la jambe qui te gênait et qui finissait hors du lit ? Et la main que tu posais sur ton front pour t’assurer un noir complet ?


C’est ainsi que je te retrouvais, lorsque je venais me coucher, et non dans cette posture glacée de directeur de pensionnat.


À la maison, les jours sans toi sont atroces : froids, calmes, dans un appartement trop grand. J’y reste repliée sur moi-même. Seul le manque de ton odeur me déloge du canapé pour retourner dormir dans notre lit. Même si rester allongée à détailler le plafond n’est pas la véritable définition de « dormir », c’est désormais la mienne. En contrepartie, je m’assoupis n’importe où : dans mon bain, sur la table de la cuisine, en travaillant. Ou je cauchemarde, les yeux ouverts.


Ne t’inquiète pas, mon homme. Pour pallier le manque de sommeil, je mange. Qui dort dîne, comme on dit. Moi, je dîne de 11 heures à 2 heures du matin. Ce n’est plus de la faim, c’est une nécessité. Mon estomac n’a jamais autant crié famine, mais je n’ai pas frappé chez la voisine, ni même quitté l’appartement. J’ai vidé les placards. Tu n’y trouverais plus aucune boîte d’olives, paquet de chips, cornichons, ni biscuits au chocolat. Tu as cessé de vivre, je cesse de prendre soin de moi. À quoi bon ?


On frappe à la porte. Délicatement. Pas assez pour m’empêcher de sursauter dans cette étrange ambiance. Un homme, que je ne connais pas, m’indique qu’il est temps de laisser la place. Ils sont nombreux à désirer te dire au revoir. Tu dois être soulagé de ne pas avoir à perdre ton énergie en politesses. Ils te saluent, tu n’as pas à répondre, ni à t’assurer que tout le monde va bien, que chacun a ce qu’il lui faut, que rien ne manque.


Aujourd’hui, c’est toi qui nous manques.


Des regards vagues, meurtris, et des sourcils froncés accompagnent ma sortie du funérarium. Je reconnais certains visages et les évite. Je me souviens de leurs photos que tu avais pris le temps de me montrer, le cœur empli d’amour pour eux, en cajolant le papier, à défaut de me les présenter en personne. Plus de deux ans sans que tu aies eu le courage de le faire. Vois dans quel pétrin tu me mets. Regarde-moi déambuler au milieu de ces inconnus.


J’espère que tu m’entends me plaindre de l’au-delà ! Que ma colère dissimulée derrière ce visage impassible perce les nuages jusqu’à toi. L’au-delà… Je n’y ai jamais cru mais, tout de suite, je prie pour qu’il existe. Ce serait injuste que tu n’aies pas à assumer tes responsabilités, à ressentir la douleur, la peur, la rancune et le désespoir que tu nous infliges.


Le vent frais gifle mes joues. Je l’interpelle d’une caresse. Ma main danse en suivant son souffle. Qu’il m’emporte avec lui ! Ailleurs. Loin des gens, de ma peine et de ton souvenir. Mais il fuit seul et m’abandonne ici, à mon triste sort, à une vie sans toi, bercée par le regret.


Sur le trottoir, j’attends le départ en direction de l’église. Ce coin, je le connais mal, et c’est sans toi que je le découvre. Bientôt nous quitterons Barneville-Carteret pour Portbail, le village de ton enfance. Tu ne m’y as jamais emmenée. Le risque d’y croiser un membre de ta famille était trop élevé, sans doute.


Des murmures gagnent en volume. Les gens se confient et se remémorent. Ils t’ont aimé et se le disent alors que je le garde pour moi. Des rires discrets parviennent jusqu’à moi. Ils naissent de leurs souvenirs en ta compagnie.


Puis une main se pose sur mon épaule et m’invite à me retourner. C’est ta maman, tailleur noir, chapeau noir, yeux bleus perçants et cheveux blancs bouclés. La surprise sur mon visage est telle qu’elle doit se lire depuis ton nouveau chez-toi.


— Amandine ?


— Oui, c’est elle. Enfin, c’est moi, balbutié-je.


Ma voix sonne faux, comme détachée de mon corps. Pesante, corsée, à mille lieues de celle qu’on s’attend à découvrir en voyant mon petit mètre soixante, mes cheveux roux et ma tenue colorée. Oui, j’aurais pu faire un effort. Je n’avais ni envie de transformer tes costumes en tailleur ni d’arpenter les boutiques à la recherche d’une tenue parfaite pour l’occasion… Quelle occasion ! Mais j’avoue que face à ta mère, les yeux inondés de chagrin, je regrette de ne pas être descendue au magasin du bout de la rue.


— Je suis Annick, la mère d’Olivier. Nous nous étions croisées par…


— Par erreur.


Les mots m’ont échappé, mais c’est la triste vérité. Je me revois, à plusieurs reprises, cachée dans ton ombre, lui rendant son signe de la main pendant que vous échangiez des banalités. La dernière fois, les doigts de pied plantés dans le sable de la plage de Collignon, je prétendais ne pas vous entendre en regardant les familles se promener et les courageux se baigner malgré le ciel gris. Je n’ai jamais compris pourquoi elle montait sur Cherbourg si souvent. Pour le marché et ses amies, me répondais-tu… Ou pour espérer te voir, tout simplement.


— … Par chez vous. J’allais dire par chez vous, poursuit-elle.


Les yeux rivés au sol, elle rougit. C’est aimable de sa part de venir me saluer. La pauvre n’y est pour rien si tu n’étais pas capable d’assumer la situation. Pourquoi, Olivier ? Te répétaient-ils que j’étais trop jeune ou que c’était trop tôt ? Souhaitais-tu préserver tes enfants ?


D’une voix plus douce, je reprends :


— Votre photo est encadrée dans le salon, alors je vous reconnais facilement.


Ta mère cache aussi mal ses émotions que toi, mon amour. L’embarras se lit sur les traits de son visage déjà tendu par le deuil. Dans son cœur de maman, tu as passé tes dernières années avec une inconnue. Elle n’a aucune idée de qui tu étais à mes côtés et ne le saura jamais.


— Merci d’être venue, Amandine, déclare-t-elle d’une voix tremblante.


— C’est normal.


Bien sûr que c’est normal. Tu étais tout pour moi. Je n’allais pas te laisser partir sans te dire au revoir. Même si pour cela je dois naviguer au milieu d’étrangers et sortir le bouclier sous les regards interrogateurs. Je suis là, comme je te l’avais promis. Il faut bien que l’un d’entre nous tienne ses promesses.


Le silence tombe sur ta mère et moi, comme le déluge dans la région : lourd et inquiétant. Pour le briser, je lui adresse cette phrase de circonstance :


— Toutes mes condoléances à vous et vos proches…


— Amandine…


Elle me retient par le bras alors que je m’apprête à partir m’isoler. J’attends la suite, redoutant chacun de ses mots.


— Bon courage…


Je me détends et pose ma main sur la sienne, toujours attachée à mon avant-bras. Ma réponse s’accompagne d’un léger, très léger, sourire :


— Merci. À vous aussi.


Morphée m’a pressée contre lui dans le fond de la vieille église. Bercée par l’homélie, j’ai sombré dans ses bras.


C’est donc avec les yeux pas tout à fait en face des trous que je t’observe rejoindre le tien, croisant les doigts pour que la pluie nous épargne. Ta dernière demeure a été choisie par tes proches : à Portbail, non loin de la maison de ton enfance. Ils ne se sont pas moqués de toi. Tu as vue sur mer. Il te suffirait de traverser la route pour en profiter. Tu vas être bien, ici, enveloppé par cet air iodé.


Je ne te promets pas de te rendre souvent visite – les pierres tombales, ça n’a jamais été mon truc –, mais je te parlerai tous les jours, comme je le fais depuis ton départ.


Le vent se déchaîne de plus belle et fait vibrer les cordes qui épaulent la descente de ton cercueil. Une vieille dame plaque son chapeau sur sa tête, ta mère serre des roses contre elle tandis qu’un oncle referme son parapluie. Sur les joues de tes proches, les larmes coulent à torrents. Ils ne se donnent plus la peine de les essuyer, sachant pertinemment que d’autres les remplaceront aussitôt.


Appuyée contre le mur de pierres, la paume de ma main en a adopté les contours. D’ici, j’observe discrètement la scène. Je soupçonne certains de tes collègues de contenir un fou rire – je comprends cette envie irrépressible de rire au mauvais moment. Le prêtre prend la parole. Je ne distingue pas ce qu’il dit, cela importe peu. L’essentiel est d’être là, pour toi, en souvenir de nous. Et le souvenir est tout ce qu’il me reste. Dans quelques jours, ils débarqueront à la maison, dans notre chez-nous, pour récupérer tes affaires. Je me demande lesquels d’entre eux hériteront de cette lourde tâche. Je ne me laisserai pas faire. Tu peux compter sur moi.


Les roses défilent de main en main avant de t’être confiées. Les derniers mots te sont adressés, ceux que l’on prononce de vive voix. Ta femme et ton fils se soutiennent l’un l’autre dans cette épreuve. Ils te parlent longtemps, et mon ventre se tord. Pas au point de ne plus avoir faim, non. La fleur qu’ils tiennent en main me rappelle celle que tu m’avais offerte, tu te souviens ? Le trompe-l’œil en pâte d’amandes. Ce jour-là, tu avais appris que je n’aimais pas ça, la pâte d’amandes.


Votre discussion s’achève. J’ai peur de ce qu’ils ont bien pu te dire, surtout elle. Peux-tu me tromper de l’au-delà ? Peux-tu changer d’avis et décider de veiller sur elle ? Reste avec moi. Invite-toi dans mes rêves, emplis-moi de nostalgie. J’ai besoin de toi.


Ils cèdent leur place à ta mère qui s’effondre aussitôt, un genou au sol. L’inquiétude me gagne tandis que les gens s’attroupent autour d’elle et me bloquent la vue. Une silhouette se maintient à l’écart du groupe. Apparemment, je ne suis pas la seule à observer la scène de loin. Elle est grande, jeune et belle. Son buste tourne dans ma direction, ses bras se croisent et ses lèvres se pincent, comme pour dire : regarde ce que tu as fait. Fait-elle référence à l’état de ta mère, ou à ta mort ? Je n’en ai aucune idée.


Je délaisse ma cachette et entame quelques pas vers elle. Je ne peux m’en empêcher. Elle m’attire, j’ai besoin de comprendre. Le groupe se remet en mouvement, ta mère se porte mieux. Appuyée contre l’un de tes oncles, elle fait signe à tout le monde de la suivre.


La jeune femme, hésitante, les rejoint en direction de la sortie du cimetière. Je presse le pas pour ne pas la perdre de vue. Elle se retourne, les sourcils écrasés sur les paupières et me fusille du regard. Je comprends le message. Je ne suis pas la bienvenue. Je lui pardonne.


Elle a tes yeux, mon amour.










LE GRAIN DE SEL



— Tu exagères. Tu ne vas pas faire la tête parce que j’ai rajouté trois grains sur ma pizza ? s’inquiète-t-il.


Bien sûr que si. Il me connaît si mal que ça ?


— Sur une pizza ! Personne ne remet du sel sur une pizza. C’est du tout fait, du tout prêt. Il n’y en a pas besoin ! Tu l’as goûtée avant ?


Les bras croisés, une moue accrochée aux lèvres, comme à celles d’un petit garçon pris en flagrant délit, il se justifie :


— Non, pas la peine. Je la connais celle-là et j’en ajoute toujours…


À mon tour de croiser les bras.


— Oui, toujours, comme tu dis, et pas que sur la pizza…


Il respire profondément et passe une main dans ses cheveux poivre et sel. Ils ont forcé sur l’assaisonnement eux aussi…


— Ma chérie, je sais que tu es bienveillante, mais là, c’en est trop… Tu n’es pas mon médecin.


Il faut qu’il comprenne, qu’il m’écoute, qu’il prenne soin de lui. Il ne s’en tirera pas aussi facilement. Ce n’est pas de la bienveillance de ma part, mais de l’égoïsme. J’ai besoin de lui à mes côtés et en bonne santé pour longtemps. J’attaque :


— Et que t’a dit ton médecin ?


— Que j’étais en forme !


— En forme de salière…


— T’es bête.


Il ne peut s’empêcher de sourire. Installé dans le canapé, les assiettes toujours posées devant lui sur la table basse, il ouvre les bras et m’offre son épaule. Mon emplacement attitré en cas de contrariété. Je m’exécute.


— Fais attention à toi, s’il te plaît. C’est tout ce que je te demande, murmuré-je sans réussir pour autant à déplisser le front.


À peine posée contre lui, les tensions me quittent. Le parfum de lessive bio – que je le force à utiliser – se mélange à la perfection à son odeur de fin de journée. Ces effluves m’apaisent. Son étreinte me réconforte. Tout cela pour quelques grains de sel…


— Ne t’inquiète pas, Mandine. Tout va bien. Tu n’es pas près de te débarrasser de moi.


Dans mon dos, je croise les doigts discrètement.


— J’espère. Je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime.


— Alors, tu vas faire attention à toi ?


— Je te le promets.


Il dépose ses lèvres sur mon front et les presse de longues secondes, comme pour mieux y faire entrer ses mots.


*


— Je vais me coucher, tu viens ?


— Pas tout de suite, je te rejoins dans quelques minutes.


Une fois seule, loin de ses bras, sans leur pouvoir anesthésiant, l’angoisse me saisit : je vais le perdre. L’histoire est trop belle pour être vraie. Un jour, il me quittera : pour une autre, pour ailleurs, par lassitude ou pour s’éteindre. Il ne me restera qu’un goût amer et salé de n’avoir pas su le garder.


Dès demain, régime pour tout le monde, qu’il le veuille ou non. En attendant, quoi de mieux pour se détacher de ces funestes pensées que de regarder une comédie romantique ? Ce soir encore, je ne trouverai le sommeil que lorsque le personnage principal aura trouvé le bonheur.


Les minutes se changent en heures, tandis qu’Olivier s’est assoupi depuis longtemps. Il me considère comme une couche-tard et je ne le contredis pas. Je ne lui avoue pas non plus que, souvent, c’est pour lutter, seule, contre l’inquiétude. Et ce soir, c’est avec Bridget Jones que la bataille intérieure aura lieu.










LE 31 JANVIER 2019



La peur de te perdre m’a quittée désormais. Tu lui as coupé l’herbe sous le pied. Il faut croire que ce n’était pas une simple crainte, mais une prédiction.


La faim m’a abandonnée également. Heureusement, mes vêtements commençaient à s’en plaindre. Après des jours à m’empiffrer et à vivre au milieu d’emballages vides, plus rien n’accepte de traverser mon œsophage. De courageux aliments ont tenté de forcer le passage pour en être aussitôt délogés. Ton départ me rend malade. Des tisanes bien sucrées et de pauvres heures de sommeil, par-ci par-là, m’aident à subsister.


Ce matin, je vais troquer mon canapé et Netflix pour mes baskets, mon imperméable et l’air normand. Je ne supporte plus de tourner en rond au milieu de tes affaires. Alors, j’irai tourner en rond dans mon coin favori de La Hague : le Landemer. La marche pourrait m’ouvrir l’appétit.










LE 5 FÉVRIER 2019



D’une voix marquée par l’honnêteté et la honte, je répète :


— Encore une fois, je suis vraiment navrée.


— Du moment que tu nous rembourses l’acompte, tout va bien. Ne t’inquiète pas.


— Et la photographe qui me remplacera est très professionnelle. On se ressemble beaucoup, notre travail aussi, tu verras, la rassuré-je.


— Pas de problème.


Pas de problème ? Moi qui m’attendais à avoir une bridezilla1 au téléphone et à recevoir la lettre d’un avocat pour abandon et mise sous pression de la future mariée, je suis stupéfaite.


— Si ce n’est pas indiscret. Comment as-tu fait ton compte ? s’intéresse-t-elle.


— Fauchée par un cycliste…


— Ma pauvre !


Oh, ça va. Je t’entends rire de là-haut ! Je n’allais tout de même pas lui raconter la roulade dans les ronces sous la grêle. Pour elle, et pour tous les prochains événements à annuler, ce sera : cheville en miettes à la suite d’un terrible accident… Et on s’y connaît en accident, toi et moi.


L’attelle au pied, j’attrape les béquilles et sautille en direction de chez mes parents, au numéro 52 de la rue Victor-Hugo. C’est là que j’ai passé mon enfance, en plein centre de Flers. Là que j’ai caché mon premier petit ami dans le fond du jardin, le temps que mes parents s’en aillent. Là que j’ai révélé, à trois ans, mon âme d’artiste en barbouillant les murs de fard à paupières. Là que j’ai couru, à maintes reprises, après mon frère pour le forcer à me suivre dans de grandes aventures. Cédric était bien trop sage à mon goût à l’époque. Il s’est rattrapé depuis. J’en ai des histoires à raconter à ses enfants.


Deux correspondances, presque quatre heures de train et me voilà chez mes parents. Il faut vraiment que je les aime pour supporter un tel voyage. Mais je ne peux rien leur reprocher, la fautive, c’est cette fichue cheville qui m’empêche de conduire – ce qui aurait réduit de moitié le temps de trajet…


Des briques rouges encadrent la porte et chaque fenêtre, comme sur les façades voisines. J’ai toujours trouvé notre maison banale. Pas étonnant qu’enfant j’ai ressenti le besoin de parer les murs de couleurs. Mais c’est ailleurs que se cache la beauté du lieu. Un ailleurs que je suis pressée de retrouver.


Je sonne. J’ai à peine retiré le doigt du bouton que ma mère m’ouvre la porte. Je la soupçonne de m’attendre dans l’entrée depuis quelque temps déjà. Chemisier à fleurs, cheveux permanentés et les yeux qui brillent. Elle est belle ma mère, ronde et belle.


— Amande ! Ma puce !


Je me demande bien pourquoi ils se sont entêtés à me donner un prénom à huit lettres si c’est pour n’en prononcer que la moitié. Dans la bouche de mon petit frère, c’était mignon, là beaucoup moins. Elle m’étreint de toutes ses forces. Les béquilles m’empêchent de lui rendre la pareille.


— Bonjour, maman.


— Entre. Entre vite !


— Dès que tu m’auras lâchée…


— Oh, pardon, ma puce.


Elle se retourne vers l’intérieur de la maison et s’égosille :


— Chéri, elle est là. Elle est normale, elle va bien !


À quoi s’attendait-elle ? Que je me sois fait tatouer le visage à ton effigie, mon amour ? Que j’aie perdu vingt kilos en deux semaines ? J’attends qu’elle me regarde à nouveau pour lever les yeux au ciel, une manie qui remonte à l’adolescence. Il n’est pas question de m’en départir aujourd’hui. Surtout devant ma mère : je sais à quel point cela la met en rogne. Mon père arrive, moustachu, ventru, tout sourire, et déclare :


— Effectivement, tu es normale. Aussi normale que quelqu’un qui s’est vautré dans un ravin.


Le rire au bord des lèvres, il m’ouvre les bras.


— Contente de te voir, papa.


J’enjambe la marche de l’entrée et me pose contre lui.


— Moi aussi, Didine.


— Va falloir vous mettre d’accord sur un surnom à la fin, lancé-je.


Il glousse et s’adresse à sa femme, partie dans le salon.


— Tu as raison, Chantal. Elle n’a pas changé, ta fille.


Installée à la table de la cuisine, immergée dans les odeurs de mon enfance, j’observe ma mère tandis qu’elle nous sert son fameux thé citron et verveine du jardin, accompagné de roses des sables pralinées. Elle a toujours été aux petits soins avec moi. Mousse au chocolat maison à chaque anniversaire. La même recette chaque année, dont je ne me lasserai jamais. Mais surtout, elle m’a constamment encouragée dans mes passions. Je me remémore ses mots, un sourire aux lèvres. « Voyons Amande, il faut cesser de dessiner partout sur les murs du salon ! Utilise plutôt ceux du garage de ton père. Ils sont bien blancs… » Ou bien « Non, tu ne peux pas sauter dans les flaques du jardin en robe. Mets-toi toute nue pour ça ! »


Et encore « Ma puce, je ne peux pas demander au voisin d’arrêter de tondre sa pelouse parce que tu ne t’entends plus chanter “L’Air du vent” de Pocahontas. En revanche, je peux t’inscrire à la batterie pour lui faire les pieds. »


— Ma pauvre bichette. Tu as bien fait ton compte. Tiens, sers-toi ! lance-t-elle en me tendant l’assiette de gourmandises. Heureusement que ton frère était là.


Je rectifie :


— Il n’était pas là, maman. Je l’ai appelé.


— Oui, bon, quand même… Il est souvent là pour toi.


Elle a raison. Je rentre la tête dans les épaules.


Olivier, tu vas être content de l’entendre, je ne suis pas fière de m’être mise en danger. Je sais ce que c’est que de perdre quelqu’un qu’on aime et je ne voudrais pas leur infliger ça. Le regard sombre, elle se tourne vers mon père :


— Tu aurais pu aller la chercher à la gare, tout de même.


Lui, la bouche pleine, n’a pas le temps de se défendre. À peine sur le banc des accusés, déjà jugé coupable.


— C’est juste à côté, maman ! interviens-je.


Puis, elle change de sujet de conversation et me relate les potins du quartier que j’écoute seulement d’une oreille.


Tu te souviens, mon amour, de votre première rencontre ? Mon père n’en menait pas large face à ton mètre quatre-vingt-dix et tes épaules de rugbyman. Il t’avait observé sans un mot durant tout le dîner alors que ma mère lui distribuait des coups de pied sous la table pour l’encourager à t’adresser la parole. On ne va pas se mentir : le fait que tu aies dix ans de moins que lui semblait moins dérangeant que les vingt centimètres de plus. Quant à ma mère, elle n’avait pas attendu pour te cuisiner dans les règles de l’art.


— Tu sais que tu peux rester ici autant que tu veux, ma puce ? Tu es la bienvenue.


— Je sais, maman, merci. Mais je repars après-demain. J’ai plein de choses à faire. Trier les affaires d’Olivier, gérer l’administratif, essayer de ne pas perdre mon logement…


— Dans quel pétrin tu t’es mise encore ! commente-t-elle.


Mon père lui adresse un regard lourd de sens et marmonne entre ses dents :


— Elle n’y est pour rien.


— N’empêche qu’il y aurait eu moins de risques avec un homme de son âge. C’est tout ce que j’ai à dire.


Je ne relève pas les mots de ma mère. Bien qu’ils me percent les entrailles, ils ne reflètent que ses peurs et sa tristesse. Et je me les suis déjà dits.


— Tu t’entends, Chantal ? Tu as perdu la boule ?


— Une crise cardiaque, c’est plus rare à la trentaine. Et regarde notre Amande, bientôt à la rue !


— Reprends du sucre, tu lâcheras moins d’âneries, lui assène-t-il.


Mais, d’un geste déterminé, ma mère repousse le morceau de rose des sables déjà dans la main de mon père.


— Je sais ce que je dis…


— Tu es médecin, toi, maintenant ? la sermonne-t-il.


Mon regard fuit par la fenêtre. Après avoir picoré quelques miettes, je n’ai plus faim. Un moineau atterrit dans la jardinière, dépourvue de fleurs en cette saison. Il m’observe en dodelinant de la tête. La conversation de mes parents se mélange à ma rêverie jusqu’à ne devenir qu’un bruit de fond.


Ma mère n’a jamais su prendre de pincettes. Je ne m’attendais pas à autre chose en venant ici que de recevoir ma triste réalité en pleine face. Ce sont les règles du jeu dès que l’on pose un pied dans cette maison de fous (même avec un pied dans l’attelle, pas de pitié). L’avantage étant que petits, avec Cédric, nous avions le droit de répondre. Souvent, nos invités nous considéraient comme ingrats et mal éduqués. Ils n’avaient peut-être pas tort. Tu avais été choqué également, mon amour. Par leurs propos d’abord, puis par notre façon de riposter.


L’oiseau s’envole. Je quitte mes pensées et interromps l’échange entre mes parents :


— Vous n’étiez pas censés vous séparer, vous deux ? raillé-je, fière de moi.


Ma mère, bipolaire non diagnostiquée, et mon père, habitué à vivre avec, se sourient.


— Très drôle, ma fille ! rétorque ce dernier en jouant avec sa montre.


— Pardon, ma puce, déclare ma mère.


Elle se recoiffe, comme si leur bataille avait dépassé les mots.


— Papa va monter faire ton lit, poursuit-elle.


Mon père proteste, les yeux grands ouverts :


— Ah, bon ?


— Oui. Pendant que je débarrasse ici. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ta femme n’a pas quatre bras ! lui rétorque-t-elle. Amande, je sais où tu meurs d’envie de te rendre. As-tu besoin d’aide pour descendre la marche ?


— C’est gentil, maman. Ça va aller.


Les deux ormes qui dérangeaient nos voisins trônent fièrement au fond du jardin. Ils étendent leurs branches nues au-dessus de l’herbe. Eux sont encore là, les voisins sont partis.


À quelques pas, le merisier héberge notre cabane. S’y aventurer est désormais déconseillé. La moitié des planches, rongées par l’humidité et le défilé des saisons, risquerait de laisser passer au travers toute personne qui s’y hasarderait. L’autre moitié a déjà été remplacée par Cédric et mon père, qui ont promis de terminer la rénovation l’été prochain.


Mes béquilles écrasent le gravier tandis que je me dirige vers ma merveille. Au bout du sentier réside un véritable cocon, là où j’ai passé le plus clair de mon temps pendant mon adolescence. Un atelier qui est rapidement devenu le mien. Le panneau « Défense d’entrer », toujours cloué à la porte, en témoigne et jure avec le charme des lieux.


Des bonshommes, faits de bois et de vieilles ficelles, bordent la fin de l’allée : mes premières sculptures. Petit, Cédric les avait en horreur. Le soir, les lumières du jardin envoyaient danser leurs ombres sur le mur de pierres. Il les appelait les Géants du marais.


L’atelier a été vidé. Mes toiles sont en sécurité à l’intérieur de la maison. Pourtant, l’appréhension me gagne à l’idée de pousser la porte. Ce lieu reste chargé d’histoires et de souvenirs. Les chanceux qui furent autorisés à pénétrer dans ce repaire se comptent sur les doigts d’une main, et tu en fais partie.


La porte grince. Je laisse mes yeux s’habituer à l’obscurité. Un rai de lumière tente de pénétrer par une fenêtre, mais la poussière qui la tapisse lui complique la tâche. Sur les murs, des restes de peinture séchée commencent à se dessiner. Les pots, remplis de pinceaux, montrent leur vrai visage. Celui du temps qui passe. Des toiles d’araignées parcourent leurs pointes abîmées. Un vieux drap recouvre le chevalet. Seuls les pieds en dépassent.


Derrière moi, l’élément principal de ce musée des souvenirs m’invite à me retourner. Son appel me brûle l’arrière du crâne. Je ne peux lui résister. Mes yeux se posent sur l’empreinte de deux mains : l’une de peinture rouge, l’autre de peinture verte. Elles étaient censées représenter notre amour, mais aujourd’hui je n’y vois que mon deuil.


Malgré l’attelle à la cheville qui m’empêche de la plier et l’état lamentable du sol, je m’y assois. Je n’ai pas le choix : ton absence m’assomme. La vue de nos mains, côte à côte, m’est intolérable. Tout a basculé, une saleté de matinée, il y a quinze jours à peine. Tout cela à cause d’une frayeur que ton cœur n’a pas supportée. Tu ne devais pas mourir, tu n’allais pas mourir. Ce n’était qu’un cerf, un animal. À vouloir l’éviter, tu t’es retrouvé dans le fossé, avec rien d’autre qu’un phare abîmé. Mais ton cœur a lâché. Tu étais fatigué. Le contrecoup d’une vie qui t’en a toujours trop demandé. Tu n’es plus là, tu n’es plus. Tu te reposes, enfin. Tu ne dis plus que c’est la faute du sel… Tais-toi…


Les projecteurs du jardin s’allument. Les monstres en bouts de bois se réveillent. Les oiseaux ont déserté les lieux. Combien de minutes, ou d’heures, suis-je restée prostrée ici ?


Le temps me joue des tours. Il me semble qu’hier encore je peignais dans ce chalet, à l’abri des douleurs de la vie. En quelques années, j’ai quitté le statut de l’adolescente excentrique pour celui de la veuve fatiguée, sans même avoir été mariée.


Des bruits de pas dans les graviers – ceux de ma mère, j’en suis certaine – sont accentués par le calme de la nuit.


— Tout va bien, Amande ?


Je me relève comme je peux et dépoussière mon pantalon. Elle ne doit pas me voir dans cet état.


— Oui, maman. J’étais partie dans mes souvenirs.


Je la rejoins dehors. Encore aujourd’hui, elle n’ose pas braver l’interdiction de pénétrer dans mon refuge. Une bourrasque chargée d’hiver me gifle le visage. Ma mère, les bras repliés sur son gilet, me propose d’une voix encourageante :


— Si tu souhaites peindre, il doit rester des toiles vierges dans le garage et tu n’auras qu’à t’installer au chaud dans le bureau.


— C’est gentil, maman. Mais je n’en ai pas envie.


— Comme tu veux.


Elle est déçue, mais reprend comme si de rien n’était :


— Ta grand-mère désire te voir. Elle va venir manger ici demain soir, ça ne te dérange pas ?


— Plus on est de fous…


Bien sûr que non, cela ne me dérange pas. Je l’aime, ma mamie. C’est la plus dingue d’entre nous. Elle manie l’art de la réflexion acerbe comme personne. C’est sans doute elle qui a donné le ton à toute la famille.


— Allez, rentre au chaud, ma grande blessée.


Appuyée sur mes deux béquilles, je la suis. Avant d’ouvrir la porte qui mène à la cuisine, elle s’arrête et se tourne vers moi :


— J’ai eu peur pour toi, tu sais, déclare-t-elle, en passant un doigt le long de ma joue.


— Je sais, et j’en suis désolée.


Je plonge mes yeux dans les siens pour souligner la sincérité de mes propos.


— Sois prudente à l’avenir. Tu as la tête ailleurs en ce moment…


— Ça s’appelle le deuil, maman.


Ma voix se veut plus dure que ma pensée.


— Justement, tu es bien placée pour savoir qu’un accident est vite arrivé, que la vie peut basculer à tout moment.


— Parfois c’est beau, les accidents… chuchoté-je juste pour moi.


______________________


1 « Bridezilla » : mot anglais, décrivant une femme sur le point de se marier, qui devient difficile et désagréable en voulant contrôler tous les aspects de son mariage.










L’EXCÈS DE POLITESSE



— Allez-y. Passez, je vous dis !


Dans la voiture d’en face, sur le parking Napoléon du centre de Cherbourg, le conducteur m’indique, pour la seconde fois, qu’il me laisse l’honneur. Le geste de la main est élégant et le sourire ravageur. Cet homme se montre bienveillant, mais il me fait perdre mon temps. J’enclenche la première et commence à avancer, puis me rends compte qu’il fait de même. Cachée derrière la vitre, le vouvoiement ne me paraît plus si approprié :


— Qu’est-ce qu’il fout ! Si tu veux y aller, vas-y !


Gêné, son sourire s’élargit davantage et ses yeux rétrécissent. De mon côté, je ne lui offre ni sourire ni regard qui pétille. La bienveillance, surtout quand je suis en retard, je l’envoie valser.


Il me fait signe d’avancer, je fais de même, et ce qui devait arriver arriva. Le choc a beau être léger, il m’arrache une injure. Là, c’est sûr, je peux renoncer à mon rendez-vous et dire adieu au contrat avec l’école de danse. Qui embaucherait une photographe qui n’est pas fichue de se présenter à l’heure à l’entrevue ?


Nous allons devoir faire un constat. Ça va prendre un temps fou… Et qu’inscrire comme motif ? Excès de politesse ?


Dans le véhicule d’en face, la tête posée sur le volant, le conducteur ne bronche pas. En colère et inquiète, je me précipite hors de ma voiture pour ouvrir la porte de la sienne.


— Tout va bien, monsieur ? Monsieur ?


Ma main sur son dos, je le secoue comme pour réveiller un enfant le jour de la rentrée des classes. Aucune réaction, mais un drôle de bruit émane peu à peu de ce grand gaillard.


— Monsieur ? Vous… riez, monsieur ?


Cette question a le don d’accentuer son fou rire. Il se redresse enfin et laisse le son occuper l’espace. Les yeux rouges, et sous mon regard incrédule, il prend la parole :


— Vraiment, désolé. Je ne veux pas vous manquer de respect. Quelle journée pourrie !


Dits avec ce sourire, ces mots en deviendraient presque poétiques. Cet homme est touchant. Un frisson me parcourt le dos. Un frisson agréable qui me fait abandonner toute animosité :


— Nous sommes montés dans le même bateau apparemment… déclaré-je.


— Et où va-t-il, ce bateau ?


— Dans le mur…


Son regard perçant et rusé plonge dans le mien :


— Vous avez donc l’habitude de foncer dans les obstacles sans regarder devant vous ? se permet-il.


Ses lèvres se hissent dans le creux de ses joues et y soulignent l’espièglerie. Bien joué. S’il tente de me charmer pour mieux me déclarer coupable sur le constat, je ne me laisserai pas faire.


— Vous pouvez parler… Et où va le vôtre ?


Son sourire disparaît au profit d’une ride du lion prononcée :


— Ce n’est pas où il va qui importe, mais d’où il vient…


Le chagrin s’installe dans son regard comme la pitié en moi. De quoi, presque, me faire oublier la lourdeur et le manque de naturel de ses mots. Pour détendre l’atmosphère, je lui réponds :


— Laissez-moi deviner, vous avez pris un thé avec Grand-Mère Feuillage avant de monter dans l’embarcation ?


Intrigué, il se détend :


— Avec qui ?


— Ah, désolée. Vous êtes sans doute trop vieux pour avoir la référence…


— Très drôle, soupire-t-il. C’était une boutade par rapport à mon moment de sagesse, c’est ça ? Voyons… Ça vient d’un dessin animé ?


— Oui ! (J’abrège ses souffrances.) De Pocahontas.
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