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Collection conçue et dirigée
 par Claire Debru

Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré la ranger dans un tiroir.

Ecrire une lettre, une seule, c’est s’offrir le point final, s’affranchir d’une vieille histoire.

La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Ecrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite. »




L’auteur

Née au beau milieu des « événements » de Mai 68, Anne Goscinny a appris très jeune à essuyer bourrasques et tempêtes. Passionnée de chanson française, elle écrit des textes pour Serge Reggiani, puis devient journaliste pour Le Magazine littéraire, L’Express, Paris Match, le Figaro littéraire. Après le décès de sa mère, elle se charge de veiller sur le patrimoine artistique de René Goscinny ; elle crée les éditions IMAV avec Aymar du Chatenet, publie trois volumes d’histoires inédites du Petit Nicolas et ressuscite le personnage d’Iznogoud. Son propre imaginaire apparaît dans toute sa force dès son premier roman, Le Bureau des solitudes, que suivront Le Voleur de mère, Le Père éternel et Le Banc des soupirs.
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Et Dieu est un curieux sculpteur

Qui tue les statues qu’il préfère…

(Claude Lemesle / Serge Reggiani)










Papa,

 

T’écrire c’est remailler une passerelle. C’est m’assurer que je pourrai l’emprunter jusqu’à la fin de ma vie. La parcourir dans un sens et dans l’autre. M’arrêter à mi-chemin et regarder le paysage.

T’écrire, là, comme ça, j’ai peur que ça sonne faux. Que ça fasse « procédé ».

Je commence cette lettre en préparant déjà de quoi l’affranchir, car je veux croire que tu la recevras.

Pas de littérature aujourd’hui. Sans rimmel ni rouge à lèvres, mes mots. S’ils sont déçus de paraître en public sans artifice, qu’ils se consolent : en écrivant je ne pense qu’à toi.

Prends les souvenirs comme ils viennent. Et ils viendront dans cette lettre. Si on ne les brusque pas. Si même on ne les invite pas.

Papa… Mot interdit. Je n’ai plus le droit de te nommer dans l’instant. Je peux dire : « Papa riait, papa pensait. » Mais il m’est interdit d’utiliser certains marqueurs de temps qui indiquent la proximité de la réplique, de l’interjection, de l’interdiction ou tout simplement de l’action. Par exemple : « Il y a une heure, papa me disait… »

C’est le deuil de ces marqueurs de temps qu’il faut faire. Plus que de toi. Parce que pour toi j’ai trouvé des solutions. Mais je te raconterai ça plus tard.

La première chose à laquelle j’ai pensé quand j’ai compris seule que tu étais mort c’est : « Papa n’a plus d’oreilles, il ne m’entendra plus. » Pourquoi les oreilles ? C’était valable pour les yeux qui ne me regarderaient plus, pour les bras qui ne m’étreindraient plus, pour les jambes dont les foulées ne s’accorderaient plus sur mes petits pas, pour les mains au cœur desquelles les miennes ne viendraient plus se nicher.

Maman est rentrée seule à la maison ce jour-là. Vous étiez partis tous les deux. Un seul trousseau de clefs jeté sur le meuble de l’entrée. Tu étais mort. Mort. Voilà.

« Mort jusqu’à quand, maman ? Et on pourra garder le chien ? Pourquoi tu pleures, maman ? Je peux quand même aller jouer chez Caroline ? » Moi je demande ça parce qu’il était question que sa mère nous emmène au jardin d’acclimatation. Et que de toute façon, si la mort c’est définitif, ça ne changera rien que je n’aille pas au jardin d’acclimatation.

Voilà, papa, les premières questions qui me sont venues à l’esprit quand j’ai compris ce que signifiait le bruit d’un seul trousseau de clefs jeté sur le meuble de l’entrée.

Bruit anodin qui pourtant allait guillotiner mon enfance.

On est samedi. Je ne sais pas du tout de quoi tu es mort. J’ai la vie pour l’apprendre.

Les amis arrivent à la maison, les cousins de Lyon, ton frère, des amis encore. D’autres cousins, du Lot ceux-là. C’est très joyeux. On sonne à l’interphone, je me précipite pour ouvrir. Les gens me serrent dans leurs bras, une de tes amies sanglote. Maman reçoit, maman propose à boire, maman est si jolie. C’est une soirée qui dure toute la nuit. J’ai dû m’endormir dans le salon, on m’aura portée dans ton lit. Je me réveille à côté de maman. Heureuse d’être là. Pourquoi je suis là ? Où est papa ? Le bruit du trousseau de clefs cogne. Hier il était léger, presque sourd. Aujourd’hui c’est le bruit du bélier qui cherche à enfoncer une porte. Le bruit des clefs.

Premier dimanche sans roses pour maman.

Je me réveille. Ta belle-mère prend soin de sa fille, à sa manière. Délicate, certes, mais sans tendresse. Je n’ai pas dit sans amour. Toute la journée, les amis se relaieront auprès de maman. Et puis vient Marie. La fille de la cousine germaine de maman. Marie la douce, Marie la rousse. Marie a mon âge et elle passe souvent l’été avec nous. Décidément pour l’instant ta mort est joyeuse. Marie ne me serre pas dans ses bras, Marie ne pleure pas. Elle arrive de son Sud-Ouest et me dit : « A quoi on joue ? »

Toi tu n’es pas là, c’est vrai. Mais il y a Marie. Et sans vouloir te faire de la peine, pour jouer, c’est mieux ! Les amis encore… Albert ton compagnon de bulles, Albert le frère de ta vie, Albert, l’Ami comme on n’en a qu’un, est là. Albert, qui aime les chiens et la campagne, est là. Je ne sais pas très bien où. Mais je sais qu’il est là. Dévasté sans éclat. Démoli sans tapage. Pas de sanglots, pas de douleur bruyante. Le désespoir sec. Le vrai. Celui qui impressionne. Voilà papa, à cet instant, à peine vingt-quatre heures après ta mort, c’est d’Albert dont je me souviens. Albert qui ne comprend pas. Albert qui voudrait se réveiller de ce cauchemar. Albert sera le premier homme que j’aimerai comme je t’aime. Tu es mort ? Pas grave, j’ai Albert. Ton frère Claude est le grand absent. Maman est toujours aussi belle. Les cheveux longs et détachés, elle ressemble à une squaw. Dès que je viens l’embrasser, elle sourit. Sourit pour moi, me caresse le visage, me prend sur ses genoux, plonge son visage dans mon cou. Elle sait que je joue avec Marie. Elle est heureuse de ce bonheur-là. Désormais elle ne sera plus heureuse que de quelque chose de précis. Le bonheur tout seul, le bonheur sans complément pour le qualifier est mort avec toi, mais ça je le comprendrai plus tard. Demain il y a école. C’est là peut-être que je réaliserai.

Dimanche s’éteint. On a joué sans retenue, à la marchande, aux cartes, aux dames… Si le bruit des clefs ne prenait pas tant de place dans ma tête (je mets même du coton dans mes oreilles pour essayer d’éloigner ce vacarme), je pourrais presque dire que j’ai passé un week-end certes étrange, mais ni triste ni noir.

Premier jour d’école. Je me suis levée ce lundi-là déterminée à ne pas le dire. Je voulais faire comme si. Comme si tu n’étais pas mort. Je n’ai eu aucun mal à sourire parce que j’ai toujours aimé les lundis. Peut-être est-ce propre aux enfants uniques qui s’ennuient le dimanche ? Oui mais voilà. Tout le monde savait. Tout le monde savait parce que ta mort avait fait la une des journaux télévisés du week-end. Je voulais un lundi comme les autres. Comme les autres lundis et comme les autres enfants. Pas un lundi avec un mort dans mon cartable. Tu vois, si l’on me rendait mon sourire c’était un sourire sans les yeux que l’on m’offrait. Le directeur de l’école est venu dans ma classe et m’a demandé de le suivre dans son bureau. Moment redouté et terrifiant pour n’importe qui.

Il voulait juste me dire combien il pensait à moi, à maman. J’ai appris plus tard que pendant que j’écoutais le directeur me présenter ses condoléances, l’instituteur (on disait le maître) organisait une collecte pour que chacun participe à la couronne de fleurs. C’était idiot de tenter de me le cacher : Caroline, Rachel, Mathieu me l’ont dit aussitôt !

Aux morts on offre des fleurs. Des fleurs qui se fanent dès que s’éloignent les sanglots.

Voilà. Maman était là à 11 h 30, devant l’école. Avec d’autres mamans qui lui souriaient sans les yeux. Et quand nous sommes rentrées à la maison pour déjeuner, elle a jeté ses clefs sur le meuble de l’entrée. Et le bruit est revenu. Le bruit des clefs.

Ta mort a commencé. Là. A cet instant précis. Après ma première matinée d’école, après les premiers mots chuchotés dans la cour, après les faux sourires. J’ai compris.

 

La veille de ton enterrement, maman m’a dit : « Et si tu faisais un dessin pour papa ? »

Je n’étais pas très inspirée. Confusément il me semblait que ce dessin, tu ne le verrais pas. Les enfants sont infiniment plus rationnels que les adultes. Je dis ça parce que aujourd’hui je veux me convaincre que tu liras cette lettre. Comme si trente-quatre ans plus tard, je disais à la mort : « Pouce. Je ne joue plus. »
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