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    – Mon cher ami, me dit Sherlock Holmes alors que nous étions assis de chaque côté de l’âtre dans son appartement de Baker Street, la vie est infiniment plus étrange que tout ce que le cerveau humain peut inventer. Nous n’oserions même pas concevoir les choses qui constituent les simples banalités de l’existence. Si nous pouvions nous envoler par cette fenêtre main dans la main et planer au-dessus de cette grande métropole, soulever doucement les toits et observer les choses bizarres qui s’y passent, les coïncidences étranges, les projets, les désaccords, cette merveilleuse succession d’événements, qui s’étale sur plusieurs générations, et qui aboutit aux résultats les plus extravagants, alors toute fiction, avec ses conventions et ses conclusions prévisibles, semblerait dépassée et stérile.


    – Et pourtant je n’en suis pas convaincu, répondis-je. Les affaires révélées dans les journaux sont, en général, assez plates et vulgaires. Dans les rapports de police, le réalisme est poussé à l’extrême, et pourtant le résultat, il faut bien l’avouer, n’est ni captivant ni artistique.


    – On doit opérer une sélection et faire preuve d’une certaine sagesse pour produire un effet réaliste, remarqua Holmes. Ce qui laisse à désirer dans les rapports de police, où on insiste peut-être plus sur les platitudes proférées par le magistrat que sur les détails, qui constituent pour un observateur l’essence vitale de tout le problème. Croyez-moi, il n’y a rien d’aussi peu naturel que le banal.


    Je souris et secouai la tête.


    – Je comprends bien pourquoi vous dites cela, dis-je. Bien évidemment, dans votre position de conseiller officieux qui vient en aide à quiconque se trouve absolument perdu, à travers trois continents, vous vous trouvez en contact avec tout ce qu’il y a d’étrange et de bizarre. Mais tenez (Je ramassai par terre le journal du jour), essayons de l’appliquer à un cas pratique. Voici le premier titre sur lequel je tombe :


    » La cruauté d’un mari envers sa femme


    » Il y a une demi-colonne de texte, mais je n’ai pas besoin de le lire pour savoir que tout m’y est familier. Il y a bien sûr une autre femme, la boisson, les heurts, les coups, les blessures, la sœur ou la logeuse compatissante. Le plus vulgaire des auteurs ne pourrait rien inventer de plus vulgaire.


    – En réalité, votre exemple est mal choisi pour votre démonstration, dit Holmes en prenant le journal et en le parcourant du regard. C’est l’affaire Dundas, une histoire de séparation, et il se trouve que j’ai été sollicité pour éclaircir certains points mineurs en relation avec elle. Le mari est abstinent, il n’y avait pas d’autre femme, et ce qu’il y a de condamnable dans son comportement c’est qu’il avait pris l’habitude de terminer ses repas en enlevant son dentier et en le jetant violemment sur sa femme, ce qui vous en conviendrez n’est pas une chose qui viendrait aisément à l’esprit du premier romancier venu. Prenez une pincée de tabac à priser, docteur, et reconnaissez que j’ai marqué un point contre vous avec votre propre exemple.


    Il tendit sa tabatière en vieil or, ornée d’une grosse améthyste au centre du couvercle. Cette magnificence contrastait tellement avec ses habitudes domestiques et la simplicité de sa vie que je ne pus retenir un commentaire.


    – Ah, dit-il, j’oubliais que je ne vous ai pas vu depuis plusieurs semaines. C’est un petit souvenir du roi de Bohême, en témoignage de mon aide dans l’affaire des documents d’Irene Adler.


    – Et la bague ? demandai-je en regardant le superbe brillant qui scintillait à son doigt.


    – Elle vient de la famille régnante de Hollande, mais le problème pour lequel je l’ai aidée est si délicat que je ne peux le confier même à vous, qui avez été assez bon pour narrer deux ou trois de mes petites enquêtes.


    – En avez-vous une en cours en ce moment ? demandai-je avec intérêt.


    – Environ dix ou douze, mais aucune qui présente la moindre caractéristique intéressante. Elles sont importantes, vous comprenez, sans être intéressantes. En réalité, j’ai remarqué que c’est habituellement dans les problèmes mineurs qu’il existe un champ pour l’observation, et pour l’analyse rapide des causes et conséquences qui fait le charme d’une enquête. Les grands crimes sont souvent les plus simples, car plus un délit est important et plus son mobile est évident : c’est la règle. Parmi ces affaires, en dehors d’une assez compliquée qui m’a été soumise de Marseille, il n’y a rien qui présente un quelconque intérêt. Il est possible cependant que d’ici quelques minutes j’aie mieux à vous offrir, car voici un client ou je me trompe fort.


    Il s’était levé de son fauteuil et s’était posté derrière le store, plongeant son regard dans la rue londonienne morne et grise.


    Regardant par-dessus son épaule, j’aperçus sur le trottoir d’en face une femme corpulente, un épais boa en fourrure autour du cou et coiffée d’un chapeau à larges bords surmonté d’une grande plume rouge recourbée, qu’elle portait à la manière coquette de la duchesse du Devonshire, incliné vers l’oreille. A l’abri de ce costume imposant, elle lançait des coups d’œil hésitants et nerveux en direction de nos fenêtres, cependant que son corps oscillait d’avant en arrière et que ses doigts jouaient avec les boutons de ses gants. Tout à coup elle s’élança en avant comme un nageur qui se jette à l’eau, traversa la rue en courant et nous entendîmes la sonnette retentir avec force.


    – J’ai déjà vu ces symptômes, dit Holmes en jetant sa cigarette dans la cheminée. Les hésitations sur le trottoir indiquent toujours une affaire de cœur. Elle aimerait être conseillée, mais se demande si la question n’est pas trop délicate pour être communiquée. Et même là nous pouvons encore opérer une distinction : quand une femme a été gravement trompée par un homme, elle n’hésite plus, et le symptôme habituel est plutôt un cordon de sonnette cassé. Dans ce cas-ci, nous pouvons supposer qu’il y a une histoire d’amour, mais que la dame n’est pas tant en colère qu’embarrassée ou affligée. Mais la voilà qui arrive en personne pour lever nos doutes.


    Tandis qu’il parlait, on frappa à la porte et le garçon en livrée annonça Mlle Mary Sutherland, alors que la demoiselle elle-même surgissait derrière la petite silhouette noire, comme un navire marchand toutes voiles dehors derrière un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec toute la courtoisie nécessaire, qu’il maîtrisait avec raffinement. Après avoir refermé la porte et s’être incliné pour lui indiquer un fauteuil, il la considéra de cette manière minutieuse et pourtant rêveuse qui n’appartenait qu’à lui.
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