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La nuit où sa mère s’est charcuté les avant-bras, Ralph s’est vu remettre une carte de visite par une femme en robe rouge. Je sais, ça sonne bizarre le coup de la femme en robe rouge ; j’avais pensé la même chose au début.

Quand j’étais revenue dans la salle d’attente de l’unité de soins intensifs avec nos sodas, je lui avais demandé : « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de femme en robe rouge ? Tu veux dire que Jessica Rabbit a lascivement déboulé dans le couloir en roulant des hanches pour mettre au garde-à-vous toutes les queues à la ronde ? »

« Bon sang, avait dit Ralph. Non. » Il avait décapsulé sa canette et s’en était envoyé la moitié d’un coup. « Sa robe lui tombait jusqu’aux chevilles, un truc en coton épais avec, dessous, un col roulé crème bien chaste. Le genre de bonne femme à apporter une salade d’ambroisie au buffet de bienfaisance de son église, à détester secrètement ses neveux et à manipuler ses copines un peu fragiles. Tu vois le tableau ? »

J’avais froncé les sourcils. « C’est quoi de la salade d’ambroisie ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des mini guimauves dedans. C’est déjà pas mal, non ? » Puis il s’était tu, toujours accroché au souvenir de la femme en robe rouge : « De beaux cheveux, il avait ajouté, plus pour lui-même qu’à mon attention. Avec une tresse très – il cherchait le mot le plus adapté – très musclée, qui pendait sur son épaule jusqu’à sa taille. Cheveux blond-blanc, pas lisses. Frisottants autour de son visage. Et ses yeux.

— Quoi, ses yeux ? »

Il m’avait raconté que la femme s’était approchée de lui tout doucement, comme si elle avait eu peur de l’effrayer. Il aurait pu l’être, d’ailleurs, vu comment il était perdu dans ses pensées, les coudes sur les genoux, le bout des doigts collés, hypnotisé par ses mains comme par les lents mouvements d’une méduse. La carte de visite était apparue sous ses yeux et, dans un chuchotement envoûtant, Merci, monsieur, elle avait fini dans sa paume. Il avait relevé la tête et s’était retrouvé happé par deux yeux bruns comme des puits sans fond qui le fixaient, au point que l’incessante confusion de la salle d’attente – le clignotement des néons, la déco de mauvais goût, les proches aux yeux gonflés – s’était complètement évaporée.

Sur ce, j’étais arrivée avec mes sodas.

Des sodas, parce que nos colons vont se désintégrer si on boit un café de plus. Mais il nous faut tout de même de la caféine pour rester éveillés. Le pauvre Ralph ne quittera pas cet hôpital tant qu’il ne sera pas assuré que sa mère s’en sortira. Pas question pour lui de rentrer à la maison se reposer un peu ; pas question d’accepter un on vous appellera quand on aura du nouveau. Ralph n’est pas ce genre de fils.

« Deux yeux bruns comme des puits sans fond, je répète tandis que j’ouvre ma canette en grimaçant – mystérieux tic dont j’ai oublié l’origine, sûrement pour de bonnes raisons.

— Ses yeux étaient étranges. Presque mousseux. »

Je sirote une gorgée de soda, lèche le bord de ma canette. « Comme deux jacuzzis marron. »

Il fronce les sourcils. « Tu penses à de la diarrhée.

— Bah évidemment, Ralph. Et toi aussi, t’y penses.

— Seulement parce que, toi, t’y penses.

— Imagine. Parfaitement à la température du corps, assez épaisse pour t’envelopper. Ce serait sans doute encore plus agréable que de l’eau. »

Je m’interromps soudain en percutant que les jacuzzis ne sont finalement rien d’autre que des utérus artificiels, symboles de notre tentative désespérée de retrouver le foyer le plus rassurant, le plus parfait qu’on ait connu, le Foyer primordial avec un F majuscule – soit la pire chose à décrire à quelqu’un qui est en train de perdre sa mère. Je pose mon soda sur la table d’appoint et me passe les mains sur le visage.

« Tu ne devrais pas faire ça », m’avertit Ralph.

Bien sûr, il a raison. J’avais déjà oublié. Je frotte mes mains sur mes cuisses, les nettoyant grâce au grain exfoliant du jean.

« On devrait peut-être acheter un jacuzzi, je propose. Un modèle d’occasion, légèrement usagé, avec des jets d’eau, des sièges profonds et un revêtement marbré.

— Je ne sais pas. C’est toute une culture… Il murmure le mot « culture ».

— Culture…, je l’imite.

— Une culture perverse.

— Sans compter que ça coûte un bras. Et où est-ce qu’on va trouver toute cette merde humaine ? »

Il sourit, un petit rire nasal lui échappe, avant qu’il ne jette un coup d’œil prudent sur les doubles portes automatiques qui, tôt ou tard, s’ouvriront dans un couinement pour lui donner des nouvelles de sa mère. L’amour sincère qu’il lui porte transparaît dans l’expression de son visage, les muscles de sa bouche et de son front qui se contractent, l’éclat de sa peau terni, anticipant déjà le pire.

C’est affreux à dire, mais la dépression de sa mère était devenue, ces derniers jours, exaspérante : étouffante, implacable et interminable vu qu’elle avait refusé toute forme de traitement ou de médication, et maintenant qu’elle s’était enfin tue, maintenant qu’elle risquait de disparaître, Ralph était assailli par un typhon d’amour pour elle – l’un des tours les plus cruels que nous jouait la vie, l’étendue de cet amour attendant toujours qu’il soit trop tard pour se dévoiler.

Je m’enfouis sous son bras et il m’attire vers lui, mon corps contre le sien, mon oreille contre son torse, le sommet de mon crâne frôlant sa mâchoire. Je porte sa main à ma bouche, mordille sa peau entre mes dents, tâchant d’aspirer la tristesse de ses pores comme on aspire du venin. Il libère sa main, il n’est pas d’humeur pour mes mordillements et avale une gorgée de soda.

Les êtres humains aiment mettre leur bouche sur ce qu’ils aiment. Je me rappelle avoir un jour vu deux mamans dans le métro, leurs bébés bien emmitouflés contre leur poitrine, leurs douces bouches endormies béant vers le ciel. « Tu lui as déjà mâchouillé les pieds ? avait demandé l’une des deux.

— Oh, mon Dieu, oui », avait répondu l’autre.

J’imagine la tendre pression que j’exercerai un jour sur le pied de mon propre bébé, ma petite fille, laissant traîner ma lèvre inférieure, sa chair rebondie sous mes dents. Comment elle me regardera sans méfiance, me laissant faire parce qu’elle ne connaîtra rien de meilleur. Elle ne se rendra même pas compte que nous ne sommes pas une seule et même personne, pendant un temps au moins.

J’encouragerai Ralph à y goûter, ce qui le ravira. Lui préférera son cou, coincé entre les replis de chair des joues et de la poitrine. Il aimera aussi ses ongles translucides, les creux de ses articulations et de ses genoux, et la rapidité avec laquelle la profonde méfiance des bébés se mue en amusement perplexe, puis en joie frétillante.

Je mordillerais les pieds de Ralph s’il me laissait faire – et si ça pouvait adoucir les contours tranchants de la scène à laquelle il venait d’assister : sa propre mère, telle une algue immobile échouée sur la moquette de la cave, moquette tellement gorgée de sang qu’elle poissait sous ses pieds et avait pâli autour de ses genoux quand il s’était jeté sur elle. Non, non, non, non, marmonnait-il en cherchant son pouls, soulagé de sentir une veine qui frémissait encore sur sa gorge.

Il avait crié : « APPELLE UNE AMBULANCE ! » Alors je m’étais exécutée sans poser de questions. Ils avaient décroché : « 911, quelle est votre urgence ? » J’ai répondu : « J’en sais rien ! » J’ai crié à Ralph : « Ralph, qu’est-ce qui s’est passé ? » Il m’a hurlé en retour : « Maman a eu un accident, il y a du sang partout », alors c’est ce que je leur ai répondu : « Ma belle-mère a eu un accident. Il y a du sang partout ! » Peut-être Ralph n’avait-il pas compris tout de suite ce qui s’était passé, qu’il avait cru qu’elle s’était accidentellement ouvert les veines contre la lame froide du couteau de cuisine.

Peu de temps après, une équipe d’ambulanciers était arrivée et, avec la sérénité méthodique des fourmis, ils l’avaient attachée à un brancard et hissée en haut des escaliers. Le crissement répété de leurs bottes ensanglantées sur le parquet, les crachotements répétitifs de leurs talkies-walkies, et Ralph et moi, aussi désemparés que des fantômes. Nous les avions suivis jusqu’à la porte d’entrée, regardés la faire glisser à l’arrière de l’ambulance. « On est avec toi, Laura ! » avais-je crié, et un des ambulanciers avait opiné, comme pour me signifier que c’était la bonne chose à dire.

À partir de ce moment-là, chacune des réactions de Ralph avait été prévisible, parce que les réactions de Ralph ont toujours été prévisibles. Ralph Lamb n’avait jamais rien fait d’inattendu de toute sa vie. Il avait été accablé de chagrin sur le chemin de l’hôpital, comme n’importe qui l’aurait été ; il avait été inquiet pendant qu’on la prenait en charge aux urgences, comme je l’étais moi-même – réactions attendues et compréhensibles de la part d’une personne dévastée.

Mais ensuite, les médecins finissent par apparaître pour nous annoncer qu’ils ne sont pas parvenus à la sauver. Ils nous conseillent de prendre nos dispositions avec les pompes funèbres, nous disent qu’ils sont désolés, qu’ils ont fait tout ce qu’ils ont pu – et est-ce qu’on souhaite récupérer les vêtements qu’elle portait à son arrivée ? Ralph, là encore prévisible, acquiesce : « Oui, s’il vous plaît », et reçoit un sac plastique renfermant sa robe de chambre et sa chemise de nuit imbibées de sang, qu’il manipule comme un enfant porterait un poisson rouge glané à la fête foraine, impressionné par la valeur de ce qu’on lui a confié. Il lève le sac devant ses yeux pour en évaluer le contenu : du tissu opaque, rouge, froissé, digne d’un placenta. Et c’est à ce moment-là qu’il me tend, de manière tout à fait imprévisible cette fois, la carte de visite de la femme à la robe rouge. « Tu peux me conduire là-bas ? » me demande-t-il.

Je regarde la carte. Au début, je ne comprends pas de quoi il parle. Un papier blanc banal, une typo noire dont on sent le relief sous le pouce : Découvrez pourquoi.

Je remplis mes poumons d’une bouffée d’air hospitalier artificiel, retenant ma respiration jusqu’à trouver quoi répondre, mais rien ne vient.

« Retourne-la », me dit-il.

J’expire avec exagération. Au dos, une adresse non loin de l’hôpital, ainsi qu’une image représentant un œil unique, sans cils : une amande avec un cercle et un point au milieu. Je comprends que la femme à la robe rouge, aux yeux bruns comme des puits sans fond et à la salade d’ambroisie, est une voyante, une médium, une devineresse, bref, appelez ça comme vous voulez. Je suppose qu’eux-mêmes doivent avoir une préférence parmi ces termes, auquel cas ils devraient le faire figurer sur leurs cartes. Que se passe-t-il si on l’appelle de la mauvaise façon, qu’elle se vexe et nous jette un sort qui nous rend tous les deux aveugles ?

Je louche sur la carte un moment jusqu’à ce qu’un homme toussote et que je me rappelle qu’il est tard et qu’il reste plein de gens dans la salle d’attente des soins intensifs : des patients aux yeux gonflés, d’autres le pied en l’air, une couverture remontée sous le menton, essayant de trouver une position confortable pour leur corps encombrant tout en restant polis, conscients qu’avec un peu de chance, dans quelques instants, ils perdront conscience, sombreront, pourront se répandre, dégager des gaz comme autant de ronflements moisis sans craindre les reproches.

Tout le monde est à l’horizontale à l’exception d’une femme, sans doute centenaire, qui fixe le vide si intensément qu’elle doit forcément voir quelque chose. Quelque part. Chaque lambeau de chair de la femme – lèvres, oreilles, narines, paupières – se recroqueville vers l’intérieur. L’un de ses yeux qui ne cillent pas ressemble à une bille embrumée, comme la bague de fiançailles de la mère de Ralph, une opale ovale sertie de quatre diamants sur un élégant anneau d’or, fin comme un cheveu. Elle avait promis de la donner à Ralph le jour où il serait prêt à demander quelqu’un en mariage, mais quand je suis arrivée dans sa vie et qu’il a voulu me demander en mariage, elle avait changé d’avis, arguant que le bijou ne collait pas avec mon style et que Ralph ferait sans doute mieux de chercher dans la boutique Kay Jewelers du centre commercial où, d’après Irena, on trouvait des promos intéressantes.

Elle portait la bague le soir où elle est morte. Le sang semblait l’avoir contournée, laissant la peau autour immaculée alors qu’il dégoulinait du bout de son doigt. L’anneau étincelait encore malgré le carnage, comme s’il avait tenu le sang à distance respectueuse.

Ralph et moi, nous allions bientôt avoir un bébé. Bientôt, bientôt, bientôt. Une fille peut-être, qui serait fière d’hériter de la bague de sa grand-mère, ou un garçon qui tomberait un jour amoureux de quelqu’un au point de revendiquer son héritage pour faire sa demande. Ce serait égoïste de pas le faire, Abby. Pense aux enfants, Abby. Une pulsion folle avait brutalement traversé mes nerfs, tel un éclair, et j’avais arraché la bague du doigt ensanglanté de Laura avant de la glisser dans ma poche pendant que Ralph continuait à faire les cent pas en marmonnant non, non, non, non, non, non, non, ses mains raidies pressées contre ses tempes. Des œillères.

Immédiatement, une culpabilité, brûlante, effrénée, m’avait écrasé la poitrine. La pulsion, qui avait atteint son paroxysme, s’apaisa suffisamment pour que je ressorte rapidement la bague de ma poche afin de tenter de la renfiler de force sur le doigt peu coopératif de Laura. Mais la porte d’entrée s’était ouverte dans un fracas, les ambulanciers s’étaient précipités en bas, Ralph avait cessé de radoter et s’était tourné vers moi si bien que j’avais dû la dissimuler à nouveau, d’abord dans ma paume puis au fond de ma poche, ma pulsion maligne satisfaite.

Retour dans la salle d’attente des soins intensifs. La vieille à la pupille d’opale cligne des yeux, tourne la tête et visse son regard sur moi comme si elle savait ce que j’avais fait, savait ce qui se cachait dans ma poche, et une pensée cruelle s’insinue dans les replis de mon cerveau, résidu de ma pulsion maléfique : Trop tard, Laura, j’ai la bague, et elle m’appartient désormais, vu que t’es morte. Je presse ma poche, sens la présence irréfutable du bijou. Je me dois de résister aux pulsions malignes et aux mauvaises pensées. Pas facile : personne ne m’a jamais appris à le faire.

« Tu peux me conduire là-bas ? » répète Ralph. Je suis toujours fascinée par la carte de visite. Découvrez pourquoi. Découvrez pourquoi. Non, je me dis, non, je ne vais pas te conduire chez cette arnaqueuse qui va vider ton portefeuille, te raconter n’importe quoi et jouer avec ta peine. Dans son état normal, Ralph ne voudrait pas que je le fasse. Dans son état normal, il n’aurait jamais repensé à cette carte ; il l’aurait prise par politesse, parce qu’il est comme ça, mais il l’aurait ensuite jetée ou, plus probablement, glissée dans son portefeuille et oubliée jusqu’au moment où il aurait eu besoin d’un nouveau portefeuille, alors il serait retombé dessus en faisant le tri et se serait senti déprimé en repensant à cette terrible nuit dans l’unité de soins intensifs fluorescente et aux yeux bruns comme un puits sans fond de la femme qui la lui avait donnée. Je lui aurais demandé ce qui n’allait pas, et il m’aurait raconté sur quoi il était tombé. Je lui aurais préparé son dîner préféré, tiré des Secrets d’un grand chef – du poulet à la King –, et lui aurais prodigué une bonne pipe, pleine d’enthousiasme, avant d’aller nous coucher.

« Oh, Ralphie », je dis et je le serre contre moi en me mettant à sangloter, mon pauvre bébé, sentant battre le cœur de cet orphelin de trente et un ans. Mais lui ne pleure pas. Il a adopté la posture de l’homme-canon : bras tendus, rigides, le long du corps, tête rentrée au point d’avoir un double menton, comme si ses noisettes lui étaient remontées dans la gorge.

Je me recule et le regarde, ravalant mes sanglots comme si je les gardais pour plus tard. « Bon, écoute, il faut que je le dise, par principe. » Je regarde autour de moi l’entité invisible qui s’agite pour attirer l’attention chaque fois que quelqu’un prononce ces mots, tout en prenant soin d’éviter l’œil d’opale de la vieille qui est peut-être encore, ou peut-être pas, braqué sur moi. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu ne sais absolument rien de cette femme, Ralph, et tu n’as pas la moindre idée de ce qui t’attend là-bas. » Il me fixe, les yeux écarquillés, épuisés, certainement sur le point de me redemander de la même manière : D’accord, mais tu peux m’y conduire ? Et je ne pourrai pas supporter de l’entendre encore une fois, franchement, s’il me le redemande, je vais hurler, vraiment, je vais hurler au point de faire tressaillir toutes les moisissures et les nuages de flatulences de cette salle d’attente, jusqu’à ce que les malades se redressent, me dévisagent en clignant des yeux et secouent la tête. « Mais si c’est ce que tu veux faire, alors oui, je peux t’y conduire.

— Merci. » Il se lève, termine son soda et se dirige vers la sortie. Je rassemble en vitesse nos affaires – manteaux, ordures, vêtements ensanglantés de Laura – et je lui emboîte le pas pour faire à l’envers notre trajet d’arrivée jusqu’à atteindre la porte tournante couverte de givre par laquelle nous étions entrés.

Nous nous fracassons tous les deux sur le froid glacial, perdus et esseulés comme des Martiens qui viendraient d’atterrir et tâtonneraient pour retrouver leur chemin. J’ai déjà ressenti ça, une fois, en quittant le casino avec la mère de Ralph, hébétée d’avoir perdu à la fois une nuit de ma vie et une somme d’argent faramineuse. Sur le chemin du retour, elle avait calmé mon irrespirable angoisse en me promettant de me laisser gérer la situation, me jurant sur la tête de ses porte-bonheur qu’elle n’en soufflerait pas un mot à Ralph. Or, à peine avions-nous franchi la porte d’entrée qu’elle avait posé son sac plastique contenant ses petites figurines trolls sur le plan de travail de la cuisine et avait balancé à Ralph combien j’avais perdu, « une bonne partie de tes économies, la pauvre », et l’avait mollement prié de ne pas m’en tenir rigueur : « Ne lui en veux pas trop, Ralph, elle a tellement honte. »

Je n’étais jamais allée au casino de ma vie et n’y suis jamais retournée depuis. Je m’étais laissée emporter par les lumières, les ding ding des machines à sous, tout ce décor affreux, froid et immuable. La mère de Ralph adorait les machines à sous. Elle adorait aussi ses rituels et ses porte-bonheur, et j’espérais qu’en l’accompagnant, elle gagnerait beaucoup d’argent et m’aimerait autant qu’un de ses trolls ventrus et souriants.

« Ralph. » Il marche devant moi, nos souffles chauds prisonniers du froid. L’hiver ne vous laisse jamais oublier que vous êtes en vie. C’est peut-être pour ça qu’il rend les gens si tristes. « Ralph ! » Plus fort cette fois. « Ralentis. »

Il se retourne. « Désolé. Je veux juste m’éloigner de cet endroit.

— Je comprends. » Je le rattrape et lui tends son manteau. « T’as du liquide ? Je pense qu’on va avoir besoin d’espèces.

— T’as raison. » Il enfile ses bras dans les manches, catapultant au passage un bonnet que j’avais enfoncé là, des heures plus tôt. Il le ramasse, le secoue pour en ôter la neige, continue de marcher vers la voiture. « Combien il nous faut, à ton avis ? crie-t-il par-dessus son épaule.

— Aucune idée. » J’enfile mon manteau à mon tour, je serre mon écharpe autour du cou. « Mais c’est pas donné, à mon avis. Si un massage coûte cent dollars, parler aux morts doit sûrement coûter plus cher.

— Même si je sais que tu dis ça ironiquement, tu as raison.

— Je ne me moque même pas, j’essaie juste d’être logique. »

Je plonge ma main dans la poche de mon manteau pour appuyer plusieurs fois sur la clé qui déverrouille la voiture. « Par là. » Je pointe le doigt en direction des coups de klaxon.

Ralph change de cap. « D’accord, alors on tire combien, disons deux cents ? Ça te paraît bien ?

— Très bien. » J’acquiesce et m’installe sur le siège conducteur. Ralph s’engouffre à son tour dans la voiture. « Deux cents, au cas où. »

La voiture de la mère de Ralph sent toujours le tiroir en bas du réfrigérateur. Un autre de ses porte-bonheur, une paire de dés roses poilus, se balance au rétroviseur. Ralph est nerveux, les mains jointes serrées entre ses genoux, et ses mèches frisées qui dépassent de son bonnet comme les boucles d’un petit garçon, me font craquer.

Je nous emmène au distributeur automatique ouvert toute la nuit, nouveau dans le quartier et généralement très couru, mais pas à une heure et demie du matin, un jeudi soir, visiblement. Les gros poteaux jaunes placés pour guider la voiture le long du bâtiment sont ornés de branches de sapin en plastique et de papier cadeau rouge et argenté. La banque vous souhaite de bonnes fêtes, mouais. Plus d’un mois après les fêtes, il serait temps de virer les décorations. Le charme des vacances de Noël tient au fait qu’elles se terminent, et la banque devrait savoir qu’on ne joue pas impunément avec les émotions de ses clients. D’habitude, les publicitaires sont très attentifs à ce genre de règles ; sinon, les guirlandes qui traînent trop longtemps finissent par paraître déprimantes.

Ç’avait été le dernier Noël de Ralph avec sa mère. Mon premier. « Je suis désolée de ne pas avoir réussi à sortir pour t’acheter un petit quelque chose », avait-elle dit le matin de Noël. Elle frottait ses genoux à travers son peignoir, et chaque mot était le fruit d’un laborieux effort.

« Oh, c’est pas grave, M’man. » Ralph avait tendu le bras pour serrer chaleureusement sa main.

« Si, c’est grave. J’aurais dû avoir un cadeau pour toi, même un petit, après tout ce que tu as fait pour moi, déménager ici pour prendre soin de ta mère, et je ne suis même pas capable de t’offrir une carte ? Je suis tellement égoïste, incroyablement égoïste même. Ça me rend malade. Je me dégoûte. »

J’écoutais depuis la cuisine en sirotant un café arrosé de Baileys. Jusqu’à présent, Ralph avait réussi à ne pas mordre à l’hameçon, s’appuyant sur les diverses techniques développées depuis qu’il avait déménagé dix ans plus tôt afin de se prémunir contre l’influence de sa mère. Il avait fallu beaucoup de temps à Ralph pour devenir une personne à part entière, ou du moins quelque chose qui y ressemblait, et pour se libérer de la pression de devoir maintenir sa mère en vie. Elle était toujours en train d’essayer de lui soutirer des compliments ou des excuses, de lui faire répéter qu’elle était quelqu’un de bien, une bonne mère. Et Ralph devait participer, se plier à ses exigences, sans quoi elle risquait de se suicider. Je lui avais assuré qu’elle ne le ferait jamais, que c’était un mensonge, une manière de le manipuler.

J’avais entendu Ralph dire : « Nous allons passer un excellent Noël », mais elle pleurait trop pour lui répondre.

J’avais passé la matinée à boire du Baileys, l’après-midi à enquiller des Bloody Mary – petites quantités de poison, contrôlées et volontaires. « Je traverse la période la plus sombre de ma vie », avait dit Laura quand elle s’était aventurée dans la cuisine à la recherche de cigarettes. « Pas d’alcool, pas de drogue. » À ce point de la journée, j’étais déjà au fond du seau à glace et j’écrasais du fromage à tartiner, de la mayo et du cheddar pour former des boulettes de fromage. J’en avais mangé la moitié toute seule et je n’ai pas réussi à chier jusqu’au Nouvel An.

Le distributeur bipe, exige beaucoup de moi : mon approbation, mon code. Mon obéissance est récompensée par de l’argent, billets craquants tout chauds sortis du four.

Je range les espèces dans mon portefeuille que je glisse dans la poche arrière de mon pantalon. La chaleur des billets irradie ma fesse gelée. « Bon Dieu, dis-je en me tortillant un peu sous l’effet de la chaleur, l’argent ne fait peut-être pas le bonheur, mais il me réchauffe bien. »

L’adresse indiquée sur la carte de visite n’est qu’à quelques blocs de là. Je tâche de conduire aussi calmement que possible, au cœur de la nuit noire, faisant lentement crisser la neige sous les roues. Certaines maisons arborent encore des lumières, des couronnes et des rennes souriants ; d’autres non. Toutes sont silencieuses, endormies, confiantes dans le fait que le monde ne va pas venir les emmerder. Les longues stalactites de glace qui bavent sur les grilles des radiateurs des voitures les font ressembler à des gueules féroces.

Nous nous arrêtons devant une laverie automatique située sur une petite place en brique, surprenante dans une rue jusqu’ici résidentielle. Elle est flanquée d’un fleuriste aux lumières oniriques, d’un côté, et d’un resto à emporter faussement cool, de l’autre, qui ne propose que des poulets rôtis et de la salade de chou radioactive.

« Nous y sommes », je murmure.

Ralph acquiesce, soucieux de ne pas faire de bruit. Il n’est jamais prudent de se faire remarquer dans l’obscurité tranquille du milieu de la nuit. Pour survivre dans l’eau, le corps doit suivre son mouvement, onduler les bras et les jambes au fil des vagues de façon à garder la tête hors de l’eau et respirer. Cette obscurité tranquille du milieu de la nuit pourrait nous noyer si l’on ne s’y conformait pas complètement. Particulièrement ici, en cet instant, garés devant cette étrange laverie dans l’heure qui suit la mort de Laura. Si l’on était trop bruyants, trop repérables, son fantôme, irrité et désorienté, pourrait nous repérer, briser les vitres de la voiture et nous entraîner, griffant, hurlant, dans une faille rougeoyante qui s’ouvrirait au milieu de la chaussée.

C’est alors que je le repère, planqué dans l’angle de la grande fenêtre givrée de la laverie : le petit œil sans cils de la carte de visite. Rouge. Un néon clignotant.

« Regarde, je dis.

— Je le vois. »

Nous le fixons, soufflant en chœur de la vapeur dans l’air glacé.

« Et maintenant ? » je demande.

Ralph reste silencieux un long moment jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et baisse la tête.

« Rentrons à la maison. »

Je serre sa main dans la mienne. « D’accord. »

Et je redémarre.

Nous voilà de retour dans la maison d’enfance de Ralph, où il a d’abord vécu avec un père et une mère, puis seulement une mère, puis une mère et une épouse, et maintenant seulement une épouse.

Elle est nichée dans un quartier résidentiel bien comme il faut où les maisons sont serrées comme des sardines, à quelques pas de ce qui fut une distillerie de gin extrêmement prospère. Similaires mais pas identiques, ces habitations avaient été construites avec suffisamment de petits détails soignés pour susciter une fidélité sans bornes chez les employés pour lesquels elles avaient originellement été bâties.

La distillerie centenaire est aujourd’hui devenue un lieu très populaire. Elle accueille beaucoup d’événements, surtout des mariages. Tous les dimanches matin, la mère de Ralph passait l’allée au peigne fin à la recherche de décorations de table ou de compositions florales, parfois accompagnée d’Irena, la voisine, et du chien d’Irena, Cud, un Loulou de Poméranie de quatorze ans pendu à sa hanche comme une poche de colostomie, qui vous toisait toujours comme si vous aviez oublié de lui souhaiter son anniversaire.

Ralph et moi levions les yeux au ciel quand Laura jouait des coudes pour entrer par la porte de derrière, les bras chargés de son butin, cachant son visage comme une mauvaise espionne mal déguisée.

« Je sais que vous me trouvez dingue de ramasser tout ça, disait-elle. Je sens vos regards. » Elle posait alors brutalement le vase sur la table pour donner du poids à ses mots, pas pour rire, mais vraiment en colère. « Mais ce qui est dingue, c’est de fiche en l’air un centre de table à cent dollars ! » Pour Laura, collectionner les décorations de table était une simple question de bon sens, en adéquation avec les méticuleuses économies qu’elle avait faites, sans jamais en avoir honte, pour acheter cette maison, nourrir son fils et l’envoyer à l’école.

Ce stock régulier de compositions florales à cent dollars, qui pourrissaient pendant la saison des mariages, imprégnait la maison d’une humidité digne d’une jungle. Je la sentais en ce moment, cette humidité, même si elle avait changé, comme si une rivière de sang s’était frayé un chemin à travers la maison pour s’extirper de l’Enfer.

Je m’étais à moitié attendue à ce que la maison absorbe le sang de Laura, qu’elle l’aspire dans ses os et le garde pour toujours dans un geste de loyauté envers son ancienne maîtresse. Mais non, c’était toujours le bazar.

Ralph fixe les empreintes de bottes ensanglantées des ambulanciers, ses doigts sont à nouveau posés sur ses tempes, ils frottent comme s’ils essayaient de trouver une explication rationnelle à ce chaos de traînées et de semelles pourpres. C’est l’une des malédictions du cerveau de Ralph, d’être toujours à la recherche de réponses, et d’insister sur le fait qu’elles existent indubitablement et qu’il suffit de les trouver pour que tout aille bien.

« Ralph. » J’attrape son bras, le tire de sa transe. « Va te coucher. Quand tu te réveilleras, tout cela aura disparu, d’accord ? Tu n’as pas le droit de me répondre non. Vas-y.

— Abby, il est deux heures du matin. Tu es épuisée.

— C’est toi qui es épuisé. Monte ou je t’en colle une. » Je serre mon poing et l’effleure sous le menton avant de l’embrasser rapidement là où je l’ai touché, genre : « Ne m’oblige pas à te frapper, chéri, parce que même si je t’aime, je n’hésiterai pas. »

Il sourit et me serre contre lui. Je me coule dans ses bras comme de la pâte à modeler. Il n’y a rien de meilleur que d’être écrabouillée par Ralph. « Bonne nuit, mon amour, je croasse, les poumons à moitié vidés. Tu te sentiras mieux demain. »

Je le sens hocher la tête sur mon épaule, puis il me relâche et monte se coucher.

J’ouvre le placard de la cuisine, les produits d’entretien sont rangés sur l’étagère du bas, histoire d’être sûr qu’ils ne coulent pas sur la nourriture et nous empoisonnent. Laura m’avait raconté une histoire à ce sujet : une famille gardait son bidon de déboucheur de canalisations qui fuyait au-dessus des patates et des oignons sous l’évier, empoisonnant petit à petit toute la famille jusqu’à ce qu’ils meurent tous dans des souffrances dignes de la peste : diarrhées, vomissements, puis dégradation des fonctions motrices. Les produits de nettoyage sont des produits chimiques dangereux. Si on les boit, on meurt.

J’en veux à Laura de ne pas avoir gentiment avalé quelques rasades de ces poisons fluo : il y aurait eu un peu de mousse à nettoyer autour de sa bouche, voire un peu de diarrhée, poliment contenue dans son pantalon. Un suicide chic : Laura, dans un chemisier corail et un pantalon blanc, paisiblement allongée sur le sol d’une cuisine impeccable, ses membres fins courbés à la manière d’une dame, un verre vide d’un bleu électrique roulant de sa main inanimée.

Je remplis un seau de savon bio, parfum citron, et m’agenouille devant les empreintes sanglantes. Passe mon doigt sur les croûtes tenaces de son sang séché, laisse mon éponge aspirer quelques bouffées d’eau savonneuse et la vide sur les souillures. Les empreintes se liquéfient, se mélangent les unes aux autres avant de s’estomper. En un instant, elles se sont presque évaporées. Et avec elles, leur souvenir : demain matin, Ralph aura complètement oublié sa mère, il aura même oublié avoir un jour eu une mère. Demain, Ralph sera un homme né de façon spontanée, un miracle, jailli – pop ! – d’un nuage d’étincelles au bord d’un ruisseau ; un garçon-nénuphar apparu au fin fond d’une des dernières forêts magiques de la planète, la peau fraîche et brillante mouchetée de rayons de soleil, en pleurs, sa bouche édentée grande ouverte, sous le choc d’être brusquement venu à la vie, agitant ses poings serrés comme le font toujours les bébés, curieusement protecteurs avec leurs paumes. Demain, Ralph sera un homme élevé par les fleurs sauvages et les créatures de la forêt – forêt qui ne disparaîtra jamais tant que nous continuerons d’acheter du savon bio.

Lorsque l’eau du seau vire au rouge, je le vide, le remplis à nouveau et y ajoute de nouvelles doses de savon bio. Ce dernier nettoie tout, sauf à la cave, où je me rends compte qu’il est impuissant face aux quantités de sang dont la moquette est imprégnée. Je frotte, je frotte, j’empire les choses.

Dernier détail avant d’aller me coucher : ranger ma bague d’opale dans un petit écrin de chez Kay Jewelers, mettre cet écrin dans un sac plastique refermable, faire bouillir une casserole d’eau, la verser lentement sur un coin du sol gelé dans le jardin. Je peux ainsi bêcher la terre afin d’y creuser un trou suffisamment profond pour cacher la bague dans l’ombre frissonnante d’un buisson pelé en forme de cerveau, là où Ralph jamais, jamais ne la trouvera.

Le jour pointe quand je me douche et me blottis contre Ralph dont le ronflement se suspend un instant pour m’étreindre dans son sommeil, avant de reprendre comme si de rien n’était. Je m’endors dans la seconde, sachant qu’en bas, la maison reluit, la bague est cachée et que lorsque Ralph s’éveillera, il sera un garçon-nénuphar, né de la Terre, et que Laura n’aura jamais existé.
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Dans la chambre où Ralph a grandi, il y a une galaxie d’étoiles-qui-brillent-dans-le-noir au plafond. Il y a aussi des éclats de peinture là où il avait remplacé ses affiches de super-héros par d’autres, représentant des groupes de musique et des jolies filles, toutes disparues désormais, roulées, rangées dans les nombreux placards et recoins de la maison.

Lorsque nous avions emménagé, nous avions parlé de décoller les étoiles, d’adoucir les coins avec du vinaigre et de les gratter avec le bord d’une vieille carte bleue. Nous utilisons un outil similaire au Northern Star, le complexe pour seniors dans lequel je travaille, pour détacher le sparadrap de la chair informe sur laquelle il adhère, un outil spécial qui ne fonctionne pas aussi bien qu’une carte de crédit. Nous, petit personnel, nous plaignons souvent de tous les outils dont nous n’avons pas besoin, mais que nous sommes forcés d’utiliser – sûrement imaginés par des types en costume qui testent leurs inventions sur des pêches trop mûres ou de la pâte à tarte crue : ils ont peut-être de l’argent plein les poches, mais ces crétins ne comprennent rien à rien.

Ralph et moi avions aussi beaucoup discuté de la date à laquelle nous comptions déménager : « sans tarder, le plus tôt possible, dès qu’elle irait mieux. » Même s’il avait fait preuve de courage quand on était venus vivre chez elle, de courage pour venir vivre chez elle – soutenu par de la documentation téléchargée sur un site consacré aux parents borderline et par ma promesse, croix de bois croix de fer, de supporter ce déracinement temporaire –, vivre auprès d’elle réveillait chez lui des souvenirs malsains et dangereux. Dans cette maison où il était le seul responsable de la santé et du bonheur de sa mère, où elle ne lui témoignait son affection que lorsqu’il était triste et ne s’intéressait qu’à ses drames, il avait vite recommencé à avoir l’impression que rien d’autre ne comptait.

Mais Ralph en était conscient et il s’appliquait à pratiquer la méditation, la respiration profonde et la visualisation positive, à se répéter qu’il était une personne à part entière, nanti d’une vie à part entière, et qu’il pouvait l’aimer et la soutenir sans se transformer en poussière.

Et maintenant, elle est morte. Et la maison, bien que devenue la nôtre, paraît aussi malsaine et dangereuse que sa mère a pu l’être. Les murs semblent nous cerner, traversés par des fils électriques rigides comme des tendons, certains encore habités par une étincelle de vie, mais, pour la plupart, morts depuis longtemps. Placards humides, mille-pattes poilus et fissures malignes rongent les fondations. Une demeure traîtresse, maudite, bâtie pour servir une monstrueuse idole de briques, cette usine mal ventilée qui dégueule ses eaux usées dans les rivières, sapant les résistances à grands verres de gin gratuit.

Ralph dort encore, sa respiration est régulière, un vrai métronome, et il ne bronche même pas quand je me coule hors du lit, un membre après l’autre.

J’attrape mon exemplaire de Secrets d’un grand chef sur sa vieille étagère fatiguée. Mon unique livre de recettes, et mon préféré. Il date de 1930, et tous les vieux qu’on croise aujourd’hui, ceux qui, couverts de rides, marchent courbés sur leurs déambulateurs et ne se nourrissent plus que de soupe, ont un jour mangé un plat de ce livre. Or, moi, je veux qu’on vieillisse comme ça.

Je referme la porte et reste dans le couloir, le livre serré contre ma poitrine, face à la porte fermée de la chambre de la mère de Ralph. Peut-être est-elle encore en train d’y dormir. Elle avait cette manie de dormir toute la journée pour émerger au cœur de la nuit. Son existence n’était attestée que par les cendriers qui débordaient, la bouffe qui disparaissait et les télécommandes qui traînaient – traces malignes d’un fantôme misérable.

J’envisage d’ouvrir la porte de sa chambre pour signifier à la maison qu’une nouvelle ère a débuté, mais je ne supporte pas l’idée que la première vision de Ralph au réveil soit cette chambre vide, alors je descends l’escalier sur la pointe des pieds en évitant de le faire grincer, pose mon livre dans la cuisine et me dirige vers la cave. Je sors le couteau à cran de la boîte à outils que Laura gardait dans la buanderie, m’agenouille à côté de la zone ensanglantée sur la moquette de la cave et commence à la découper, couche après couche, respirant le râle morbide de poussière, de cheveux et de cellules cutanées du revêtement, jusqu’à sentir enfin le raclement du béton faire vibrer mon bras et mes dents. Puis je m’attaque au côté suivant, puis au troisième, jusqu’à ce que le carré de moquette le plus touché, le plus sombre, soit arraché. En sueur, je le soulève à deux mains, le roule et l’appuie contre le mur. Je l’emporterai quand je remonterai pour le balancer directement à la poubelle.

Il ne reste plus qu’un trou béant dans le sol, une flaque de béton apparent qui pourrait être agréable si nous arrachions toute la moquette et que nous polissions, puis lustrions le béton pour qu’il devienne brut et brillant. Avec un peu de chance, l’agent immobilier trouvera ça moderne. Pour l’instant, je me contente de déplacer les meubles et de pousser le vieux canapé en velours côtelé de la mère de Ralph sur le trou pour le dissimuler.

J’ai beau avoir besoin de boire un café, de manger ou de me brosser les dents, je m’effondre sur le canapé, la tête en arrière, les yeux fermés, le caressant comme un animal de compagnie.

Les canapés en velours côtelé devaient être très prisés à l’époque de nos parents, car ma mère possédait exactement le même. Je l’appelais Maman Couchy. Elle était contre une fenêtre de notre ancien salon qui donnait sur le jardin. C’était l’hiver quand on avait emménagé là-bas, et la personne qui nous louait l’endroit avait tout un ensemble de meubles de jardin couverts de glace et de neige – comme enrobés de sucre. Une table en sucre. Deux sillons creusés dans la neige en sucre, une chaise en sucre sur le flanc, traînée et jetée au sol.

Le dernier petit ami de Maman s’était tellement mis en colère contre elle qu’il avait fini par lui hurler dessus et balancer une chaise. Il ne devait pas être très doué avec les mots. Aucun de ses petits amis ne l’a jamais été, pas plus que mon père, j’en mettrais ma main au feu. Tous ces hommes incapables de communiquer leur colère autrement qu’en criant, en cognant contre les murs et en renversant des chaises, on se serait presque senti mal pour eux si on ne les avait pas détestés. Je suppose que c’est la définition de la rage : le moment où les mots s’effacent devant les émotions. Peut-être existe-t-il une rage de bonheur et une rage de tristesse. J’aime rageusement Ralph et, parfois, ça m’est si douloureux que je serais capable de balancer une chaise comme l’avait fait cette espèce de trou de balle, cet enfoiré de connard de petit ami de ma mère.
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