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Prologue


La fête des Mères : en France, elle est officielle depuis 1950. Chaque année, au printemps, une journée est consacrée aux mamans, qu’on célèbre au sein des familles à force de petits cadeaux et de menues attentions. Dans les écoles, c’est l’occasion de développer la créativité des enfants et de les renvoyer chez eux avec des dessins colorés, des cartes pailletées et des figurines en pâte à sel qui susciteront l’admiration des parents, fiers des dons artistiques de leur progéniture. Pour les plus chanceuses, un petit déjeuner leur sera servi au lit et un joli bouquet trônera sur la table du salon pendant quelques jours.

 

En 2007, la fête des Mères tombe le dimanche 3 juin. Il est presque 10 heures et depuis plus d’un an mes trois enfants n’ont plus de mère à qui souhaiter une bonne fête.

 

J’ai veillé jusqu’à 4 heures et demie du matin, comme tous les week-ends depuis quelques mois. Harold, mon aîné, vient de fêter ses dix-huit ans et il en profite copieusement en faisant la tournée des bars. Ses airs d’adulte et de garçon sérieux issu des beaux quartiers lui ouvrent les portes de toutes les discothèques parisiennes. Inquiet mais désireux de lui laisser vivre sa liberté toute neuve, j’ai pris l’habitude, éreintante, de guetter son retour jusqu’à l’aube.

 

Dans l’attente silencieuse de ces heures nocturnes, les souvenirs affluent en nombre. Je me souviens d’Esther, ma mère, qui, au moment de la naissance d’Harold, nous avait avertis, Litzie et moi : « Un enfant, ça bouleverse nos jours pour toute la vie, mais aussi nos nuits ! » Je n’avais pas saisi la pleine mesure de cette mise en garde avant que le berceau de notre fils ne prenne ses quartiers à côté du lit conjugal. Depuis sa naissance et celle de ses deux sœurs, notre sommeil n’avait en effet jamais plus été profond. Notre état de vigilance ne connaissait pas de trêve et nous, pas de repos.

Rompus à ces nuits hachées, mes parents nous avaient proposé de venir dormir chez nous afin de nous aider pendant ces premiers temps qui avaient été si rudes et qui nous avaient laissés, Litzie et moi, déboussolés et épuisés. Ma femme était rassurée de savoir Esther, elle qui avait mis au monde et élevé six enfants, auprès de notre fils. Il était convenu qu’elle dormirait dans le salon avec Maklouf, mon père, à côté du berceau d’Harold.

Litzie, pourtant harassée par son accouchement huit jours auparavant et par les soins et la surveillance constants exigés par notre bébé, avait tenu à cuisiner pour ses beaux-parents. Poulet rôti et pommes de terre rissolées feraient l’affaire, suivis par une salade de fruits. Sitôt la table du dîner débarrassée, le canapé-lit installé et Harold nourri, changé, câliné et couché, nous nous étions précipités dans notre chambre pour ne pas perdre une seule minute de cette nuit réparatrice tant attendue. La présence, de l’autre côté du mur, d’une puéricultrice expérimentée et de son assistant dévoué nous rassurait. Mais quelques heures plus tard à peine, nous avions les yeux grands ouverts.

— Roland, tu entends, ça fait au moins dix minutes que le bébé pleure !

— Mais il est quelle heure ? Ma mère doit être avec lui, ne t’inquiète pas !

Alerté tout de même par les pleurs qui se prolongeaient, je me précipitai dans le salon où je fus accueilli par une impressionnante symphonie de ronflements. Mes parents étaient profondément endormis ! Pas le moins du monde perturbés par les cris du bébé ! Encore mieux : à mon entrée dans le salon, ils se retournèrent, sans se réveiller, pour poursuivre confortablement leur nuit…

Je soulevais délicatement Harold de son petit matelas quand Litzie entra à son tour dans la pièce. J’étais confus, gêné par le spectacle qu’offraient mes parents sur lesquels on ne pouvait décidément pas compter. Mais Litzie, surprenant le tonitruant récital, fut prise d’un fou rire irrésistible. Incapables de contrôler notre hilarité, nous allâmes nous réfugier dans la cuisine. Une fois Harold rassasié et apaisé, nous récupérâmes son berceau pour le remettre à sa place… dans notre chambre. Notre réveil sonnait deux heures plus tard et nous ne parvenions pas à nous rendormir. Sans même nous concerter, nous savions que la période d’essai de mes parents n’aboutirait pas à leur embauche…

Peu avant 8 heures, ma mère déboula dans notre chambre sans même s’annoncer pour claironner, triomphante :

— Le petit ange a bien dormi ! Il ne s’est pas réveillé une seule fois ! On l’a surveillé toute la nuit, avec ton père. Ça s’est très bien passé ! Vous vous êtes reposés, du coup, j’espère ?

À croire que le berceau avait roulé tout seul jusqu’à notre lit… Esther, en tout cas, ne manifesta pas la moindre surprise en le voyant. J’allais lui ouvrir les yeux sur cette nuit chaotique et tonitruante avec « Esther et son orchestre », mais Litzie, la bienveillance incarnée, me prit de court. Elle remercia chaleureusement ma mère qui restait persuadée qu’avec mon père, ils avaient été formidables, nos sauveurs ! Devant cet élan de reconnaissance, Esther proposa de revenir en fin de semaine. Nous nous empressâmes de refuser doucement mais fermement, « de crainte de les fatiguer », ajoutai-je non sans malice.

 

Perdu dans mes pensées, je souris devant ma tasse de café dominical en me rappelant cette nuit mémorable. Tout à mes souvenirs, je suis surpris par un énorme bouquet de jacinthes blanches et jaunes derrière lequel je devine le visage de Ludivine, ma petite dernière. À ses côtés, Lorie tient un sac en papier kraft estampillé du logo Decathlon. Derrière elles, mon fils sourit, les traits tirés par sa courte nuit. En chœur, ils scandent : « Bonne fête des Mères, Papa ! » Incrédule, je reste muet et je dévisage mes trois petits. Harold, Lorie et Ludivine me regardent avec tendresse, sous un voile de tristesse que je décèle néanmoins.

— Bah oui, Papa, maintenant tu es Papa-Maman ! T’as le droit aux deux fêtes et d’ailleurs tu vas nous coûter bonbon ! se réjouit Harold dans ce que je perçois être une tentative pour chasser la mélancolie qui imprègne notre quatuor.

Du haut de ses treize ans, Lorie peine à contenir ses larmes. Sa maman lui manque terriblement. Quant à Ludivine, onze ans tout juste, elle n’a pas encore mesuré l’ampleur du malheur qui s’est abattu sur nous ce jeudi 6 avril 2006. Jusqu’à cette date fatidique, Litzie n’avait rien avoué du mélanome qui la tuait. Elle voulait préserver ses enfants jusqu’au bout, coûte que coûte. Hors de question de les inquiéter, de les perturber, de leur infliger une peine prématurée. Elle voulait profiter d’eux, de la vie avec eux, de ces moments qu’elle savait comptés. Elle a dédaigné les traitements aux résultats incertains qui l’auraient plongée dans un état de faiblesse qu’elle refusait. Ainsi, un jeudi du mois d’avril, mon épouse s’en était allée, tel un ange, au terme de son passage sur la Terre, comme avait dit le rabbin lors de ses obsèques.

Une véritable foule nous avait entourés au cimetière de Pantin, et même le soleil de ce début de printemps paraissait bouleversé, prêt à en découdre avec les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de notre famille anéantie. Je tenais fermement les mains de mes deux filles, si jeunes, si désemparées. Non pas pour les empêcher de s’effondrer, mais pour me donner du courage, à moi, pour me nourrir de leur vie, pour me projeter dans leur avenir. Je voulais les soulager de leur détresse, leur promettre des jours meilleurs, habiller leur cœur d’espoir. Harold, devant nous, marchait comme amarré à ses cousins. Il s’obligeait à paraître fort, solide, alors que le petit garçon qu’il avait été, sa menotte tendrement lovée dans la main de sa mère, n’était pas si loin du jeune homme qu’il était en train de devenir.

Litzie nous a quittés à l’âge de quarante-quatre ans. Jusqu’à son dernier souffle dans cette chambre 409 de l’hôpital Gustave-Roussy, elle avait gardé sa beauté lumineuse, son éclat joyeux, sa solarité prodigieuse. Elle reste figée pour toujours dans cette éternelle lumière.

J’avais quarante-cinq ans et je me retrouvais seul aux commandes d’un navire avec trois matelots en herbe que j’aimais plus que tout au monde. Harold, Lorie et Ludivine : ma bataille.








Chapitre 1
Après Litzie



— Les enfants, je serai toujours là pour vous, et votre maman aussi. Même si vous ne la voyez pas, même si vous ne l’entendez pas, vous la sentirez toujours à vos côtés… Elle va continuer à vous accompagner, à vous protéger, elle ne vous abandonnera jamais. Elle partagera vos joies et vos peines, elle vous consolera quand vous serez tristes, elle se réjouira quand vous serez heureux.

Devant les mines affligées et incrédules d’Harold, Lorie et Ludivine qui me fixent comme si j’avais perdu l’esprit, je reprends mon souffle.

— Il faut me croire, il faut y croire, n’en doutez jamais, c’est la clé pour réussir, pour sourire, pour avancer ! Si mamie Esther avait douté ne serait-ce qu’une seule seconde, pour mon pied bot, je n’aurais jamais pu marcher… Elle n’a pas cessé un instant de croire que tout était possible, elle était convaincue que je saurais marcher comme tout le monde, et moi aussi je l’ai cru, et c’est grâce à cette foi qu’aujourd’hui je me tiens debout, avec vous.

Mes enfants restent silencieux. J’aimerais tant parvenir à les soulager de leur douleur et à leur insuffler de l’espoir face à l’avenir.

— C’est à mon tour, maintenant, de vous transmettre cette force, la force de croire. Je vous le promets, nous allons être heureux, ensemble, je vais m’y employer, à chaque instant. Je ne lâcherai jamais votre main.

Harold grimace. Je souris. Enfin, un semblant de légèreté…

— Ne t’inquiète pas, Harold, ça ne veut pas dire que je serai sur ton dos à longueur de temps… C’est juste que je serai présent, attentif à vos besoins, je ferai ce que votre maman aurait, je crois, aimé qu’on fasse ensemble. Elle sera toujours associée aux grandes décisions que nous prendrons pour vous, avec vous.

Je dois me rendre à l’évidence, rien n’y fait, mes paroles se heurtent à un mur de silence et de malaise. Je vois mes enfants gênés, perdus, déboussolés. Tout est allé si vite… Ils ont à peine eu le temps de dire au revoir à leur maman. Je décèle cette incompréhension face à l’injustice de la vie dans le regard de ma petite dernière, Ludivine.

— Je ne sais pas pourquoi on nous a privés de Maman, les enfants… Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est qu’elle n’arrêtera jamais d’être votre maman. Vous sentirez son âme auprès de la vôtre, quand vous en aurez besoin. Je comprends, ça paraît fou, irréel, mais il faut y croire. Ne cessez jamais d’y croire.

J’observe mes trois enfants, l’un après l’autre. J’ai l’intime conviction que la vie qui nous attend sera pleine de joies malgré les épreuves, malgré la perte terrible de Litzie, et je voudrais plus que tout qu’ils en soient convaincus aussi. Mais leur monde vient de s’écrouler et je peine à le reconstruire.

— Et puis, un jour, à votre tour, vous allez rencontrer quelqu’un, et vous allez fonder une famille, avoir des enfants… Et vous deviendrez ce que Maman a toujours été, un parent présent, protecteur, juste et aimant.

Je sens mes nerfs lâcher. Je suis épuisé par ma longue plaidoirie. Je suis exténué par ces dernières semaines cauchemardesques. J’attire mes trois enfants dans mes bras, j’embrasse leurs têtes chéries. Harold, notre grand pudique, reste muet. Lorie, les yeux brillants d’émotion, retient ses larmes. Ludivine, désemparée, regarde intensément sa sœur, elle ne comprend pas vraiment ce qui se joue, elle a encore du mal à réaliser que sa maman est partie.

 

Il faut dire que Litzie est partout présente dans l’appartement où nous vivons… Dans la salle de bains, son parfum, « Poison », de Dior, trône toujours, bien visible sur l’étagère, et il restera longtemps encore à sa place. Sous le lavabo, le meuble de rangement déborde de tous ses produits de soin et de beauté. Sa trousse à maquillage empêche le tiroir de fermer. Dans le dressing, les portants sont saturés de ses « tenues de travail », comme elle les appelait non sans malice, ces tailleurs-pantalons élégants qu’elle portait avec prestance pour se glisser dans son rôle d’avocate. Mais ce que Litzie préférait, c’étaient ses panoplies du week-end, casual chic, des tee-shirts blancs tout simples, des blazers unis, des pantalons taille haute larges et confortables. J’aime savoir que ses fringues sont encore là, comme si Litzie allait émerger du dressing d’un moment à l’autre, prête à partir au travail ou en week-end.

Chaque pièce contient les preuves de l’existence de Litzie. Un foulard négligemment abandonné sur le dossier d’une chaise, un livre ouvert sur l’accoudoir du canapé, une épingle à cheveux coincée entre deux lattes du parquet… Ces vestiges si pleins de Litzie nous donnent l’impression qu’elle s’est simplement absentée, un court instant, pour faire une course rapide. Les clés de sa Clio, bien en évidence dans le vide-poches du meuble de l’entrée, entre un rouge à lèvres oublié là et le courrier pas encore ouvert, renforcent ce sentiment.

Rien n’a bougé, rien n’a changé depuis la veille du départ de Litzie. On s’attend à tout instant à la voir débouler par la porte d’entrée, avec cette bonne humeur et cette joie de vivre qui ne la quittaient jamais. On imagine l’entendre chantonner dans la pièce voisine et on s’étonne de ne pas l’y trouver. Mais sa voix claire et joyeuse ne résonne plus dans l’appartement familial. Un grand vide oppressant et silencieux s’est installé.

Je décide alors de faire du bruit. Ou plutôt de réintroduire le bruit dans la maisonnée. Je prends la résolution ferme et irrévocable d’inviter sans cesse les amis, la famille, à venir partager nos Shabbats, nos virées du dimanche, nos fêtes d’anniversaires. Je me promets de ne pas laisser s’installer la mélancolie ni la tristesse. Je me jure de guetter le moindre tressaillement de désespoir chez mes enfants. Litzie, si enjouée, si radieuse, si gaie, voudrait qu’on garde le cap, qu’on continue à vivre comme si elle n’était jamais partie. Je refuse que mon épouse devienne un souvenir. Je veux qu’elle continue à vivre parmi nous, que nous continuions à vivre autour d’elle, autrement. J’ai toujours été convaincu que parler de nos chers disparus, c’est continuer à les faire vivre. Alors nous parlerons de Litzie, de ce qu’elle aurait pensé du dernier restaurant à la mode, de ce qu’elle aurait aimé faire pour les prochaines vacances, de ce qu’elle nous conseillerait dans nos moments de doute. Il nous faut en passer par là, par cette étape de décompression par la parole, pour avancer, pour accepter la vie, dorénavant sans Litzie.






Chapitre 2
Welcome, Mrs. Doubtfire



— Janice, j’ai une faveur à vous demander. Vous savez combien je suis reconnaissant pour votre aide. Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous… Vous êtes essentielle pour notre famille, surtout depuis que Litzie est partie. Je voulais vous demander si, à partir de maintenant, vous pourriez venir tous les jours vers 16 heures pour nettoyer la maison et préparer le dîner pour les enfants et moi. Je ne veux pas qu’ils restent seuls après l’école à attendre que je rentre du travail. Je veux qu’ils entendent le bruit des casseroles qui s’entrechoquent dans la cuisine et qu’ils sentent les arômes du dîner en train de cuire. Je veux qu’ils sachent qu’ils ne sont pas seuls. Je veux que notre maison soit aussi chaleureuse et pleine de vie qu’elle l’était lorsque leur mère était vivante !

Je m’adresse en anglais à Janice, l’employée de maison d’origine philippine recrutée par Litzie pour nous aider, à l’origine, les week-ends. Elle me regarde en souriant tristement.

— D’accord… Je comprends. Je pense que c’est une très bonne idée pour les enfants. Vous êtes un père véritablement attentionné. Les petits ont de la chance de vous avoir ! Mais cela signifie-t-il que je ne travaillerai plus le week-end ?

— Non, en effet. Je préfère que vous veniez tous les jours de la semaine.

— Dans ce cas, je trouverai quelqu’un d’autre pour les week-ends ! Vous ne pouvez pas tout faire tout seul avec trois enfants !

Pour ça, je sais que je peux faire confiance, les yeux fermés, à Janice : elle dispose d’un réseau exceptionnel et elle est capable de trouver une aide à domicile ou une nounou en un battement de cils. Tous mes amis font appel à ses talents.

— Et n’oubliez pas que je vais bientôt accoucher et que je ne pourrai pas travailler pendant un certain temps.

Difficile d’oublier que Janice attend son premier enfant, vu la taille de son ventre.

— Je sais ! Vous êtes très gentille, mais ne vous inquiétez pas, je trouverai un moyen de gérer pendant votre congé maternité. Nous avons hâte de rencontrer votre bébé ! Ce sera merveilleux d’avoir un nouveau-né dans la famille… Cela nous apportera de l’espoir et de la joie pour l’avenir !

Janice a suivi une formation dans l’hôtellerie aux Philippines. Lorsqu’elle est arrivée en France avec son mari, elle était convaincue qu’elle trouverait aisément un travail dans ce secteur. Son mari, quant à lui, voulait se lancer dans une carrière de chauffeur de taxi. Mais avec seulement un visa touristique en poche, c’était peine perdue… Janice s’est alors démenée pour cumuler les heures de ménage et de garde d’enfants afin d’assurer la subsistance de son petit foyer. C’est ainsi qu’elle est entrée au service de notre famille.

En lui demandant d’être encore plus présente, au quotidien, chez nous, et d’assurer une présence presque maternelle auprès de mes enfants, j’ai bien conscience d’attendre beaucoup d’elle, bien plus que ne l’exigent ses attributions. Mais j’ai besoin de Janice. Mes enfants l’adorent et il leur faut de la stabilité, de la constance, un entourage sur lequel compter, coûte que coûte. Cependant, si j’attends de Janice qu’elle s’implique à ce point dans notre vie de famille, je dois lui rendre la pareille. Je lui jure alors que je ferai tout mon possible pour régulariser sa situation en France et pour aider son mari à trouver un travail. À cette promesse, le visage de Janice s’illumine. Je mettrai plus de temps que prévu pour parvenir à mes fins mais je finirai heureusement par y parvenir.

 

Dix-huit ans se sont écoulés depuis. Janice travaille toujours pour moi et elle s’est non seulement occupée de mes enfants, mais elle s’occupe aujourd’hui des enfants de mes enfants. Son mari les a abandonnées, sa petite Francesca et elle, quelques mois après la naissance de leur fille. Francesca a tout tenté pour retrouver la trace de ce père dont elle ne se souvient pas. Sans succès. C’est moi qui ai naturellement, au fur et à mesure, incarné une figure paternelle auprès d’elle. J’ai voulu la guider sur le chemin du pardon et de l’acceptation, afin qu’elle ne s’empoisonne pas elle-même à force de rancune et d’amertume envers son père.

La petite Francesca a grandi au milieu de mes enfants. Avec sa mère, elles ont d’abord habité un studio dans notre immeuble et, à la sortie des classes, Francesca venait prendre le goûter à la maison et faire ses devoirs sous la tutelle de mes filles. Tous les soirs, elle restait dîner avec nous. Plus tard, je leur ai déniché l’ancienne loge des gardiens, dans l’immeuble où j’avais mes bureaux, près du pont de l’Alma. Elles y vivent encore. L’appartement a l’avantage de disposer de deux chambres : Francesca a pu avoir son espace bien à elle, son intimité respectée.

Pour les dix-huit ans de sa fille, Janice a respecté la tradition philippine en organisant un grand bal auquel étaient invités tous les amis de Francesca, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, ceux qui l’ont vue naître et ceux qui l’ont vue grandir, ceux qui entourent la mère et la fille depuis le début et ceux qu’elles ont rencontrés au fil du temps. J’ai eu le plaisir et l’honneur d’ouvrir le bal, Francesca à mon bras, étincelante dans sa robe bleu roi ornée de dentelle, de tulle et de pierres chatoyantes. Sa mère, plus fière que jamais de sa grande fille, a délicatement posé sur ses cheveux un vrai diadème de princesse. Je sais que Janice économisait depuis la naissance de Francesca pour lui offrir cette soirée inoubliable.

L’émotion m’a saisi lorsque Francesca m’a élu pour sa première danse. Elle avait, en plus, choisi pour danser La Maritza, de Sylvie Vartan, la chanson que je lui fredonnais pour l’endormir, comme j’avais l’habitude de le faire pour mes enfants. Francesca conserve un souvenir très vif des contes que je lui lisais en français (sa mère lui apprenait sa langue maternelle, le tagalog), des Shabbats pendant lesquels elle grimpait sur une chaise pour se joindre à nos chants traditionnels en hébreu qui ouvrent le premier repas de fête, les vendredis soir. Mes coordonnées ont toujours figuré sur ses cahiers de liaison, à l’école.

Depuis une vingtaine d’années, nos deux familles ont vécu ensemble, mêlées, inséparables, indispensables l’une à l’autre.

 

Avec l’aide de Janice, les soirs de semaine, j’apprends à cuisiner. Je tiens à savoir reproduire les plats d’Esther, ma mère, et de Litzie, mon amour perdu. À retrouver les saveurs, les parfums, mais aussi leurs gestes, leurs habitudes, leurs secrets de cuisine à travers leurs recettes. Ma fille Lorie perpétue la transmission et, chaque semaine, elle rend visite, avec sa sœur, à leur grand-mère. Avec application, elle consigne les recettes d’Esther dans un carnet. Plus que tout, elle s’acharne à percer l’énigme de sa fameuse omelette, une recette dont ma mère ne livre qu’une version tronquée à ses belles-filles… Esther veut rester la seule et unique femme à savoir parfaitement régaler ses fils chéris ! Mais pour moi, pour mes enfants, c’est différent. Litzie n’est plus, alors au diable la confidentialité culinaire ! Esther accepte de livrer les secrets de sa chakchouka… de ses boulettes de merlan à la sauce tomate… de son épaule d’agneau (très) confite… de ses boulettes aux petits pois et à l’artichaut… de son poulet aux olives… et, surtout, de son couscous au beurre et au lait fermenté qu’on sert le soir de la Mimouna, qui marque la fin de la Pâque juive. Un délice dont les quatorze petits-enfants d’Esther raffolent tous, sans exception.

Janice, les filles et moi, on se protège d’un tablier et on se lance dans la préparation de ces plats traditionnels qui riment avec fête et partage. Le parfum des épices embaume la maison et on perçoit la présence de nos chères disparues à travers les délicieux effluves.

Litzie était d’origine tunisienne et les plats emblématiques qu’elle réussissait à tous les coups sont difficiles à reproduire. La pkaïla, par exemple, se cuisine à l’étouffée, avec un confit d’épinards frits et des haricots blancs, de la viande effilochée et du couscous. Le msoki, servi à Pessah, est un savoureux ragoût d’agneau ou de bœuf accompagné d’une variété de légumes de printemps et, en fin de cuisson, de galettes de matza qui ramollissent dans le bouillon. C’est un plat chargé en symboles puisqu’il réunit les trois essentiels de Pessah : l’agneau, le pain azyme et les herbes amères. Ces plats typiques de la cuisine de leur mère, mes filles les ont appris auprès de Nathalie, la cousine de Litzie.

Rapidement, je me familiarise avec les étals du boucher, du poissonnier, du primeur ; je découpe dans les magazines les recettes de cuisine ; je repars des dîners chez les copains avec les leurs. À corps perdu, je me jette dans la cuisine, lieu de partage par excellence. Comme Esther, comme Litzie, je veux savoir recevoir et donner un air de fête à notre vie de famille. Aujourd’hui, je vois que mes trois enfants et leurs petites familles font de même, alors je me dis qu’on a réussi.
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