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1


Deux brefs coups de corne retentirent de l’autre côté de l’eau.

En les entendant, Gunnhild Ozurardottir lâcha fuseau et quenouille et s’élança, sans s’inquiéter des remontrances des servantes avec lesquelles elle filait sous l’auvent. Elles la réprimanderaient plus tard, mais peu lui importait.

Ses amies étaient sur le point d’arriver. Et dans ces circonstances, elle avait du mal à se soucier d’autre chose.

Gunnhild contourna la maison longue et courut vers le sommet de la colline pour rejoindre le guetteur de son père, du côté est de l’île. Posté sur une petite plateforme dominant la mer, il conservait en permanence une corne de brume à portée de main.

« Navire en vue ! » lança-t-il à l’adresse d’autres hommes qui s’affairaient autour de lui, sans remarquer que Gunnhild avait remonté sa robe pour gravir la courte échelle de la plateforme. « Celui de Ketil ! »

Sans lui laisser le temps de protester, Gunnhild retira la corne de son support et souffla à deux reprises. Quand elle l’abaissa, elle entendit les grommellements déçus des enfants à bord et brandit un poing victorieux. « Oui !

— Hé, la rabroua l’homme en lui arrachant la corne des mains. C’est réservé aux urgences !

— Mais c’est une urgence », répliqua Gunnhild avec gravité. Elle lui désigna la forme sombre dans l’eau. « Dès qu’ils franchissent ce gros rocher sur la baie, ils sonnent leur corne. Et si je ne leur réponds pas avant qu’ils amarrent, je leur dois une bricole. Deux coups pour dire “bonjour”, trois pour “au revoir”.

— Tu n’es pas un peu grande pour ce genre de jeux, fillette ?

— Pas quand je sais que je peux gagner ! » Sur ce, Gunnhild redescendit en hâte et se précipita vers le rivage, tandis que le guetteur secouait la tête d’un air désespéré.

En approchant, Gunnhild vit Ketil et son fils, Vestein, accoster le ponton de bois branlant. Trois autres personnes débarquèrent : l’épouse de Ketil, Yrsa, et leurs filles, Oddny et Signy, que Gunnhild faillit renverser en les prenant dans ses bras. Signy soupira et changea son tapis de couchage de côté le temps de farfouiller dans son sac à dos ; elle en tira une perle de verre, dont Gunnhild s’empara triomphalement avant de la faire disparaître dans la bourse qui pendait à sa ceinture.

Âgée de douze ans, Gunnhild se situait pile entre les deux sœurs – Signy comptait un hiver de plus qu’elle, Oddny un de moins –, et les filles n’avaient que rarement l’occasion de se voir, sauf lors des assemblées, ce qui rendait ce jour encore plus spécial.

« Tu es trop rapide, se plaignit Signy cependant que Gunnhild prenait ses deux amies par le cou pour les guider vers la salle de son père, au sommet de la colline.

— Ou peut-être que c’est vous qui ne l’êtes pas assez, répondit Gunnhild. Parce que quand c’est moi qui vous rends visite, je gagne quand même. Et ma collection est là pour le prouver. »

Oddny renifla et gratta l’une des fourrures de son tapis de couchage, les traits encore plus tirés qu’à l’accoutumée.

« Peut-être qu’on gagnerait une fois de temps en temps si Signy cessait de rêvasser et faisait un peu plus attention.

— Oh, arrête, je fais toujours attention », répliqua sa grande sœur d’un ton léger, même si ses prunelles vertes pétillaient de malice. C’était ce que Gunnhild aimait le plus chez elle : qu’il s’agisse de dérober des galettes d’avoine à la cuisine ou de faire une farce à un ouvrier agricole, Signy était toujours d’humeur à s’amuser, contrairement à Oddny, plus susceptible de lever le nez de la corvée à laquelle elle s’adonnait consciencieusement pour leur jeter un regard désapprobateur. Oddny n’était pas très drôle, mais au moins avait-elle le mérite de ne jamais cafarder.

Quand elles pénétrèrent dans la maison longue, Gunnhild constata que les préparatifs pour le rituel et le banquet du soir étaient bien avancés. Près de la place d’honneur occupée par son père, qui trônait à l’autre extrémité de la salle, une petite estrade carrée avait été érigée pour accueillir la prophétesse de passage, afin qu’elle puisse dominer la foule et révéler son avenir à chacun. La tribune était située au pied des statues de bois des dieux Odin, Thor et Frey, qui se dressaient sous le linteau faisant saillie à l’entrée de l’antichambre où dormaient Gunnhild et sa famille.

La jeune fille n’avait jamais vu la salle de son père dans cet état : grouillante d’activité, l’air saturé d’excitation. L’arrivée imminente de la prophétesse avait mis les lieux sens dessus dessous, et Gunnhild s’estimait heureuse d’avoir pu échapper à son filage au milieu de ce chaos.

Des banquettes à hauteur de genoux couraient le long de chaque mur ; les convives y festoieraient avant d’y dormir. Le jour, la lumière se déversait par les trous ménagés dans le toit, à l’aplomb des deux âtres centraux ; la nuit, la maison longue serait sombre et enfumée, tout juste illuminée par l’éclat des foyers et les rangées de torches à huile pendant aux poteaux qui jalonnaient les parois et divisaient les tablées en sections.

« Où va s’installer notre famille ? lui demanda Oddny alors qu’elles approchaient du centre de la halle.

— Ma mère a attribué les places, répondit Gunnhild. On peut demander… »

La femme en question émergea alors de l’antichambre, déjà parée de ses plus belles broches et perles pour accueillir ses convives ; un foulard de lin vaporeux était noué derrière sa nuque. Avant que Gunnhild puisse ouvrir la bouche, sa mère les rejoignit.

« Quelle sottise as-tu encore faite, Gunnhild ? demanda Solveig. Pourquoi n’es-tu pas en train de filer avec Ulfrun et les autres ? Elles étaient censées te tenir à l’écart. »

Elles ne m’ont pas dénoncée, songea Gunnhild. Son soulagement fut toutefois de courte durée, car le regard de sa mère n’était rien de moins qu’hostile.

Oddny et Signy se rapprochèrent imperceptiblement de leur amie ; la seconde raffermit son étreinte dans son dos, tandis que la première – parangon de soumission à l’autorité parentale – se crispa comme en prévision d’une attaque. Solveig n’oserait jamais frapper sa fille devant des invités, ce qui ne signifiait pas qu’elle ne l’avait jamais fait en privé. Les deux Ketilsdottir savaient que cela s’était déjà produit. Elles en avaient plusieurs fois eu la preuve.

« Je… J’ai entendu les coups de corne de brume », finit par avouer Gunnhild. La présence des deux sœurs lui permettait de rassembler assez de confiance pour parler. « Il fallait que je gagne.

— Ne me dis pas que tu joues encore à ce jeu stupide, répliqua Solveig sur un ton cinglant, faisant écho aux paroles du guetteur un peu plus tôt. Vous n’êtes pas un peu grandes pour ça, les filles ?

— Ce n’est qu’un jeu », fit Gunnhild en dressant le menton. Elle soutint sans ciller le regard de Solveig ; Oddny et Signy restèrent elles-mêmes campées près de leur amie jusqu’à l’arrivée de leur propre mère.

« Bonjour, Solveig, lança Yrsa avec une politesse forcée. Est-ce que mes filles font déjà des leurs ? Nous venons tout juste d’arriver. »

Solveig adopta une mine de courtoisie affectée. « Pas du tout. Mais je soupçonne que la mienne mijote quelque chose, comme toujours. »

Le timbre d’Yrsa se fit glacial. « Gunnhild est simplement descendue sur le quai pour nous escorter jusqu’à la salle. En quoi cela t’offense-t-il ?

— Je me vois contrainte de te rappeler, Yrsa, que tu es ici chez moi, rétorqua Solveig avec raideur. Et je ne crois pas t’avoir demandé ton avis sur la manière d’éduquer ma fille.

— Naturellement. » Yrsa plissa les paupières tout en adressant à son hôtesse un sourire insipide. « Avant que nous nous installions, quelqu’un a-t-il besoin de mes services ? » Les fermes manquaient rarement de personnel malade ou blessé, et Yrsa était une guérisseuse talentueuse.

« Pas à ma connaissance. Je vous en prie, installez-vous. » Solveig désigna une section de banquette à deux rangs de la place d’honneur, puis elle se tourna vers Gunnhild. « Va te débarbouiller et prépare-toi tout de suite. » Elle s’éloigna alors d’un air dégagé, mais s’arrêta le temps de siffler à l’oreille de sa fille : « Et tâche de ne pas me faire honte ce soir. »

Puis elle disparut, et Gunnhild put respirer de nouveau.

De son regard perçant, Yrsa observa Solveig accueillir les convives suivants. « Oddny, Signy… et si vous aidiez Gunnhild à se préparer ? »

Les deux sœurs laissèrent tomber leur tapis de couchage et détalèrent jusqu’à l’antichambre en compagnie de leur amie. Les parents de celle-ci dormaient du côté droit ; en face, deux banquettes en bois couvertes de fins matelas en paille étaient cachées derrière un rideau.

Gunnhild avait naguère occupé cette chambre avec ses sœurs, mais ces dernières, bien plus âgées, étaient mariées depuis longtemps. À présent, la jeune fille partageait sa couche avec les servantes les plus fidèles de Solveig, et fut soulagée de constater qu’aucune de ces femmes beaucoup plus vieilles n’était présente. En dehors des grabats, les seuls autres meubles étaient de rares petits coffres, dont l’un appartenait à Gunnhild. Elle l’ouvrit et remisa la perle que Signy lui avait donnée dans la sacoche pleine de galets bien lisses parfaits pour les ricochets, de coquillages et d’autres babioles remportées au fil du temps au détriment des Ketilsdottir. Puis elle sortit un peigne en os et s’attaqua à son épaisse tignasse d’un roux foncé.

La tenue de fête de Gunnhild était déjà déployée sur sa couchette : une robe en lin assouplie par des hivers d’usage ; une robe-tablier en laine, élimée et décolorée, mais ornée de jolis motifs à carreaux ; une paire de broches ovales ternies ainsi qu’un simple collier de perles. L’ensemble lui avait été transmis par ses sœurs aînées.

« Notre mère a demandé à t’accueillir lors des prochaines fêtes du solstice d’été, la dernière fois que nous nous sommes vues, expliqua Signy en se laissant tomber dans un tintement de perles sur la couchette où étaient disposés les vêtements. La tienne a refusé.

— Elle a dit que tu étais trop grande, maintenant. » Oddny s’installa sur la couchette d’en face. « Comme si elle ne l’avait jamais proposé avant. »

Gunnhild grimaça, même si elle n’était guère surprise : elle savait n’avoir aucune échappatoire. Elle avait essayé de s’enfuir une fois ou deux, s’éclipsant au milieu d’un banquet après avoir chapardé de belles parures dans les coffres de ses parents pour payer son transport jusqu’à… Où ? Mis à part la ferme des Ketil – le premier lieu où ils l’auraient cherchée –, où aurait-elle pu se rendre ? Chaque fois, elle avait rebroussé chemin en pleine nuit, replacé les affaires de ses parents là où elle les avait prises et défait son balluchon avant de se glisser dans son lit.

Elle pensait jusqu’alors que rien ne pourrait l’effrayer plus que Solveig, mais il s’était avéré que l’inconnu était plus terrifiant encore.

« Bien sûr qu’elle a refusé », répondit Gunnhild avec tristesse. Elle adore me priver de tout ce qui pourrait me faire plaisir. « Et pour couronner le tout, je n’ai même pas le droit de me faire dire l’avenir ce soir. »

Signy faisait courir sa main avec envie sur la serge à carreaux de la robe-tablier, mais elle redressa subitement la tête en entendant cela. « Comment ça, tu n’as pas le droit de te faire dire l’avenir ?

— C’est ce que ma mère a décidé. » Et, comme d’habitude, elle n’avait pas offert d’autre justification que Parce que c’est comme ça. Son père, en revanche, s’était montré plus loquace après quelques verres et une exposition prolongée aux gémissements de Gunnhild. « Mais papa m’a expliqué que c’était parce que la dernière prophétesse qui était venue me l’avait déjà dit.

— Mais tu avais trois ans, s’étonna Oddny, sourcils froncés. C’est injuste. Tu ne peux pas te souvenir de ce qu’elle t’a raconté.

— Bien sûr que non. » Gunnhild croisa les bras. « Et personne ne veut me le répéter !

— Pour une fois, je suis d’accord avec Oddny Sourcils noirs », intervint Signy. Sa sœur se renfrogna en entendant ce sobriquet que lui valaient ses fins sourcils d’un brun plus sombre que ceux, châtain terne, de son aînée. « Et si tu venais avec nous quand notre mère nous appellera ? Solveig ne pourra pas te faire rasseoir sans vous embarrasser toutes les deux. Les autres réclameraient une explication.

— Elle me rendra la vie encore plus difficile cet hiver si je lui désobéis », répondit Gunnhild d’un air abattu. Ses amies ne cherchèrent pas à la démentir.

Gunnhild coiffa ses cheveux en une tresse épaisse, revêtit ses robes et épingla ses perles et ses broches. Quand elle eut terminé, Signy poussa un soupir d’admiration et Oddny se fendit d’un hochement de tête approbateur. Aucune des deux sœurs ne possédait de broche. Toutes deux portaient des robes en laine délavées – rouge pour Signy, jaune terne pour Oddny –, et Gunnhild savait que celle de la plus jeune était de seconde main, car elle l’avait solidement serrée autour de sa taille à l’aide d’une fine ceinture de cuir beaucoup trop longue.

Néanmoins, leurs habits étaient dépourvus de taches et ne donnaient pas l’impression d’avoir été raccommodés ou rapiécés, Gunnhild devinait donc qu’il s’agissait là de leurs plus beaux atours – et ceux de leur mère ne valaient guère mieux. Pourtant, même si leur famille possédait si peu de choses, Yrsa insistait toujours pour accueillir chez elle la fille maltraitée de ses voisins.

Gunnhild ravala la boule qui lui obstruait la gorge et s’assit près d’Oddny. « Tenons-nous à l’écart en attendant le début du rituel.

— Sans quoi, mère risquerait de nous mettre au travail, abonda Signy avec répugnance, avant de se laisser tomber en arrière sur le lit. J’aimerais passer une journée sans toucher un fuseau. Est-ce trop demander ?

— Ce n’est pas parce que tu touches un fuseau que tu accomplis quoi que ce soit », souffla Oddny. Signy lui tira la langue.

Pour s’occuper, elles décidèrent de retresser les cheveux des deux sœurs, battus par les vents lors de la traversée. Quand Gunnhild eut fini les nattes jumelles d’Oddny et que celle-ci en eut fait autant avec celles de sa sœur, de plus en plus de voix s’élevaient de la salle principale.

« On ferait mieux d’y aller avant que nos mères viennent nous chercher », déclara alors Gunnhild en se mettant debout. Le rituel devait commencer au crépuscule, et le soleil était presque déjà couché ; l’hiver ne tarderait plus, et les journées raccourcissaient de plus en plus. Bientôt, l’astre du jour ne se lèverait pratiquement plus, et elle resterait coincée dans cette salle, à tisser et à coudre près du feu, complètement à la merci de sa mère.

Mais pas encore. Ce soir, elle avait ses amies à ses côtés, et l’avenir les attendait.

 

La halle était pleine, les torches allumées ; la voyante arriva la dernière, accompagnée dans le Nord par le percepteur du roi Harald et son escorte.

Outre les fermiers voisins, les amis samis1 du père de Gunnhild avaient été invités à participer aux réjouissances. Tous étaient agglutinés dans le fond de la salle, même si Gunnhild vit que quelques-unes des femmes s’étaient approchées pour discuter avec Yrsa en norrois. Ketil et Ozur bavardaient avec les Samis dans leur langue, et Gunnhild surprit le rire tonitruant de Ketil, pourtant à l’autre bout de la salle, quand l’un des hommes les plus robustes lui tapa dans le dos avec un large sourire.

Gunnhild devrait s’asseoir auprès de ses parents pour le banquet, mais elle pouvait pour le moment rester en compagnie de Signy et d’Oddny, toutes trois fascinées de voir leurs pères converser dans une langue qu’elles ne comprenaient pas.

« Je me demande de quoi ils parlent, dit Signy.

— Et moi, je me demande ce que les Samis penseront de la prophétesse, répondit Oddny. Tu sais que, selon papa, ce sont le plus souvent des hommes qui pratiquent la divination ? Et je parie que leurs rituels sont très différents… »

Signy fit taire sa sœur d’une tape sur le bras. « Chut. Ça commence ! »

Toute la salle sembla retenir son souffle quand la voyante apparut enfin. La vieille femme était frêle et bizarrement accoutrée, entre sa coiffe, ses gants en peau d’agneau et les innombrables bourses mystérieuses qui pendaient à sa ceinture. Toutefois, ce qui capta le plus l’attention de Gunnhild fut sa baguette de fer, torsadée au sommet, et dont les ornements cuivrés scintillaient à la lumière des flammes.

Les filles ne purent s’empêcher de la dévisager. Gunnhild, dont le cœur semblait vouloir jaillir de sa poitrine, serra les poings dans son giron.

Si le reste de l’assemblée observait la nouvelle arrivante, que deux percepteurs aidaient à clopiner jusqu’à l’estrade avec un mélange capiteux de peur et de respect, les Samis la considéraient avec une curiosité manifeste. Le tabouret de la prophétesse – simple morceau de bois doté de trois pieds très courts et couvert d’un coussin de plumes – avait été disposé sur la petite plateforme. La pièce se tut quand elle se libéra de son escorte et redressa l’échine, avant de gravir seule les marches pour s’asseoir.

« Les personnes voulant entonner les chants de protection veulent-elles bien s’avancer ? » demanda-t-elle d’une voix étonnamment impérieuse, qui retentit de son corps fragile tel un grondement de tonnerre.

Yrsa, Solveig et les autres femmes vinrent se placer en cercle autour de l’estrade.

Signy attrapa Gunnhild et Oddny par le bras et chuchota : « Un jour, notre place sera là-bas. » Sa petite sœur la fit taire, mais Gunnhild acquiesça. Oui, leurs mères leur avaient enseigné ces incantations et, lorsqu’elles seraient plus âgées, il était fort probable que les filles soient tôt ou tard invitées à participer à des rituels comme celui-ci.

Pourtant, Gunnhild ne s’imaginait pas parmi les chanteuses. Le pouvoir que la prophétesse dégageait par sa simple présence – comme si elle se savait capable de bouleverser leur destin sur une lubie, au lieu de se faire uniquement la messagère de l’avenir – l’attirait beaucoup plus. C’était tout bonnement enivrant.

La voyante observa les femmes réunies devant elle. « Votre assistance doit m’être accordée librement, permettez-moi donc de vous reposer la question : êtes-vous prêtes à m’aider à convoquer les esprits ce soir ? Prêtes à unir vos voix pour les appeler ici tout en repoussant ceux qui pourraient nous vouloir du mal ? » Toutes exprimèrent leur assentiment ; la devineresse déclara alors : « Dans ce cas, commençons. »

Quand les femmes entonnèrent leur psalmodie, un frisson parcourut les os de Gunnhild. Ces mélopées ne comportaient pas de paroles, mais les mélodies suffisaient à lui donner la chair de poule. Quelques instants plus tard, la prophétesse ferma les yeux et, coinçant sa baguette sous son bras à la manière d’une quenouille, mima l’acte de filer.

Gunnhild laissa échapper un petit hoquet de stupéfaction. Cependant que la vieille femme pinçait et tirait une laine invisible de son bâton, son autre main maniait un fuseau imaginaire ; pourtant, Gunnhild vit un fil se former entre ses doigts, palpitant d’une étrange lumière blanche.

Personne d’autre ne sembla réagir à cette vision impossible.

« Vous voyez ça ? chuchota-t-elle à l’adresse de Signy et Oddny.

— Quoi ? murmura Signy.

— Le fil, souffla Oddny. Je le vois, moi aussi.

— Quel fil ? Je ne vois rien », répliqua Signy, un ton plus haut, ce qui lui valut des réprobations des adultes alentour.

Les filles reportèrent leur attention sur le rituel. La prophétesse lâcha soudain son fuseau invisible et serra doucement sa baguette de son autre main pour la retirer de sous son bras. L’extrémité du filin brillant partait de sa poitrine pour aller s’enrouler autour du sceptre avant de tomber à terre ; il était désormais tendu, comme si quelque chose le tirait depuis le bas.

Le ventre de Gunnhild se serra.

La voyante ouvrit les yeux – désormais révulsés, on n’en voyait plus que le blanc – et entonna d’une voix pas tout à fait identique à son timbre habituel : « Ceux qui désirent connaître leur avenir veulent-ils bien s’avancer ? Mais gare : nous ne dirons que ce que nous souhaitons à qui nous le souhaitons.

— C’est un esprit qui parle à travers elle ? » demanda Signy dans un murmure sonore. Oddny secoua la tête et répliqua : « Chut. » Gunnhild resta sans réaction, paralysée par le spectacle, les chants de protection résonnant dans ses os alors que les femmes continuaient de psalmodier, plus doucement maintenant que les paroles de la prophétesse étaient devenues audibles.

L’un après l’autre, des membres de l’assistance approchèrent – certains seuls, d’autres en entraînant toute leur famille en direction de l’estrade –, et le cercle de femmes s’écarta pour les recevoir. La devineresse, le menton toujours haut et le regard dans le vague, leur expliqua que leurs moissons seraient bonnes, leurs enfants en bonne santé, que le bétail qu’ils n’abattraient pas survivrait à l’hiver.

Parfois, elle hésitait un instant, ses yeux papillotant, comme si elle cherchait une réponse. D’autres fois, les esprits semblaient se présenter plus spontanément. Les Samis murmurèrent entre eux, mais aucun ne chercha à découvrir le sort que l’avenir lui réservait.

« Y a-t-il quelqu’un d’autre ? » demanda la prophétesse à l’assemblée quand tous les volontaires furent passés, y compris chacune des chanteuses.

Yrsa se retourna vers ses filles, sourcils dressés, et les invita à se manifester d’un signe de la tête ; Signy et Oddny se levèrent alors et se rendirent au centre de la pièce. Signy coula un regard vers Gunnhild, semblant lui dire Viens, juste avant que les deux sœurs ne prennent place devant la voyante et que le cercle de femmes ne se referme autour d’elles.

Gunnhild garda les yeux rivés sur la nuque de sa mère, sentant la colère l’envahir. Ce n’est pas juste que je ne puisse pas entendre de quoi mon avenir sera fait alors que personne n’accepte même de me répéter ce que la dernière prophétesse a vu pour moi.

Mais peut-être que celle-ci le sait aussi. Sa rage lui conféra un soudain accès de courage. Je vais devoir le découvrir par moi-même.

Elle hésita encore un instant avant de se lever et de se précipiter vers ses amies, jouant des coudes afin de se faufiler jusqu’à Oddny et Signy. Elle sentit le regard de sa mère posé sur elle, ainsi que son courroux déferler par vagues, mais ne se retourna pas dans sa direction.

De plus près, les flammes des âtres centraux et des torches conféraient à la devineresse des allures de spectre, la lumière orangée qui dansait sur ses traits intensifiant les profondes rides de sa peau et faisant réfléchir les ornements cuivrés de son bâton. Elle semblait sur le point de reprendre la parole – jusqu’à ce que Gunnhild rejoigne ses deux amies. La vieille femme hésita alors, se rembrunit, se suçota la dent.

Oddny tremblait. Gunnhild lui prit la main et la pressa de façon réconfortante. Signy, quant à elle, se balançait sur la pointe des pieds.

La voyante finit par s’exprimer : « L’une de vous obscurcit l’avenir des deux autres. Pour le meilleur ou pour le pire, vos destins sont entremêlés. » Elle se contorsionna de nouveau, sous l’effet de la peur et de la confusion. « Je n’ose en dire plus. »

Gunnhild entendit la foule retenir son souffle, laisser échapper des murmures stupéfaits, mais le bruit du sang lui rugissant aux tempes l’assourdissait presque. Oddny paraissait tout aussi décontenancée, les ongles à moitié enfoncés dans la peau de son amie ; Signy, en revanche, resta fidèle à elle-même et finit par demander : « Comment ça ? »

La prophétesse ne leur accorda cependant rien de plus. Elle paraissait subitement épuisée, et bien plus âgée que l’instant précédent. « J’en ai dit assez pour ce soir et vais désormais rester silencieuse. »

Elle se voûta sur son tabouret, le menton tombant sur sa poitrine, et Gunnhild la vit redresser le fil luisant d’un coup sec, comme elle l’aurait fait d’une ligne de pêche. Le corps de la vieille femme tressaillit alors, ses paupières se rouvrirent, iris et pupilles reprenant leur place habituelle. Les percepteurs s’empressèrent de l’aider à descendre de l’estrade.

Oddny, Signy et Gunnhild restèrent parfaitement immobiles, les yeux rivés sur eux, jusqu’à ce que Solveig quitte le cercle des femmes, dont les chants s’étaient tus dès l’instant où la prophétesse s’était réveillée. Elle annonça avec un sourire pincé que le banquet allait pouvoir commencer, et la salle se remplit de bavardages d’abord hésitants, qui gagnèrent rapidement en intensité.

Puis Solveig se tourna vers sa fille.

Et Gunnhild n’oublierait jamais la façon dont sa mère la toisa à cet instant, comme si elle regrettait de l’avoir enfantée.
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Gunnhild fit de son mieux pour éviter Solveig après le rituel ; contrainte de rester assise auprès de sa famille pendant tout le festin, elle s’y plia toutefois la peur au ventre. Par chance, Ozur et Solveig furent bientôt trop occupés à endosser leur rôle d’hôte et d’hôtesse pour la remarquer. Domestiques et esclaves lui décochaient des regards compatissants chaque fois qu’ils passaient devant elle avec leurs brocs de bière ou leurs plateaux croulant sous les viandes fumées et les pains plats. La seule autre personne osant regarder dans sa direction était l’ami de son père, un ancien fermier que les enfants surnommaient le Vieux Skuli, assis à la tablée voisine avec ses femmes qui se chamaillaient sans cesse et ses enfants indisciplinés.

Gunnhild prit grand soin de ne pas montrer qu’elle l’avait remarqué. Elle l’avait surpris à la lorgner avant le rituel, mais ses coups d’œil à la dérobée semblaient désormais craintifs, comme face à un serpent agressif. Elle ignorait lesquels de ces regards elle redoutait le plus.

Ses frères aînés, en revanche – des jeunes hommes titubants, aux cheveux aussi roux que les siens ou ceux de leur mère –, n’avaient pas saisi ce qu’impliquait la prophétie de la voyante ou ne se souciaient pas plus de ses problèmes qu’à l’accoutumée, car ils vinrent la taquiner comme si rien n’avait changé.

« Pourquoi cet air si triste, petite Gunna ? » lui demanda Alf en se laissant tomber près d’elle, une corne remplie de bière à la main.

Eyvind s’installa de l’autre côté, lui aussi avec un récipient plein à ras bord. « Oui, tu te rends bien compte que c’est une fête, n’est-ce pas, petite sœur ?

— Et qu’est-ce qu’on célèbre ? » rétorqua Gunnhild en jouant avec son ragoût, qui ressemblait désormais à de la bouillie. Elle n’en avait pas encore avalé la moindre bouchée et s’était mise à évacuer sa nervosité sur ses légumes racines trop cuits. « Les avenirs radieux de tout le monde sauf moi ?

— Oh, tu connais les voyantes. » Eyvind agita sa coupe. « Elles sont toujours tellement vagues.

— Je suis sûr que tout le monde a déjà oublié », abonda Alf.

Eyvind but une grande rasade de bière. « Allez, souris. Ce n’est pas si grave.

— Si. Mère est furieuse après moi », expliqua Gunnhild d’un ton maussade.

Les jumeaux échangèrent un coup d’œil tandis qu’elle écrasait un autre navet en silence. Ils ne pouvaient pas comprendre. Les plus jeunes de ses aînés comptaient tout de même dix hivers de plus qu’elle, et avaient pratiquement été absents toute sa vie. Ils étaient partis se faire un nom comme pillards dès qu’ils avaient eu l’âge de le faire. Gunnhild avait espéré que l’arrivée de ses deux seuls frères et de leur butin estival quelques jours plus tôt suffirait à adoucir leur mère, mais elle s’était cruellement fourvoyée.

« Oh, allez, reprit Alf. Tu penses vraiment qu’elle t’en veut de t’être imposée pendant le rituel ? On lui désobéissait tous sans arrêt quand on avait ton âge. »

Gunnhild l’étudia en coin. « Elle vous a dit qu’elle m’avait interdit de me faire lire l’avenir ?

— On a deviné, précisa Alf dans un haussement d’épaules. Surtout après ce qui s’est passé la dernière fois. »

Gunnhild se redressa alors pour considérer Eyvind – le plus ivre des deux, donc le plus malléable – d’un air inquisiteur. « Qu’est-ce qu’il entend par “la dernière fois” ?

— La dernière fois qu’une prophétesse est venue, répondit-il d’une voix traînante. Tu ne t’en souviens pas ?

— J’avais trois hivers ! s’exclama Gunnhild en se retournant vers Alf. Qu’est-ce qu’elle a dit à mon sujet ? »

Les jumeaux échangèrent un nouveau coup d’œil, puis Eyvind secoua la tête en finissant ostensiblement sa coupe. Il bondit alors sur ses pieds et lança : « Encore de la bière !

— Laisse tomber, Gunna, dit Alf. On n’aurait pas dû parler de ça. »

Gunnhild fulmina en les voyant se diriger vers la servante la plus proche pour se faire resservir. Alors qu’elle s’apprêtait à les suivre dans l’espoir de leur arracher de plus amples informations, Oddny s’approcha derrière elle, un châle épais sur les épaules, et lui chuchota : « Viens. Les garçons ont allumé un feu dehors. »

Les filles s’éclipsèrent de la salle bruyante et se dirigèrent vers un petit feu cerné de silhouettes sombres. En se rapprochant, Gunnhild reconnut le frère des deux sœurs, Vestein, ainsi que quelques autres enfants du village, assis sur des couvertures et des fourrures.

Gunnhild et Oddny s’accroupirent près de Signy pour écouter l’un des garçons, qui se prétendait scalde, déclamer un poème sur le Valhalla : le lieu où ceux qui étaient morts au combat se battraient et festoieraient jusqu’au Ragnarök, l’ultime confrontation entre les dieux et leurs ennemis. Les autres enfants buvaient ses paroles, même s’ils avaient déjà dû entendre ce poème un nombre incalculable de fois. Bientôt, ils seraient en âge de partir eux-mêmes en expédition, en quête de leur propre gloire. Nombre d’entre eux n’en reviendraient pas. Les frères de Gunnhild faisaient partie des quelques privilégiés et semblaient en bonne voie pour devenir des pillards de carrière, ce qui ferait d’eux de véritables légendes parmi les enfants du Halogaland. La plupart de ceux-là effectuaient une poignée de raids et, s’ils y survivaient, s’installaient dans une ferme pour y vivre une vie paisible, à moins qu’un hersir local, comme le père de Gunnhild, ne fasse appel à eux pour se battre au nom du roi.

Gunnhild laissa divaguer son esprit pendant la récitation. Le Ragnarök – ainsi que son propre destin et celui de ses amies, selon la prophétesse – était un problème abstrait. Un problème pour plus tard. Le châtiment de sa mère serait beaucoup plus immédiat et tangible. Quel sort lui réserverait Solveig lorsqu’elle n’aurait plus à se comporter comme une personne convenable en présence de ses invités ?

L’hiver était long et les possibilités infinies.

Assaillie par une soudaine envie de vomir, Gunnhild se leva brusquement et s’éloigna du feu. Quand elle se trouva suffisamment loin des autres enfants, elle se laissa tomber sur un rocher, remonta les jambes contre sa poitrine et croisa les bras autour de ses genoux. Elle garda les paupières closes jusqu’à ce que la nausée se dissipe, puis admira le spectacle devant elle : la lune scintillait sur les eaux sombres du détroit, tandis que des aurores boréales dansaient au loin sur les pics montagneux du continent. Une vision époustouflante. Pourtant, la beauté de sa terre ne suffit pas à l’apaiser, et elle s’enfouit le visage dans les bras.

Le crissement des cailloux derrière elle l’avisa qu’elle n’était plus seule. Quelques instants plus tard, une couverture se déposa sur ses épaules, juste avant qu’Oddny et Signy s’installent de part et d’autre d’elle.

« Ma mère va me tuer, pronostiqua Gunnhild en redressant la tête. Et ma famille me cache quelque chose. Mes frères m’ont dit que c’était en lien avec ce que la dernière prophétesse avait dit. Ça me pousse à penser que c’est… moi qui obscurcis notre avenir à toutes. Je n’aurais jamais dû désobéir à ma mère. J’ai tout gâché.

— On commence déjà à chuchoter à notre propos, confirma Oddny. Et personne n’est venu nous parler pendant le banquet. Maman a déjà grondé une femme qui lui a dit qu’on ne pourrait jamais se marier. »

Gunnhild rebaissa la tête et grommela dans ses bras. « Tu vois ? »

Signy se rembrunit. « Les gens cancanent sans arrêt, ça ne veut pas dire que Gunnhild est un oiseau de mauvais augure. Et puis, est-ce que ne jamais nous marier est la pire chose qui pourrait nous arriver ? Tu connais les maris de tes sœurs, Gunna – des vieux boucs, tous autant qu’ils sont.

— On devrait peut-être redemander à la voyante de nous dire l’avenir ? suggéra Oddny en se tortillant les mains.

— Tu as bien vu comme elle a réagi, rétorqua Signy. Elle n’a pas voulu dire ce qui la terrifiait tant tout à l’heure, je ne vois pas pourquoi elle changerait d’avis maintenant. »

Oddny lui retourna un regard noir. « Mais nos réputations…

— Sont désormais liées, grâce à cette vieille dame. » Le visage de Signy s’illumina. « On devrait conclure un pacte de sang !

— On est déjà sœurs de sang, andouille.

— Avec Gunnhild, je veux dire. Et si on accomplissait la prophétie, ici, maintenant, en nous liant les unes aux autres ?

— Même si l’une d’entre nous connaîtra un sinistre destin qui va gâcher la vie aux deux autres ? s’étonna Gunnhild, toujours aussi convaincue que c’était d’elle qu’il s’agissait.

— Mais l’une d’entre nous pourrait aussi devenir la prochaine reine Asa, pour ce qu’on en sait. Quoi qu’il advienne, on fera front ensemble, ajouta Signy avec âme. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Gunnhild était plutôt séduite par l’idée. Elle adopta un port altier et déclara de son ton le plus théâtral : « Si je te connaissais moins bien, petite fautrice de trouble, je dirais que tu essaies de rallier à ta cause la future femme la plus puissante de toute la Norvège.

— Je voulais dire… » Signy leva les mains comme en prière, se tourna vers Gunnhild et scanda : « Ô, Future Femme la Plus Puissante de toute la Norvège ! Je vous en conjure, scellez un pacte de sang avec nous, et devenez notre obligée à jamais ! »

Gunnhild pouffa, mais Oddny rechigna : « Pas de pacte de sang. »

Signy laissa ostensiblement retomber ses mains. « Pourquoi pas ?

— Je ne vois pas où est le problème », abonda Gunnhild. Les sœurs se turent et se tournèrent vers elle ; Oddny clignait furieusement des yeux, Signy se fendait d’un large sourire tout en tirant un couteau de la gaine à sa ceinture.

« Alors, faisons-le, insista-t-elle. Promettons-nous d’être toujours là les unes pour les autres, même si nous n’empruntons pas le même chemin.

— Signy, non », intervint Oddny avec humeur. Elle grimaça en voyant sa sœur s’entailler la paume à l’aide de sa lame avant de la transmettre à Gunnhild. « Ça va mettre un temps fou à guérir. »

Gunnhild imita son amie et fit pénétrer le fil de l’arme dans sa peau. Puis elle proposa le couteau à Oddny, qui le lorgna et dit : « Tu comptes vraiment te prêter aux jeux idiots de Signy ?

— Méfie-toi, répliqua Gunnhild. Tu pourrais t’adresser à la future femme la plus puissante de toute la Norvège. »

Oddny fit la moue et s’empara de l’outil. « D’accord. Mais je suis déjà contrainte par le sang de réparer les bêtises de Signy. Je ne m’engage qu’auprès de toi. »

Signy roula des yeux, mais Gunnhild accepta. « Bon, d’accord. » Et quand Oddny se fut fait saigner à son tour, Gunnhild et elle joignirent leurs paumes.

« Nous serons toujours là l’une pour l’autre, déclara doucement Gunnhild.

— Même si nous n’empruntons pas le même chemin », conclut Oddny.

Gunnhild scella ensuite le pacte avec Signy.

« Voilà, fit celle-ci quand elles séparèrent leurs mains. Maintenant, nous sommes toutes sœurs de sang. »

Quelque chose tracassa alors Gunnhild – une chose qu’elle avait remarquée durant le rituel, avant de l’oublier à cause de l’étonnante prophétie. Lorsqu’elles eurent bandé leur plaie à l’aide de lambeaux de couverture, cela lui revint en tête et elle dit : « Signy… C’est vrai que tu ne pouvais pas voir le fil de la prophétesse ?

— Il n’y avait pas de fil, rétorqua Signy avec obstination. Vous avez dû l’imaginer. Vous ne pensez pas que les autres auraient réagi, sinon ? Maman, papa, Vestein… personne ne l’a vu – je leur ai posé la question, et ils m’ont regardée comme si j’étais folle. Mais quand même, le fait que vous ayez toutes les deux eu la même hallucination… » Elle feignit la stupéfaction. « Oddny, je ne pensais même pas que tu avais de l’imagination.

— J’ai entendu assez d’idioties pour la soirée, répliqua sa sœur en se relevant. Je vais me coucher. » Elle se dirigea vers la maison longue, sa main bandée plaquée contre la poitrine et l’air pensif.

Signy se tourna alors vers Gunnhild. « Je vais rentrer aussi. Tu viens ?

— Je préfère rester dehors encore un peu. » Elle remonta de nouveau les genoux devant elle et enroula ses bras autour avant de pencher la tête en arrière pour observer danser les verts et les pourpres de l’aurore. Elle aurait été incapable de dire combien de temps elle demeura assise ainsi, seule, à contempler le ciel.

Lorsqu’elle retourna se mettre au chaud, la salle s’était tue et la plupart des convives ronflaient déjà. Elle contourna les percepteurs sur la pointe des pieds, dépassa les Samis et l’endroit où dormaient Signy, Oddny et leur famille. Elle en profita pour scruter les banquettes divisées dans l’espoir d’apercevoir la vieille prophétesse, mais les torches étaient éteintes et les foyers brûlaient bas, elle ne parvint donc pas à la repérer.

En approchant de l’antichambre, elle leva les yeux vers les statues en bois de Thor, Odin et Frey, avant de leur adresser une prière silencieuse : que ses parents soient également assoupis, afin qu’elle n’ait pas à affronter l’ire de sa mère ce soir-là.

Son vœu fut exaucé : quand elle franchit discrètement le seuil, elle put constater que Solveig et Ozur dormaient à poings fermés. Elle articula un merci silencieux à l’adresse des dieux et grimpa dans son lit – qu’elle découvrit occupé par nulle autre que la voyante.

Derrière celle-ci, la vieille servante Ulfrun roula de côté et chuchota : « Tu dois partager avec moi, trésor. Ordre de ta mère. »

Gunnhild acquiesça sans bruit et se déshabilla à la lumière vacillante de la lampe en stéatite posée sur l’un des coffres. Elle conserva sa robe en laine et sa tunique en lin pour rester au chaud et s’allongea auprès d’Ulfrun, qui se retourna face au mur.

Elle attendit que sa voisine se soit assoupie de nouveau avant de se relever pour traverser la chambre étroite jusqu’à la prophétesse, dont le visage ridé et affaissé semblait particulièrement détendu à la lueur de la lanterne. Quoiqu’elle eût les paupières closes, elle n’avait pas la respiration lente et profonde de ceux qui dorment.

Quand Gunnhild s’accroupit près d’elle, la femme entrouvrit un œil.

« J’ai vu votre fil », murmura Gunnhild.

La devineresse ouvrit cette fois les deux yeux. « Oh, vraiment ?

— Oui. Et je vous en prie, dites-moi : laquelle de nous trois avez-vous vue dans votre prophétie ? Celle qui gâche la vie des deux autres ? »

La vieille femme demeura silencieuse.

Gunnhild repensa une fois de plus aux pouvoirs dont la prophétesse avait fait étalage au cours du rituel, à l’honneur qui lui avait été fait, à l’argent qu’elle avait touché en contrepartie de ses services. Gunnhild ne s’imaginait recevoir un jour une telle fortune que si son père et son futur mari payaient tous deux une dot phénoménale. Sa valeur ne dépendrait donc que de ce que les autres penseraient d’elle.

Je me demande ce qu’on doit ressentir quand on n’a pas en permanence une mère ou un mari pour nous dire quoi faire, songea Gunnhild. Je me demande ce que c’est d’être une femme respectée pour elle-même, pour ses propres talents, et pas pour ses liens de parenté.

Puis une idée lui vint, une manière de découvrir tout cela par elle-même, d’échapper au courroux maternel et de prendre ses distances avec Oddny et Signy, déjà souillées par le fait qu’elle ait pénétré dans le cercle pour les rejoindre.

« Accepteriez-vous de m’apprendre à devenir devineresse ? » s’enquit Gunnhild.

La femme l’étudia en plissant les paupières. « Et pourquoi désirerais-tu devenir devineresse ?

— J’aimerais être crainte et respectée. J’aimerais qu’on me voie.

— À ta place, j’y renoncerais tout de suite. » La prophétesse paraissait troublée, et Gunnhild percevait une pointe de terreur dans sa voix, comme au cours du rituel.

Gunnhild serra les poings. On lui cachait encore quelque chose. « Mais je veux être comme vous. Je veux que ma vie m’appartienne. »

La vieille voyante la dévisagea encore un moment, puis soupira et se retourna face au mur.

« Voulez-vous bien m’apprendre ? insista Gunnhild. S’il vous plaît ? »

L’autre ne remua pas. La jeune fille laissa échapper un râle de détresse et retourna s’allonger auprès d’Ulfrun.

Elle eut du mal à trouver le sommeil, mais quand celui-ci l’emporta enfin, elle rêva qu’elle se trouvait sur cette estrade, un bâton de fer serré dans sa main, devant une foule enchantée.

Dans ses rêves, son destin n’appartenait qu’à elle.
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Gunnhild se réveilla en sachant que la punition causée par son comportement de la veille se rapprochait un peu plus chaque fois que l’un des convives quittait l’île.

Les Ketil comptèrent parmi les premiers à partir, faisant valoir la longue journée de travaux agricoles qui les attendait. Gunnhild resta tête basse, sauf pour souhaiter bon voyage à Signy et Oddny. Elle ne réagit même pas lorsqu’elles donnèrent trois coups de corne en guise d’adieu ; elle leur devrait une babiole à chacune plus tard, mais c’était pour le moment le cadet de ses soucis.

Enfin, aux alentours de midi, il ne resta plus que les percepteurs du roi, qui avaient prévu de passer une nuit supplémentaire sur place – prolongeant ainsi la torture de Gunnhild, qui redoutait le sort que sa mère allait lui infliger. Sa seule lueur d’espoir fut de constater que la vieille prophétesse avait disparu de son lit. L’on murmurait qu’elle était allée s’asseoir à l’autre bout de l’île. Nul ne savait ce qu’elle tramait, mais Gunnhild – qui avait trouvé refuge en cuisine pour aider à préparer le souper afin d’éviter pour la deuxième soirée consécutive le courroux de sa mère – écoutait les spéculations des domestiques.

La voyante reparut le matin suivant, pendant que sa famille et les derniers convives s’attablaient pour le petit-déjeuner ; après quoi, les percepteurs l’escorteraient jusqu’à sa prochaine destination. La vieille femme pénétra silencieusement dans la salle et clopina jusqu’à la place d’honneur pour contempler les chefs de la maison, trônant sur leur banc minutieusement sculpté installé sur l’estrade.

« Ozur Eyvindsson et Solveig Alfsdottir, commença la prophétesse, les épaules carrées et les mains plantées fermement sur sa canne. Votre fille Gunnhild m’a fait savoir hier soir son souhait de me voir lui enseigner les voies de la divination, et après avoir mûrement considéré sa demande, j’aimerais la prendre sous ma tutelle. »

Gunnhild recracha sa bouchée de bouillie dans son bol.

Ses parents ne pipèrent mot, et les conversations légères se turent dans toute la salle. Les têtes se tournèrent vers le hersir et son épouse : Ozur paraissait sidéré, mais Solveig avait un air assassin. Gunnhild, assise de l’autre côté de la salle, déglutit bruyamment.

« Je… ne sais trop quoi répondre, avoua Ozur en se tournant vers sa femme. Solveig ?

— Nous avons déjà pris des dispositions pour Gunnhild. » Solveig jeta un regard en direction de sa fille. « Pas plus tard qu’hier, d’ailleurs. »

Des dispositions ?! Gunnhild repoussa son assiette, ayant soudain perdu tout appétit. Que lui réservait encore sa mère ? L’avait-elle vendue comme domestique ? Fiancée à un homme si vieux qu’il mourrait sans doute avant même qu’elle atteigne sa majorité ? En tout cas, rien que Gunnhild désirait elle-même, cela se voyait à la moue suffisante de Solveig.

« Puis-je m’enquérir de la nature de ces “dispositions” ? » demanda la prophétesse.

Ozur se chargea de lui répondre. « Je me suis entretenu avec mon vieil ami Skuli juste avant votre rituel, et nous sommes convenus d’un accord qui nous sera bénéfique à tous. Dans trois hivers, Gunnhild l’épousera. »

Le Vieux Skuli ?! pensa Gunnhild, horrifiée. Mais il est… il est… non, c’est impossible…

« Mais il est vieux, laissa-t-elle échapper malgré elle. Il a déjà trois épouses et douze fils qui se disputent son héritage…

— Skuli est extrêmement riche, Gunna, précisa Ozur. Il prendra bien soin de toi. Ce n’est pas moins que ce que nous avons pu obtenir avec tes sœurs. »

Je ne veux pas qu’on prenne soin de moi, tenta-t-elle de hurler. Je veux être libre !

« Même si cela nous permettrait de nous débarrasser de cette incapable plus vite, intervint Solveig. Crois-nous, Heid – tu ne veux pas d’une fille comme elle. Elle n’a cessé de nous causer des problèmes depuis le jour de sa naissance. »

La vieille femme haussa ses sourcils clairsemés. « Oh ? Comment cela ? »

Solveig retroussa la lèvre. « Ses frères devaient être mes derniers enfants, mais mon corps m’a trahie. Je ne pensais même pas être encore capable de concevoir, et sa naissance a bien failli me tuer. Pourtant, elle reste une sale petite ingrate. Elle est têtue et désobéissante, et elle cherche à se dérober au mariage inespéré que nous avons organisé pour elle. Elle devrait avoir honte.

— Solveig », la rabroua sèchement son mari.

Gunnhild sentit Heid la jauger. Heid : un nom tellement commun pour une prophétesse que cela ressemblait plus à un titre. Elle se demanda quelle pouvait être la véritable identité de la vieille femme.

« C’est donc là ma punition, mère ? demanda Gunnhild sans desserrer les dents. À cause de mon comportement pendant le rituel ? »

Les prunelles de Solveig s’embrasèrent de colère. « Tu m’as volontairement désobéi. Tu devrais t’estimer heureuse que je ne t’envoie pas en servitude au lieu de te marier.

— Quelle différence cela fait-il ? rétorqua Gunnhild. Et pourquoi ne voulais-tu pas que j’entende mon avenir, d’abord ? Alf et Eyvind m’ont dit que c’était à cause de ce que la dernière voyante avait prédit. »

Solveig décocha un regard assassin à ses uniques fils, qui semblèrent subitement très intéressés par le plancher.

« J’ai le droit de savoir, mère, insista Gunnhild.

— Tu trouves ? répliqua Solveig en faisant pivoter sa tête vers elle. Tu n’as que douze hivers. Tu n’as droit à rien d’autre que ce que ton père et moi jugeons bon de t’accorder, ce qui est déjà plus que ce que tu mérites. » Percevant alors une occasion de se montrer cruelle, elle ajouta dans un sourire : « Mais puisque tu y tiens tant : quand tu étais petite, c’est vrai, une autre devineresse s’est arrêtée chez nous pendant une tempête, si bien que seule notre maisonnée a entendu ses présages. Un terrible avenir t’attend. Nous n’aurions jamais pu nous débarrasser de toi si quelqu’un d’autre l’avait su, alors nous avons fait jurer tout le monde au secret. »

Le souffle de Gunnhild se bloqua. Un terrible avenir ?

« En réalité, je te suis reconnaissante de t’être précipitée au milieu de ce cercle en même temps que tes petites amies, reprit Solveig, car il est impossible de déterminer qui la prophétie concernait. Par ta faute, les petites d’Yrsa sont condamnées, mais au moins avais-tu déjà un fiancé – tu as bien de la chance que ton père ait conclu cet accord devant témoins avant le début du rituel, car Skuli n’a pas pu se dédire.

— De la chance ? » répéta Gunnhild.

Solveig poursuivit comme si elle ne l’avait pas interrompue. « Rien ne pourra plus redorer la réputation de tes amies, à présent, car la graine du doute a déjà été plantée. Nous t’avons épargné cette douleur. Tu devrais plutôt nous remercier. »

Les larmes troublèrent la vision de Gunnhild. Même s’il lui en coûtait terriblement de l’admettre, Solveig n’avait pas tort au sujet de l’avenir de Signy et Oddny. Malgré leur âge, elle savait que, dès lors que des personnes superstitieuses se mettaient une idée en tête, il était difficile de l’en chasser, même en leur présentant la preuve qu’ils se trompaient.

« Tu es vraiment une vile femme », intervint Heid en dardant son regard noir sur Solveig. Elle ne fit aucun cas du hoquet outragé de la dame de maison et reporta son attention sur Ozur. « Quel que soit le prix dont Skuli devra s’acquitter pour elle dans trois hivers, j’accepte d’en payer le double tout de suite, à condition que tu consentes à lui donner une dot pour notre voyage. »

Gunnhild n’en crut pas ses oreilles.

Alors que Solveig restait assise à fulminer, Ozur se tourna vers sa benjamine. « Je suis navré, Gunna. Comme l’a dit ta mère, Skuli et moi nous sommes serré la main. Le marché est conclu.

— Voilà, l’affaire est réglée », trancha Solveig dans un sourire révélant bien trop de dents.

Heid inclina la tête et déclara froidement : « Dans ce cas, je respecte votre décision et votre volonté de ne pas revenir sur votre parole. »

Non. Elle était pourtant si près du but. Consumée d’horreur, Gunnhild fit volte-face pour s’enfuir de la salle, mais avisa cependant la lueur de malice dans les prunelles d’Heid.

Une lueur qui indiquait clairement, comme si la prophétesse s’adressait directement à elle : Ce n’est pas terminé.

Gunnhild fit mine de ne rien remarquer. Elle posa sur sa mère un regard triste – Solveig lui répondit d’un rictus satisfait – et s’enfuit vers l’antichambre.

Le coffre de la voyante trônait, ouvert, au beau milieu de la pièce, parfaitement vide à l’exception de son tabouret démonté et de quelques vêtements de rechange. Gunnhild l’examina en se demandant si elle était assez petite pour se cacher à l’intérieur, mais la prophétesse en personne écarta le rideau pour venir la rejoindre.

« Je comprends maintenant pourquoi tu souhaites tant quitter cet endroit, déclara Heid un court instant plus tard. J’avais oublié ce que c’était d’être une jeune fille sans perspectives, contrainte à un mariage qu’elle ne désire pas. »

Gunnhild baissa la tête.

« Le pire est de voir la manière dont tu es traitée ici, poursuivit Heid, non à cause de tes actes, mais des prophéties de l’une de mes sœurs. À ce titre, je te présente mes excuses. » Elle tendit une main tremblante qu’elle posa sur l’épaule de la jeune fille. « Tu n’es pas une mauvaise enfant. Tu n’es pas un fardeau. Je suis désolée que tu aies eu à ressentir cela. »

Gunnhild n’aurait jamais cru que quelqu’un lui dirait un jour une chose pareille. Elle dut rassembler des trésors de volonté pour ne pas se mettre à pleurer en contemplant la vieille femme.

« Je comprends aussi pourquoi tu tiens tant à devenir prophétesse, ajouta Heid. Quoi que tes parents puissent en dire, je souhaite que tu quittes cet endroit avec moi aujourd’hui.

— Vraiment ? s’étonna Gunnhild en écarquillant ses grands yeux bleu sombre et implorants. Vous vous mettriez un hersir à dos. Vous seriez prête à courir ce risque pour moi ?

— Je ne crains aucun homme, affirma la devineresse. Quant à ta mère, elle ne t’a pas révélé toute la vérité. » Elle soupira. « En même temps, moi non plus. Il y a certaines choses que je t’ai cachées hier soir. »

Gunnhild sentit le froid la gagner en attendant qu’Heid poursuive.

« Ton destin est entremêlé à celui de tes amies ; cela, au moins, était vrai. Quant à toi, Gunnhild Ozurardottir… j’ai vu du sang dans ton avenir. Du sang et de la terreur. Mais j’ai aussi vu de la grandeur. Ces choses-là sont, à bien des égards, indissociables. »

Gunnhild s’efforça de mémoriser ces paroles.

« Et mes amies ? chuchota-t-elle. Est-ce que ce… est-ce que ce sang et cette terreur les feront souffrir ?

— Ça, je l’ignore, affirma tristement Heid. C’est la raison pour laquelle j’ai refusé d’en dire plus lorsque tu as pénétré dans le cercle. Mieux vaut parfois ne rien dire plutôt que de parler sans avoir vu l’image dans son ensemble, et je n’en avais pas vu assez pour trancher dans un sens ou dans l’autre. Je ne voulais pas t’accabler d’une malédiction, mais il semble malgré tout que ce soit ce que j’ai fait. »

Heid l’étudia un instant. « Gunnhild Ozurardottir, si tu m’accompagnes, je t’enseignerai non seulement à t’attirer le savoir des esprits comme le font les prophétesses, mais aussi toute la sorcellerie que je connais : comment maudire et guérir, invoquer des tempêtes et brouiller l’esprit de tes ennemis, jeter des sorts de protection et de destruction, employer les runes magiques ou voyager hors de ton corps. Mais je ne te mentirai pas : ce sera difficile. Dans ce monde, rien de ce qui vaut la peine ne s’acquiert facilement. Tu passeras de nombreux hivers isolée avec moi, mais, au bout du compte, tu deviendras à la fois une prophétesse et une sorcière. Une ensorceleuse. Comprends-tu tout cela et y consens-tu ? »

La coupure peu profonde dans sa paume se mit à brûler doucement, comme en guise d’avertissement, et Gunnhild grimaça. Comment pourrait-elle abandonner Oddny et Signy alors qu’elles venaient de se jurer d’être toujours là les unes pour les autres ? Toutefois, sa mère avait raison : à cause d’elle, elles n’avaient plus d’avenir, à présent. Le mieux pour ses amies serait peut-être de la voir disparaître.

La prophétesse – la sorcière – la dévisageait toujours.

« Oui, j’y consens, déclara Gunnhild avec ferveur. Emmenez-moi. Je veux apprendre. »

Heid lui désigna son coffre. « Dans ce cas, n’emporte que ce dont tu as besoin, et nous te cacherons là-dedans. »

Gunnhild voulut aller rassembler ses affaires, mais elle se ravisa. « Mais, Heid, si mon avenir est si terrible, pourquoi courir le risque de me former ? Ne craignez-vous pas que je puisse vous… faire du mal ?

— Si je pensais avoir quoi que ce soit à craindre de ta part, mon enfant, je ne te ferais pas cette proposition. Seul le temps nous dira où ton histoire te mènera. Rien ne pourrait te causer davantage de chagrin que d’essayer d’accomplir ou d’éviter une prophétie.

— Je ne comprends pas », avoua Gunnhild faiblement.

D’un large sourire, la vieille sorcière révéla ses dents jaunies.

« Oh, ma petite, dit-elle. Tu finiras par comprendre. »
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En ce petit matin d’automne où sa vie fut bouleversée à jamais, Oddny Ketilsdottir se réveilla avec une douleur fulgurante dans le bas du ventre, une imprécation au bout de la langue. Elle se roula en boule, serra les dents et se prépara à affronter une nouvelle journée.

« Ah. Maman avait deviné que c’était pour ça que tu n’étais pas levée, lança Signy, penchée sur elle. Elle m’a demandé de te laisser dormir, mais je ne pouvais pas t’autoriser à rater un petit-déjeuner si délicieux. »

Oddny prit une profonde inspiration et tenta de trouver la volonté de se redresser. « Accorde-moi une minute.

— D’accord, mais devine ce qu’on mange, répondit Signy. Tant pis, je te gâche la surprise : du lait caillé.

— Ça te change du fromage que tu as chapardé tout l’été à la laiterie », grommela Oddny.

Signy posa les mains sur ses hanches. « Eh bien, entre maman qui va mettre les légumes en bocaux et Vestein qui s’apprête à abattre les bêtes, on pourrait se dire qu’on va manger des produits frais. Mais non, c’est du lait caillé. C’est toujours du lait caillé au petit-déjeuner et du poisson pour le dîner. J’en suis à me dire que les navets marinés commencent à me manquer à cette période de l’année. La bouillie d’avoine aussi. Grands dieux, je donnerais tout pour un bol de bouillie d’avoine.

— Tu seras bien contente d’avoir de quoi manger pendant l’hiver. » Oddny parvint à s’asseoir, mais se retrouva aussitôt pliée en deux. La douleur était encore pire que la veille – son sang ne tarderait pas à couler.

Signy s’assit près d’elle, sur la banquette qu’elle occupait. « Tu veux que je demande à maman de te préparer du thé ? »

Oddny secoua la tête. « Je peux m’en charger moi-même. » Mais je dois aller glaner quelques ingrédients. Les faire sécher tout l’hiver, avec les dernières herbes du potager de maman.

« Regarde-toi. L’enfant prodige de sa mère. » Signy lui décocha un coup de coude complice. Elle se rembrunit cependant. « À propos, avant que tu me poses la question : on n’a pas encore eu de nouvelles de Solveig. »

Sa sœur fit la grimace. Yrsa lui enseignait l’art de la guérison depuis ses dix ans, et toutes deux avaient suivi de près l’évolution de la maladie de la mère de Gunnhild pendant l’été. Lors de leur dernière visite à Solveig, quelques semaines auparavant, Oddny avait été abasourdie par l’allure de leur patiente : ses pommettes étaient saillantes, ses yeux caves, et ses cheveux roux striés d’argent tombaient par poignées entières.

Même si Oddny n’appréciait guère cette femme, elle se souvenait de l’atmosphère lugubre qui avait envahi la pièce quand elles avaient découvert l’état de Solveig, de la lanterne qui brûlait bas, de l’oiseau invisible qui pépiait dans les chevrons. Et surtout, elle se souvenait de la stupéfaction qu’elle avait éprouvée quand Yrsa avait retiré un bâton lisse et plat de son paquetage, au lieu de ses produits habituels.

« Des runes ? » s’était étonnée Oddny. Elle n’avait vu sa mère en utiliser qu’en de rares occasions. Yrsa avait plus souvent recours aux outils tangibles : les potions, les baumes, les infusions. La magie n’était pour elle qu’un dernier recours, car elle ne fonctionnait pas toujours.

Cependant, rien n’avait jusqu’alors permis d’arranger l’état de Solveig. Yrsa était désespérée.

« Regarde-moi attentivement, Oddny, lui avait-elle dit. N’importe qui peut tailler des runes, mais tout le monde n’a pas la volonté nécessaire pour leur faire accomplir ce qu’il désire.

— Alors pourquoi on ne s’en sert pas pour tout ? avait demandé Oddny. N’est-ce pas dans ce but qu’Odin a sacrifié son intégrité physique ?

— Parce que la marge d’erreur est beaucoup trop importante. Elles doivent être taillées à la perfection et dans un but spécifique pour pouvoir fonctionner en ton nom, même en ton absence. Si elles sont défectueuses, elles ne procurent au mieux aucun effet ; au pire, elles peuvent tuer la personne que tu essaies de soigner, même si sa maladie ou sa blessure n’avait initialement aucun risque d’être fatale. »

Yrsa avait alors chantonné les runes à mi-voix tout en les gravant dans le bois, puis avait glissé le bâton sous l’oreiller de la malade.

Oddny savait qu’il y avait plus en jeu que la vie de Solveig : la réputation de guérisseuse respectable que s’était forgée sa mère s’en trouvait menacée. Yrsa et Solveig se détestaient intimement depuis des hivers, mais leur inimitié était devenue de notoriété publique au départ de Gunnhild. Dès qu’Yrsa entendait dire que la disparition de la fille du hersir était le résultat d’une prophétie ayant condamné les trois petites, elle s’empressait de détromper quiconque colportait ces rumeurs – et pas seulement pour préserver ses filles – en suggérant que l’enfant avait plus probablement fugué à cause de sa mère. Et Solveig ne manquait pas une occasion de calomnier Yrsa en retour, jusqu’au jour où elle était tombée malade et avait subitement eu besoin d’une guérisseuse.

Néanmoins, Oddny savait que, si Solveig trépassait, sa mère prendrait cela comme un échec personnel. Pis encore : d’autres pourraient croire qu’Yrsa l’avait tuée.

« Vestein va ramer plus tard jusque là-bas pour prendre de ses nouvelles. Il avait de toute façon prévu d’aller pêcher aujourd’hui. » La voix de Signy tira brusquement Oddny de sa rêverie. « J’aurais aussi pu le harceler jusqu’à ce qu’il accepte de m’y emmener et de m’y laisser séjourner jusqu’au prochain passage de la suite royale. »

Oddny lui décocha un coup d’œil en coin. « Maman n’aurait jamais donné son accord.

— Maman n’est pas obligée de tout savoir.

— Signy, tu ne sais pas du tout quand ils vont revenir…

— Ça ne devrait plus tarder. L’hiver sera là en un rien de temps. »

Oddny passa ses doigts dans ses longs cheveux et entreprit de les tresser sur son épaule. Sa douleur s’était provisoirement apaisée, mais une autre vague pouvait l’assaillir à tout moment. Elle aurait besoin d’une infusion bientôt et n’avait pas la patience d’écouter les divagations de sa sœur.

Au début de l’été, le roi Eirik, successeur désigné du roi Harald, souverain de toute la Norvège, avait traversé le Halogaland pour aller piller le long de la Dvina, un fleuve du Bjarmeland, au nord et à l’est du pays. Lui et sa hird – son escorte d’hommes liges – s’étaient arrêtés chez Ozur pour une nuit. La maladie de Solveig n’en étant qu’à ses prémices, Ozur avait invité ses voisins à venir accueillir ces hôtes illustres ; Yrsa avait alors rejoint les cuisinières pour organiser le banquet et proposé l’aide de ses filles pour servir les hommes.

Si Signy avait fait tourner des têtes, peu d’hommes avaient accordé plus d’un regard en passant à Oddny, la prenant vraisemblablement pour une simple domestique. Oddny avait fini par s’y habituer, vu le nombre de banquets auxquels sa sœur et elle avaient servi au nom de leur hersir. Ses yeux étaient une version maronnasse de ceux, vert vif, de sa sœur ; ses cheveux fins oscillaient entre le châtain et le blond, alors que ceux de Signy étaient épais et soyeux, du brun très riche de la terre fraîchement labourée. Toutes deux avaient le visage en forme de cœur, mais celui d’Oddny était plus mince. Elle mesurait une demi-tête de moins que son aînée et ne disposait d’aucune courbe ; par ailleurs, ses sourcils fins, sombres et droits lui conféraient en permanence un air sévère.

Ainsi, si Oddny avait hanté le banquet telle une petite ombre munie d’un broc de bière, Signy s’était trouvée dans son élément, usant sans vergogne de ses charmes devant les hommes de la hird, s’efforçant d’attirer l’attention du roi Eirik jusqu’à disparaître avec lui en fin de soirée. Pendant tout l’été, Oddny avait dû supporter les fanfaronnades incessantes de sa sœur à la laiterie, cependant que Signy racontait par le menu sa conquête aux autres filles, plus jeunes. Leur père, Ketil, avait toujours aimé se targuer de ses pillages et de ses rencontres avec les trolls, les wights et autres créatures, et Signy avait hérité de lui de bien des façons : Oddny savait que l’histoire de sa sœur était pleine d’enjolivements, car la version évoluait chaque fois.

Toutefois, à la laiterie, où les filles des fermes environnantes guidaient chaque été leur bétail vers l’intérieur des terres et les vallées de montagne luxuriantes, Signy disposait d’une audience captive aux yeux pétillant d’admiration, des adolescentes qui se moquaient sans doute de savoir quelle proportion du récit était vraie. Signy et Oddny étaient les plus âgées du lot, à l’exception des mères qui accompagnaient leurs enfants et accueillaient le récit de Signy d’une oreille plus critique et désapprobatrice. La jeune femme, désormais âgée de vingt-cinq ans et toujours célibataire, n’incarnait pas le modèle qu’elles voulaient voir leurs filles suivre. Signy en avait conscience, et cela ne faisait que renforcer sa détermination à raconter son histoire, qui devenait chaque fois un peu plus crue.

« Il ne s’est rien passé, vraiment, avait-elle avoué à Oddny en privé, lors de leur dernière nuit à la laiterie, alors qu’elles étaient pelotonnées dans l’une des cabanes. Nous étions tous les deux très saouls et nous nous sommes évanouis dans le foin avec nos vêtements.

— Dans ce cas, je pense que papa serait extrêmement fier de voir avec quel brio tu as su exagérer une expérience aussi banale. » Cela lui avait valu un coup de sa sœur dans le bras.

À présent, Oddny se leva et dit : « Tu ne t’imagines tout de même pas que le roi Eirik va revenir ici et décider de faire de toi l’une de ses épouses, ou qu’il va t’enlever pour que tu l’accompagnes dans ses prochaines aventures ? »

Signy fit saillir sa lèvre inférieure et se mit debout à son tour. « Et pourquoi pas ?

— Tu sais très bien pourquoi. » Oddny la toisa d’un regard neutre en achevant de se coiffer. « Nous sommes pauvres. Nous sommes maudites. Tu veux que je continue ? »

Nous sommes au mieux personne, au pire de vraies parias, malgré tous les efforts de maman. Depuis le soir de la prophétie.

Depuis que Gunnhild s’est volatilisée.

Oddny contempla la cicatrice argentée dans le creux de sa paume et serra le poing. Elle espérait, comme souvent, que son amie d’enfance avait trouvé refuge dans un lieu bien meilleur qu’entre les griffes de sa mère.

« Eh bien, le roi Eirik n’est pas lui-même des plus populaires, depuis qu’il a tué deux de ses frères…, souligna Signy.

— C’est vrai. L’un des pires crimes que l’on puisse commettre, qu’il a réussi à accomplir deux fois.

— Mais il paraît qu’il a agi sur l’ordre de son père dans un des…

— Ne te fatigue pas à défendre un fratricide, Signy. » Oddny plissa le nez d’un air dédaigneux. « Je choisirais n’importe quel homme honnête plutôt que lui. Peu importe qu’il soit roi.

— Eh bien, peut-être que nous pourrions viser autre chose que des vieillards grincheux et des fratricides si Vestein était parti piller plus d’une fois, répliqua Signy en se dirigeant vers la porte. Il aurait peut-être alors fait les bonnes connaissances. Pillé de l’or à des moines sans méfiance. Ou essayé de nous trouver des maris… »

Ce dernier grief était celui que Signy exprimait le plus souvent ; Oddny roula donc des yeux et lui offrit sa réponse habituelle : « Et si tu avais vu papa se prendre un coup de hache dans la tête lors de ton tout premier raid, je doute que tu serais si pressée d’y retourner. Mais, tu sais, je pense que si tu proposes encore une fois à maman de le remplacer, elle pourrait accepter de te laisser partir, ne serait-ce que pour être débarrassée de tes pleurnicheries. »

Signy répliqua d’une voix haut perchée : « “Signy, tu t’es dérobée aux leçons de combat de ton père presque aussi souvent que tu te dérobes à tes corvées. C’est à peine si tu sais couper du bois, et tu n’as plus manié une arme depuis avant sa mort.” »

Leur mère ne parlait pas du tout comme ça, Oddny ajouta donc, en une imitation étonnamment fidèle d’Yrsa : « “Signy Ketilsdottir, tu te ferais tuer avant même d’avoir mis pied à terre. Va finir tes corvées et n’en parlons plus.”

— Oui, oui, on sait tous que tu es la meilleure imitatrice du Halogaland. Ce n’est pas bien de se vanter. » Signy ouvrit la porte de la modeste halle et une brise glaciale y pénétra. Dehors, Vestein, la servante de leur mère Lif et une demi-douzaine d’ouvriers agricoles étaient assis sur des tabourets, à manger leur lait caillé en silence. Les deux chiens de la ferme paressaient au soleil près de l’entrée ; ils avaient tenu compagnie aux filles à la laiterie pendant tout l’été, les aidant à rassembler le bétail et leur offrant leur protection. Oddny les gratouilla chacun derrière les oreilles en passant.

« Signy Ketilsdottir. » Yrsa fondit sur elle dès qu’elle les vit apparaître. « Tu n’iras nulle part aujourd’hui. Est-ce que c’est clair ? »

Signy jeta à Vestein un regard assassin. « Tu lui as dit ?

— Combien de temps espérais-tu te cacher chez Ozur ? voulut savoir Yrsa. Ne t’imagine pas que je n’ai pas entendu toutes les bêtises que tu as racontées cet été au sujet d’un roi qui se serait glissé dans ton lit. »

Signy toisa alors sa sœur d’un œil torve, mais Oddny se détourna ostensiblement. Elle en avait peut-être parlé à Yrsa par agacement pendant qu’elles déchargeaient la charrette de produits laitiers à leur retour la veille, mais elle ne pensait pas que sa mère remettrait ça sur le tapis.

« Eh bien, si tu avais entendu quoi que ce soit, tu saurais qu’il n’était pas question de lit », rétorqua Signy. Vestein s’étrangla sur son petit-déjeuner et recracha sa bouchée. Les plus vieux ouvriers roulèrent des yeux, mais les deux plus jeunes – dont Oddny savait qu’ils avaient chacun couché avec sa sœur – parurent quelque peu vexés. « Je ne comprends pas pourquoi tu cherches à me faire honte en…

— Tu peux faire ce qui te chante avec les hommes, l’interrompit Yrsa, tant que tu restes discrète à ce sujet. » Et elle y avait veillé : l’une des premières choses qu’elle avait enseignées à Oddny était à concocter un contraceptif. « Mais maintenant que tu t’es donnée en spectacle, les autres mères vont m’en rebattre les oreilles au prochain banquet. »

Signy leva les mains en l’air. « Je ne comprends pas pourquoi tu me reproches ça. Comme si me voir épouser un roi serait une mauvaise chose pour notre famille.

— Si ce roi ressemble à son père, rétorqua Yrsa d’un ton glacial et désapprobateur, tu as plus de chances de finir concubine qu’épouse.

— Parce qu’on ne prend pas bien soin des concubines, peut-être ? insista Signy. Les fils que je lui donnerais n’hériteraient-ils pas du titre de roi s’il décidait de les reconnaître ? »

Oddny se massa les tempes. La manière dont Signy ne cessait d’osciller entre deux objectifs de vie radicalement différents – partir à l’aventure, se battre et piller d’un côté, s’attacher à un homme riche qui ne lui plaisait en rien de l’autre – l’épaterait toujours.

« Ma sœur souhaite épouser l’homme le plus détesté de Norvège. » Vestein leva les yeux au ciel, comme pour adresser ses paroles aux dieux. « Notre famille est vraiment maudite.

— Être la concubine d’un roi vaudrait toujours mieux que cela. » Signy embrassa les alentours d’un grand geste du bras, sentant le rouge lui monter aux joues. « Cette… cette petite vie misérable. »

Oddny crut d’abord sa mère sur le point de protester, mais Yrsa se démonta, secoua la tête et se laissa tomber lourdement sur son tabouret.

« Ne sois donc pas si ingrate, Signy. Nous sommes vivants, pas vrai ? Ce n’est pas grâce à ta paresse », grogna Vestein. Il était devenu un grand échalas silencieux, sans barbe et au cheveu déjà rare. Ce raid – et la mort de leur père – l’avait changé. Si bien des hommes de son âge partaient dans l’espoir de se faire un nom, Vestein travaillait dur mais n’avait d’autre ambition que d’accomplir son travail à la ferme. Légalement, celle-ci lui appartenait, mais tout le monde savait qu’Yrsa se chargeait de tout gérer.

« Toi, ne commence pas, riposta Signy en se tournant vers lui. C’est au moins en partie ta faute si nous n’avons aucune perspective d’avenir. Ta faute, et celle de cette prophétesse trois fois damnée.

— Tu sais pertinemment que les seuls hommes qui ne se soucient pas de cette prophétie qui plane au-dessus de votre tête sont de vieux boucs suffisamment désespérés pour accepter une épouse maudite comme deuxième ou troisième femme. Et tous ont offert un prix bien en deçà de votre valeur à toutes les deux. Ai-je eu tort de décliner ? Ta vie est-elle véritablement si misérable par comparaison ? »

Signy s’enfouit la main dans les cheveux et désigna le fjord d’un geste enragé, puis la salle d’Ozur sur son île distante, de l’autre côté du détroit. « Tu penses tellement petit, mon frère ! Un roi va repasser par ici, et je…

— Assez, Signy, l’interrompit doucement Yrsa. Prends ton petit-déjeuner. Ne parlons plus de ça. »

Signy se laissa finalement infléchir – que ce soit à cause de la résignation dans la voix de sa mère ou du fait qu’aucun d’eux, pas même Oddny, ne la regardait plus.

« D’accord », capitula-t-elle. Puis, d’une voix plus ferme : « D’accord. » Elle tourna alors les talons et partit en trombe en direction des bois. L’épisode n’avait rien d’étonnant – en vérité, la plupart des disputes entre Signy et sa mère s’achevaient de la même manière –, mais la voir partir le ventre vide était en soi inquiétant. Oddny ne la suivit pas pour autant : Signy avait toujours besoin de se calmer avant que quiconque, généralement sa sœur, tente de l’apaiser.

Au fond d’elle, Oddny savait que les craintes de Signy n’étaient pas infondées : un jour, Vestein se marierait et aurait des enfants, et ses sœurs deviendraient deux bouches de plus à nourrir. Oddny jeta des regards sur les visages alentour et finit par poser les yeux sur Lif. De l’âge de sa mère, elle était la dernière fille d’une famille pauvre n’ayant pu fournir aucune dot ; elle n’avait donc eu d’autre choix que de devenir servante. Oddny ne pouvait que se demander si elle subirait un destin identique, mais tenta de se convaincre que ce ne serait pas si terrible. Lif n’avait pas l’air trop malheureuse.

Une fois le petit-déjeuner terminé, Yrsa tendit un panier à Oddny. « Pour tes ingrédients. Va retrouver ta sœur, et assure-toi qu’elle va bien. Je crains d’être allée trop loin aujourd’hui et je le regrette.

— Je ne trouve pas, la rassura Oddny. Mieux vaut lui remettre les pieds sur terre et ne pas la laisser se bercer d’illusions. »

Yrsa posa la main sur la joue de sa fille. « Je me dis parfois que je t’ai faite trop à mon image, ma chérie. Souvent, les histoires que nous nous racontons sont les seules choses auxquelles nous raccrocher. J’aurais peut-être dû la laisser continuer de rêver.

— Ça ne lui aurait servi à rien, rétorqua Oddny avec amertume. Elle a raison sur un point : nos perspectives sont limitées.

— Tu ne dois pas perdre espoir. » Yrsa redressa le menton de sa fille. « Tu es appliquée, travailleuse, bonne tisseuse et fileuse, et guérisseuse en plus de ça. Tu feras une épouse formidable, Oddny. Ton avenir n’est pas aussi sombre que tu l’imagines. »

Elle faillit alors laisser échapper ses pensées les plus profondes et les plus sombres : Je ressemble peut-être plus à Signy que tu ne le penses, sauf que je le cache bien.

Depuis que le sang d’Oddny avait coulé pour la première fois peu après ses dix ans, pas un cycle ne s’était déroulé sans qu’elle reste clouée au lit au moins une journée, à se sentir coupable et inutile. Et Yrsa la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’une excuse visant à échapper à ses corvées. Avec le temps, elle avait fini par mettre au point une infusion capable d’apaiser les douleurs, mais ces premières lunes de tâtonnements avaient été les pires de toutes.

« Est-ce qu’avoir un enfant fait aussi mal ? lui avait demandé Oddny, un jour qu’elle était à l’agonie.

— Oh, ma chérie, avait répondu Yrsa en lui tamponnant le front. Je ne vais pas te mentir. C’est bien, bien pire. »

Oddny n’en doutait pas. Des sept enfants dont Yrsa avait accouché, deux étaient mort-nés, et deux n’avaient pas atteint leur premier hiver. Vestein, Signy et Oddny étaient les trois seuls à avoir survécu à la petite enfance. Et si les filles avaient toujours su s’y prendre avec les petits et s’occupaient souvent de la horde de bambins lors des rassemblements locaux – les histoires incessantes et l’énergie inépuisable de Signy permettaient de les distraire, tandis que la patience et la rigueur d’Oddny les faisaient filer droit –, l’idée de mettre au monde un bébé donnait la nausée à Oddny.

Mais elle surmonterait cela, comme sa mère l’avait fait. Yrsa ne saurait jamais ce qu’elle pensait réellement au fond d’elle. Oddny ne la décevrait pas.

« Merci, maman », chuchota-t-elle avant de s’en aller retrouver Signy.

 

La ferme était bordée d’un côté par les eaux profondes et sombres du fjord, et des trois autres par les pâturages peu abondants, qui montaient jusqu’aux collines boisées puis jusqu’aux montagnes. Le tumulus de Ketil se trouvait au bas des pentes, et un pin imposant le dominait de toute sa hauteur, causant une brèche dans le feuillage qui conférait à la clairière une vue sur la ferme, le fjord et l’île d’Ozur, au loin.

Dans la mort, Ketil veillait toujours sur eux, et sa tombe était l’un des lieux où Signy se rendait le plus volontiers pour ruminer. Ainsi, après avoir rempli son panier d’herbes pour le thé, Oddny sut exactement où chercher sa sœur.

Tout en cheminant à travers bois, elle vit une hirondelle l’observer depuis son perchoir sur une branche d’arbre ; elle sourit en lui passant devant et lança : « Bonjour, ma petite amie. » L’oiseau inclina alors la tête avant de disparaître dans les pins tandis qu’Oddny atteignait la tombe de son père.

« Signy ? dit-elle. Tu vas bien ? »

Signy était assise sur le monticule, les genoux remontés contre la poitrine, le menton posé sur ses bras croisés. « Laisse-moi tranquille. »

Oddny grimpa s’installer près d’elle et adopta la même position. Elle distinguait Vestein et l’un des ouvriers agricoles dans une barque, affairés à pêcher dans le fjord.

« J’en ai tellement marre de tout ça, expliqua Signy quand il fut manifeste que sa sœur ne comptait pas repartir.

— Je sais, compatit Oddny.

— Ah, vraiment ? répliqua Signy. J’ai un peu de mal à le croire. Honnêtement, Oddny. Tu es exactement comme maman. »

Oddny se hérissa. « C’est une si mauvaise chose ?

— Tu ne trouves pas ? Vous me regardez toujours de haut. Toutes les deux. Vous ne prenez jamais mon parti. J’en ai plus qu’assez. »

Nous y voilà. « Tu fais toujours la même chose. Arrête de passer ta colère sur moi…

— Oh, toi. La petite fille parfaite. Laisse-moi te dire une chose à ton sujet, Oddny, grande tige fadasse », grogna Signy avec un rictus. Son accès d’humeur de la matinée avait engendré quelque chose de désespéré, quelque chose de cruel. « Tu t’es résignée au destin que maman a choisi pour toi parce que tu sais, au fond, que tu n’es pas assez intéressante pour aspirer à autre chose. Ta seule originalité est de correspondre parfaitement au moule dans lequel les femmes sont censées être formées, alors tu menaces toutes celles qui aspirent à sortir du cadre et à devenir davantage. »

Oddny s’empourpra, oubliant toute velléité de garder son calme.

On dit parfois des choses qu’on ne pense pas quand on est en détresse et qu’on souhaite voir les autres souffrir autant que nous, lui avait un jour expliqué sa mère, alors qu’Oddny pleurait à cause d’une dispute avec Signy. Vous êtes sœurs. Quand deux personnes se connaissent aussi bien que vous deux, elles savent précisément quoi dire pour blesser l’autre.

Les mots d’Yrsa ne lui avaient jamais paru plus sensés – mais même si Signy ne le pensait pas, Oddny en avait marre d’être la cible du courroux de sa sœur, né de son amertume. C’était le cas depuis qu’elles s’étaient vu ostraciser au soir de la prophétie : Oddny gardait tout pour elle, tandis que Signy exprimait ce qu’elle avait sur le cœur comme si elle était la seule à souffrir, comme si elles ne se trouvaient pas toutes deux exactement dans la même situation. Et Oddny ne le supportait plus.

« Et tu penses que ton apparence suffira à cacher combien tu es capricieuse et pourrie à l’intérieur, grogna Oddny, mais la vérité est que tout mari digne de ce nom aurait assez de jugeote pour ne pas choisir une femme aussi frivole comme épouse. Tu te lasserais de lui en un clin d’œil et te dégotterais un autre amant, avant de traîner votre réputation à tous dans la boue.

— Qui dit qu’une femme doit être définie par ses hommes ? D’abord ceux de sa famille, puis son époux et ses fils ? Qui a décrété ça ? Pourquoi une femme ne pourrait pas se défendre seule et tracer sa propre route ?

— Elle le peut, Signy ! Mais elle doit agir pour y parvenir ! Qu’as-tu fait pour changer ta destinée ? Rien, à part batifoler avec un homme dont tu espères qu’il te permettra d’y échapper. Tu pourrais désobéir à mère et partir en raid si tu le voulais, mais tu ne t’entraînes même pas au combat. Tu es bien trop froussarde pour ça. »

La pique fit mouche. Signy se détourna et déclara froidement : « Va-t’en. »

Oddny se leva. « Je suis seulement venue te réconforter…

— Pars.

— D’accord. » Oddny se rembrunit et descendit du monticule, puis retourna jusqu’au sentier et s’appuya aux arbres pour assurer sa descente. La douleur dans son ventre palpitait jusque dans ses jambes. Elle pouvait la repousser dans une certaine mesure, mais elle atteindrait vite ses limites.

Alors qu’elle se rapprochait de chez elle, elle entendit un cri surpris quand Signy émergea des arbres juste derrière elle. Oddny se retourna.

« Tu as vu ça ? » demanda l’aînée en tendant le doigt.

Un épais brouillard se déversait par l’embouchure du fjord, déployant vers la ferme ses longs doigts filandreux qui survolaient la surface comme s’ils cherchaient une chose juste hors de leur portée. La brume en elle-même n’avait rien d’anormal – mais son apparition subite par une journée autrement dégagée semblait de bien sinistre augure.

« Qu’est-ce que…, bredouilla Oddny, abasourdie.

— Serait-ce… », hoqueta Signy.

Soudain, un vaisseau jaillit du nuage toutes voiles dehors, fendant les flots aussi sûrement qu’une lame plongée dans du beurre. Il arrivait vite – anormalement vite. Oddny sentit la cicatrice de sa paume la picoter, comme pour l’alerter.

« Vestein ! s’écria Signy. Maman !

— Signy, attends… »

Mais la jeune femme courait déjà à toutes jambes à travers pré, esquivant vaches, moutons, chèvres et leurs petits sans ralentir. Oddny la suivit, et lorsqu’elle se tourna de nouveau vers l’eau, elle vit Vestein et l’ouvrier agricole ramer rapidement pour regagner la rive. Toutefois, malgré tous leurs efforts, le navire les rattrapait.

Oddny s’avisa alors que l’équipage du bâtiment en approche n’avait pas retiré la tête de dragon à sa proue ; elle vit une grande silhouette casquée se poster près de la sculpture de la bête. Elle la regarda brandir un arc, encocher une flèche, bander.

« Non ! » hurla Oddny en voyant son frère s’effondrer. Un autre trait eut raison de son compagnon, qui tomba par-dessus bord en faisant chavirer l’esquif avec Vestein toujours à l’intérieur. Seul l’ouvrier agricole reparut à la surface, le nez dans l’eau, la flèche émergeant de son dos. À terre, les chiens aboyèrent, paniqués.

Oddny fut d’abord tentée de retourner se cacher parmi les arbres, mais Signy fonçait droit vers le danger ; et que faire d’Yrsa, de Lif et des autres occupants de la ferme ? Elle continua donc d’avancer sur ses jambes chancelantes, le souffle court, les pieds foulant le sol de leur propre chef.

« Aux armes ! Aux armes ! » entendit-elle Yrsa crier au loin. Elle imagina sa mère arracher l’épée paternelle du mur où elle était suspendue, visualisa les ouvriers ramasser haches et fourches pour se défendre.

Tous les enfants du Nord savaient manier une arme, quel que soit leur genre ou la nature de l’outil. Et c’était précisément pour cette éventualité.

Les pillards débarquèrent avant que le vaisseau eût fini de s’échouer. Ils étaient équipés de haches, de lances et d’épées courtes. Seul l’archer portait un heaume ou un semblant d’armure. Ces gens n’étaient pas si différents de ceux qui avaient accompagné son père chaque été, mais ils mugissaient des mots dans un dialecte qu’Oddny comprenait, même s’il lui paraissait étrange.

Signy s’était arrêtée, tétanisée par la terreur, juste devant le mur de terre délimitant le champ fauché.

Oddny arriva finalement à sa hauteur et la plaqua au sol alors que l’un des hommes se tournait dans sa direction. Les sœurs ne bougèrent plus d’une oreille, et les yeux du pillard glissèrent sur leur cachette. Oddny réprima un sanglot quand les glapissements et les grognements des chiens tentant de protéger leur demeure se turent. Les deux sœurs virent l’un des plus vieux employés agricoles se faire exécuter sommairement avant même d’avoir pu lever sa cognée.

Oddny ignorait le sentiment qui l’envahit alors, ce calme atroce qui la pénétra quand elle comprit ce qui se passait. Les seuls aides de ferme qui vivaient encore, pieds et poings liés, étaient les deux plus jeunes : ceux-là leur rapporteraient un bon prix.

Signy se mit alors à sangloter, et Oddny lui plaqua la main sur la bouche, sans lâcher son panier de l’autre.
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