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1.
Gavrik, Suède



Un élan surgit de la pinède immense et il est monstrueux. Une demi-tonne, peut-être davantage. J’appuie sur le frein, les pneus neige mordent le gravier en secouant mon 4 × 4 ; j’arrange ma queue-de-cheval et j’allume mon appareil auditif. Le jingle du fabricant joue ses quelques notes, puis j’entends tout. L’élan est à trente mètres de moi, immobile, gris, hirsute, énorme.

Le moteur tourne au ralenti. Je pense à l’accident de papa il y a douze ans, à sa voiture, ou ce qu’il en restait, et j’abats mon poing sur le klaxon. Le bruit envahit mon crâne, mais ce n’est pas le vrai son, pas comme ce que vous entendriez. Le bruit que je perçois est amplifié par les appareils en plastique que j’ai derrière les oreilles. Le klaxon produit son effet et l’élan s’en va en trottinant, les testicules pendant entre ses cuisses efflanquées.

J’accélère un peu pour le suivre. Mon cœur bat trop fort et trop vite. L’élan entre dans une zone ensoleillée, mouchetée par les nuages, puis il s’arrête. C’est une bête préhistorique, un antique géant complètement sauvage, plus haut que mon pick-up de location. Je freine et je klaxonne à nouveau, mais il n’a pas l’air effrayé. J’ai le souffle court et le front en sueur. Pas assez d’air dans la cabine. Il n’y a pas de policiers ici ; pas de phares derrière moi, ni devant.

Le velours qui couvre les bois de l’élan luit au soleil. Il balance sa lourde tête pour me faire face et sa posture change. La forêt d’Utgard s’obscurcit tout autour ; il frappe le sol du sabot et brise une mince pellicule de glace qui couvrait un nid-de-poule. Dans la lumière de mes phares, une giclée d’eau sale éclabousse sa fourrure, puis il me regarde dans les yeux, baisse la tête et charge.

Je freine, je passe la marche arrière et je plaque sur l’accélérateur l’épaisse semelle en caoutchouc de ma botte. Mon cri semble venu d’ailleurs. Le 4 × 4 recule, dégageant un espace libre entre l’élan et moi ; entre ma tête et la sienne, entre mes sourcils épilés et ses andouillers durs comme la pierre.

Je tire mon téléphone de ma poche et le pose sur mes genoux, même si tout le monde sait qu’il n’y a pas de réseau dans cette forêt. Mon regard va et vient entre le pare-brise et le rétroviseur. J’aperçois un mouvement parmi les arbres, quelque chose de gris, un homme peut-être, mais il disparaît. Tout est ma faute. Je n’aurais jamais dû suivre cet élan. Un bout de ciel gris apparaît à travers ses bois, et quelque part au fond de moi j’appelle mon père. Je roule sur des nids-de-poule et des branches tombées, mais les yeux noirs sont toujours dans mes phares. Mon pneu avant gauche se bloque au bord du fossé et je dois braquer pour en sortir, puis les andouillers heurtent mon pare-chocs, un crissement métallique me perce les oreilles, et je ne vois plus rien. Je sens un tube de baume à lèvres s’enfoncer dans ma cuisse, puis une lumière éclaire mes rétroviseurs : les phares d’un autre véhicule.

Au loin, derrière, un camion ou un tracteur arrive droit vers moi. Ce devrait être rassurant, mais ça ne l’est pas. La piste n’est pas assez large pour deux. Les andouillers raclent à nouveau mon capot et le bruit me fait tressaillir. J’ai la bouche sèche, je cuis dans mon pull, prise en étau entre un élan agressif et une probable collision.

C’est là que j’entends la détonation.

L’élan fonce vers les arbres, bondit par-dessus le fossé et s’enfuit dans les ténèbres. La dernière chose que je vois, ce sont ses jambes arrière lorsque la forêt d’Utgard le reprend.

Mes mains moites glissent sur le volant. Je freine, mais je laisse tourner le moteur. Le véhicule qui est derrière moi, peut-être un quad utilisé par des chasseurs pour remorquer une proie fraîchement abattue, a pris un virage parmi les pins.

« Respire, me dis-je. Respire. »

J’ai été sauvée par un coup de fusil, le jour de l’ouverture de la chasse à l’élan. Il y a trois ans, à Londres, ce genre d’événement aurait fait la une des journaux et m’aurait horrifiée. Aujourd’hui, dans le Värmland, dans cette vie, c’est normal. C’est même un réconfort.

Je retire mon pull en me débattant un moment avec la ceinture de sécurité, et je finis en nage. De minces cheveux blonds flottent au-dessus de la laine, soulevés par l’électricité statique.

Je repousse le levier de vitesse et repars. Je roule moins vite qu’avant, et pas aussi vite que je le voudrais, mais prudemment, avec mes feux de route et en jetant des coups d’œil vers les zones sombres de part et d’autre de la piste. Puis je regagne l’asphalte, direction Gavrik. Il y a encore des embouteillages sur l’E16, mais désormais je ne quitterai plus l’autoroute. Fini les raccourcis. Fini les itinéraires à travers la forêt.

Je suis fatiguée, j’ai faim, et l’adrénaline commence à s’épuiser dans mon sang. J’ai trente-deux heures pour écrire huit articles avant qu’on imprime, jeudi soir. J’entends encore le bruit des andouillers éraflant mon capot. Après le panneau Gavrik, je retrouve l’éclairage urbain. La civilisation revient progressivement. D’abord les lignes et les marques fluorescentes au milieu de la chaussée, puis les réverbères municipaux. Les forêts obscures peuvent aller se faire voir. Je veux des trottoirs, des cafés, des cinémas, des fast-foods, des bibliothèques, des bars et des parcmètres. Je veux du prévisible, du fait par l’homme.

Je passe entre le drive-in McDonald’s et le supermarché ICA Maxi, puis c’est Storgatan, la rue principale de la ville. Mon pouls ralentit mais je vois encore par flashs l’accident de papa. Alors que je n’étais même pas là. Ces souvenirs sont des mensonges, des images qui ont fini par se figer au fil des années. Les cheminées jumelles de l’usine de réglisse se dressent à l’horizon comme les clochers d’une cathédrale. C’est l’heure de fermeture des magasins, les employés disent bonne nuit aussi brièvement que possible avant de s’en aller, le col remonté, vers leur Volvo, leur maison, leur plancher chauffant et leur téléviseur grand écran.

Mon nom est indiqué sur ma place de parking, mais de toute façon la ville déborde d’espaces réservés aux voitures, en prévision de l’avenir, même si personne ne sait si – ni quand – adviendra cet avenir où la population de Gavrik augmentera de 50 %. Pourquoi serait-ce le cas ? Ceux qui naissent ici finissent par s’en aller. Ceux qui viennent en touristes ne reviennent jamais.

Je verrouille mon 4 × 4 à clé et j’entre au Gavrik Posten, le journal de la ville et mon lieu de travail. Tirage hebdomadaire : 6 000 exemplaires. Je ne m’attendais pas à finir ici, mais c’est ce qui est arrivé. J’ai passé un entretien d’embauche pour rejoindre l’équipe de rédaction de quatre périodiques corrects, tous situés à moins de trois heures de maman, et j’ai reçu quatre propositions. Ma mère habite Karlstad et sa famille se limite à moi ; j’ai donc quitté Londres quand elle est tombée malade. Ce n’est pas facile. Elle n’est pas facile. Mais c’est ma mère. Gavrik est assez proche de Karlstad, mais pas trop, et Lena, la rédactrice en chef suédo-nigériane du Posten, a beaucoup à m’apprendre. Dans l’entrée du bâtiment, deux chaises, une plante verte poussiéreuse dans un pot en plastique, un comptoir avec une sonnette en cuivre et un carton où chacun dépose ce qu’il a envie d’offrir aux autres.

Lars, reporter à mi-temps et vétéran de l’équipe, n’est pas là. Je passe derrière le comptoir – une simple planche de pin qui se soulève, avec une charnière grinçante – et je suspends mon manteau. J’ai encore les doigts qui tremblent. J’enlève mes bottes et glisse mes pieds dans des chaussures d’intérieur. Le bureau principal contient deux tables, une pour Lars et une pour moi. Il y a deux autres pièces à l’arrière, une pour Lena et une pour Nils, notre commercial à cervelle de petit pois. C’est vraiment un trou à rats, mais nous arrivons à publier tous les vendredis un journal à peu près décent.

Je ne vis pas à Gavrik par plaisir, mais c’est comme ça. Maman a besoin de moi, même si elle ne me l’a jamais dit, ni même laissé entendre. La maladie a gagné ses os et son sang, et si je peux lui rendre de minuscules services – lui apporter la crème à la rose qu’elle aime utiliser pour ses mains, lui lire ses livres de recettes préférés parce qu’elle trouve cela trop fatigant désormais, lui apporter des petits pains à la cannelle tout chauds – je le fais. Je ne suis pas douée pour ces choses, ça ne me vient pas naturellement, pas plus que ça lui est venu naturellement à elle. Mais je fais ce que je peux. Et puis un jour, un jour triste et gai, je repartirai vers le monde réel, vers une ville – n’importe laquelle, la plus grande possible.

— Tuva Moodyson ! me hèle Nils en sortant de son bureau. (Il a les cheveux hérissés de gel, comme un ado, et le tissu de sa chemise est si fin que je vois ses tétons.) Qu’est-ce qui t’arrive ? T’étais rentrée chez toi pour une petite partie de jambes en l’air ?

Je m’assieds et je m’aperçois que mon T-shirt est encore plaqué à ma peau par la sueur. Je suis complètement décoiffée, avec des mèches collées à mon visage, je ne ressemble plus à rien.

— Un petit plan à trois, dis-je. Je t’aurais bien proposé de venir, mais il y avait des critères de sélection, donc…

Il paraît un peu troublé et referme lentement sa porte, regagnant son bureau qui est en réalité la cuisine du personnel.

Je tire mon PC de son sommeil et retrouve mes articles, et ceux que j’ai simplement esquissés et qui portent encore un titre provisoire. Un bip retentit dans mon oreille gauche. C’est le signal de la pile de ma prothèse auditive, le premier des trois avant que tout s’arrête et me laisse avec les 10 % d’audition qu’il me reste de ce côté-ci.

Derrière le filtre antireflet de mon ordinateur, plusieurs documents Word sont ouverts, l’un derrière l’autre. L’agrandissement d’une crèche permettra d’accueillir trois enfants de plus et va créer un emploi supplémentaire. On refait le revêtement de façade d’un immeuble proche de chez moi, parce qu’il n’était pas adapté au climat du Värmland et qu’il se détache par blocs comme la croûte d’une cicatrice. Le conseil municipal, Gavrik Kommun, a décidé qu’on pouvait se passer d’un de nos chasse-neige cet hiver ; il garde sous le coude deux agriculteurs qui pourraient dépanner. Le concours de la Sainte-Lucie 2015 est ouvert, les candidatures doivent être envoyées à l’église luthérienne d’Eriksgatan avant la fin du mois. Une alerte aux tiques est lancée dans toute la commune, à cause d’un nombre record d’encéphalites et de cas de maladie de Lyme. Bientôt, ces bestioles mourront gelées mais, à cause d’un mois de septembre particulièrement doux, nous jouirons de leur compagnie pendant quelques semaines encore. Björnmossen, le plus grand magasin d’armes et de munitions de la ville, restera ouvert deux heures plus tard que d’habitude pendant la première semaine d’octobre, afin que les chasseurs puissent s’approvisionner après leur journée de travail. Une foire à l’artisanat se tiendra à Munkfors le 21 octobre. Enfin, l’article sur lequel je veux avancer aujourd’hui : l’inauguration d’un nouvel atelier de blanchiment à l’usine de pâte à papier, deuxième employeur de la région après la fabrique de réglisse Grimberg.

Voilà mes nouvelles. C’est tout. Glanées grâce à la rumeur, aux minutes du conseil municipal, et à des indiscrétions entendues à la pharmacie. Cela paraît très banal, mais c’est ce que mes lecteurs veulent. Combien de fois avez-vous découpé un article dans la presse nationale pour le coller sur votre frigo ? Et combien de fois avez-vous déchiré un bout du journal local pour le coller sur votre frigo, parce que votre fille avait gagné un match de hockey ou que votre voisin avait fait pousser la plus longue carotte ? Voilà ce qui intéresse mes lecteurs, et donc moi aussi.

Lars entre en faisant tinter la sonnerie et il entreprend de s’extirper de son manteau de vieillard.

Je coupe mes aides auditives, histoire de rester concentrée sur ce que j’écris. Mon T-shirt sèche et je retrouve peu à peu mon état normal. Je sens la transpiration, mais mon déodorant masque l’essentiel. Si j’étais encore en stage au Guardian, je me serais changée, mais ici, non. Ça ne gêne personne. Ce n’est pas une priorité.

La porte de Lena s’ouvre.

Diana Ross en jean et en polaire. Elle ouvre de grands yeux mais ne dit rien.

— Quoi ?

Elle a la main devant la bouche. Elle parle en secouant la tête mais je ne vois pas ses lèvres. Je ne peux pas lire ce qu’elle me raconte.

— Quoi ? (Je cherche l’interrupteur de mes prothèses.) Qu’est-ce qui se passe ?

Lena retire la main de son visage.

— On a découvert un corps.
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— Mets les infos, dit Lena en désignant le vieux téléviseur fixé au mur.

Mon appareil s’allume et le jingle retentit dans mes oreilles.

— Je le savais ! s’écrie Nils en nous rejoignant dans la pièce principale, avec l’air excité d’un écolier. Je t’avais prévenue, hein, Lena ? Le bois est maudit. D’après mon frère, le corps est dans la forêt d’Utgard, enfin, c’est ce qu’il dit. C’est son pote ambulancier qui a reçu l’appel. Je l’avais pas prévu, que ça arriverait encore dans ce foutu bois ? Bien sûr que si !

Je sélectionne la chaîne d’actualités locales.

— Qu’est-ce que tu as entendu dire, Nils ? Qu’est-ce que ton frère t’a raconté exactement ?

— Tu crois que c’est encore un coup de la Méduse ? demande-t-il à Lena.

Puis il se tourne vers moi :

— T’étais pas encore là, Tuva.

Et il s’adresse enfin à Lars :

— C’était en quelle année, la Méduse ?

— Le dernier corps a été découvert en 1994, répond Lars. Mais ça ne peut pas… (Il gratte son crâne chauve.) C’était il y a vingt ans. Ce doit être un simple accident de chasse.

— Ben voyons ! ironise Nils. Un simple accident. Dans la forêt d’Utgard. C’est sûr. D’après mon frère, ils ont trouvé le corps dans le hameau de Mossen.

Je vais chercher mon manteau et Nils se tourne vers Lena.

— Tu la laisses aller toute seule à Utgard ?

J’enfile mes bottes et hoche la tête en direction de ma rédac chef.

— Tu m’appelles si tu obtiens des détails.

— Prends l’appareil photo, me conseille-t-elle.

— Bien sûr.

Évidemment que je vais prendre ce foutu appareil qui est en charge sur le bureau de Lars.

Dans la rue obscure et déserte, il ne pleut pas, mais une brume humide flotte dans l’air, par vagues. Est-ce le même coup de feu qui a effrayé mon élan et tué quelqu’un ? Je frissonne et pars en courant vers ma place de parking.

Je sors de la ville, parcours trente kilomètres et passe sous l’autoroute. La forêt d’Utgard, c’est tout ce que je vois sur le côté droit. Après un panneau couvert de liseron, je m’approche de l’entrée du bois, une fente à peine visible dans une épaisse barrière d’épicéas. Tout à l’heure, quand je roulais vers le sud, en venant de l’usine de pâte à papier, j’ai contourné Utgard pour éviter la circulation, mais cette fois je dois m’y enfoncer. Radio Värmland interrompt une chanson folklorique pour m’annoncer que, à la suite de la découverte d’un corps, la police a barré l’accès à une partie du hameau de Mossen. Jusqu’à nouvel ordre, la zone est interdite aux chasseurs et aux promeneurs.

Le son de la radio faiblit à mesure que l’asphalte disparaît et que j’avance sur le chemin de gravier gris. Il est assez large pour deux voitures, à condition de longer les fossés. Il fait aussi noir que dans un four, alors je roule pleins phares, plissant les yeux au milieu des brumes flottantes. Au printemps, traverser la forêt en pick-up est agréable. On voit partout des fleurs sauvages et des branches vert clair d’épicéa. Au volant de ma Toyota Hilux, je peux m’en sortir. Mais nous sommes en octobre, l’époque où les aiguilles de pin sont sombres et détrempées, la mousse, brune, et les bouleaux, nus. Mon tableau de bord indique 2 °C. Je roule entre deux murs de pins hauts comme des phares.

Le son de la radio revient par intermittence, mais ce n’est que le bulletin météo. Encore de la pluie. Mon GPS indique un sentier partant du sud qui s’avance dans une tache verte puis s’arrête au beau milieu. Il y a cinq maisons le long du sentier, je n’ai qu’à trouver celle avec une voiture de flics garée devant. Je me gratte l’oreille gauche et je touche ma prothèse, en partie parce que c’est inévitable, en partie parce que ça me rassure quand je suis dans un endroit comme celui-ci.

Les meurtres de la Méduse remontent à vingt ans en arrière. C’est une sorte de légende locale, fondée sur quelques faits et agrémentée de beaucoup de conneries. Trois personnes tuées par balle en quatre ans. La police n’a jamais arrêté le coupable et l’affaire en est restée là. Les corps ont tous été découverts dans les bois, ils avaient subi une sorte de mutilation, voilà à peu près tout ce que je sais. Les gens du coin n’aiment pas en parler. Quant à ceux qui ont envie d’en parler, mieux vaut ne pas les écouter.

Je m’approche de la première maison du hameau, la radio toujours allumée au cas où il y aurait du neuf. Je roule au pas. La maison paraît abandonnée. Le bardage aurait besoin d’un coup de peinture et certaines fenêtres sont envahies par le lierre. La seule chose que je vois vraiment, c’est un jardin à peine éclairé par des lampes solaires très faibles, un modèle bon marché qui, sous ces latitudes nordiques, fonctionne un peu l’été et pratiquement pas en octobre. À l’intérieur, aucune lumière. Il n’y a personne. Quand j’accélère, je remarque dans mes rétroviseurs une lueur que je n’avais pas repérée avant, mais pas dans la maison. Et elle s’éteint aussi vite qu’elle est apparue.

Je branche le câble dans l’allume-cigare du 4 × 4 pour recharger la batterie de mon téléphone. À la radio, l’harmonica laisse la place à du banjo, mais la réception est mauvaise et il y a beaucoup de friture. Le chemin devient de plus en plus étroit, avec de part et d’autre des amas de granit et de rochers. Les pins penchent les uns vers les autres, se rencontrant parfois au-dessus du chemin pour former une voûte. Au retour, je devrai refaire ce trajet en marche arrière, ça promet.

La maison suivante semble normale. Toutes les fenêtres sont éclairées, et il y a des lanternes fixées aux murs extérieurs. Cette construction à un seul étage est un torp, une chaumière traditionnelle rouge foncé. Je ralentis encore et enclenche mes essuie-glaces. Par la vitre côté passager, à travers une nuée d’insectes, j’aperçois un taxi Volvo garé dans l’allée. Il y a des plantes mortes dans les jardinières, un genre de géranium. Je crois distinguer un visage à une fenêtre ; un visage d’enfant, juste au-dessus du rebord. Mais je m’éloigne déjà et le chemin grimpe soudain. Je pousse le moteur et la Toyota prend de la vitesse. Je baisse le chauffage des sièges. La colline a récemment été gravillonnée et mon 4 × 4 fait du bruit quand les pneus neige mâchouillent les petits cailloux. Au sommet, le chemin tourne brusquement vers la droite, je freine et mes roues dérapent sur un amas de feuilles mortes.

À droite et à gauche, le marais a remplacé les fossés. La piste de gravier, surélevée de quelques centimètres, traverse ce terrain marécageux où le ciel se reflète dans l’eau boueuse, entre les roseaux.

La maison suivante se trouve du côté droit, et je la sens avant de la voir. Le chauffage m’assèche la bouche et je tire mon baume à lèvres de la poche de mon jean. L’odeur de feu de bois, de fumée, qui flotte, est en un sens rassurante. Une odeur d’habitation. Mais personne ne semble vivre là, c’est plutôt une sorte d’atelier et je vois à l’intérieur des visages éclairés par des néons. Un atelier de plain-pied, ouvert d’un côté avec un poêle à bois au centre, et deux, peut-être trois hommes en salopette – sûrement des menuisiers qui débitent et poncent des planches. À côté, une modeste maison peinte en jaune, avec deux oiseaux morts suspendus à un crochet, près de la porte d’entrée. Des faisans, peut-être ? Des perdrix ? Cinq boîtes aux lettres numérotées sont fixées à une barre métallique.

La route devient si étroite que je dois me concentrer pour ne pas la quitter. De part et d’autre, les fossés abrupts semblent bien remplis. Normal pour un mois d’octobre, comme les lacs et le barrage hors de la ville, comme les puits dans les jardins. Je crois voir une lumière clignoter au loin, mais bientôt les arbres la cachent.

La batterie de mon téléphone affiche 22 % de charge. Je le détache de l’adaptateur et je le lance à côté de l’appareil photo. Le pare-brise commence à s’embuer, j’allume le ventilateur et baisse un peu la vitre. La forêt dégage une odeur de terre, comme le sol lorsque l’on retourne une pierre. Ça sent le cloporte, la pomme pourrie, la limace et le tapis humide. Je prends un virage et dois faire une embardée pour éviter une branche de bouleau tombée. Il y a des lumières droit devant : les gyrophares bleus de trois voitures et d’une ambulance, et je suis heureuse parce que c’est une protection, parce que cela m’indique où est le sujet de mon article, mais aussi parce que ces puissantes lumières sur le toit des véhicules éclairent en alternance les branches de pin mouillées, comme un strobo bleu dans une rave-party.

Je me gare et je coupe le moteur. La pluie tombe plus fort maintenant, alors j’éteins mes prothèses auditives avant de les ranger dans la poche de mon manteau. Si elles se mouillent, elles ne fonctionneront plus et je n’ai pas les moyens de les remplacer. Chacune représente un mois de salaire. Je ne peux pas les protéger sous un chapeau, ça fait des crépitements et des larsens. Je prends l’appareil photo et mon téléphone, remonte ma capuche et m’avance sur le sentier. L’odeur dans l’air est encore plus prononcée. Humus. Feuilles mortes et eau stagnante.

La maison est assez charmante. Elle a dû coûter plus cher que les autres ; deux niveaux avec de grandes fenêtres, une véranda qui entoure tout le bâtiment au premier étage. En haut, un téléviseur allumé éclaire la pièce par intermittence.

Je devine une voix quelque part, mais je ne distingue pas les mots et ne vois personne. Je glisse une main sous ma capuche pour remettre mon appareil sur mon oreille gauche.

— Tuva, dit une voix depuis la véranda située au-dessus de moi.

Je lève les yeux.

— Il t’en a fallu, du temps.

C’est l’agent Thord Petterson, numéro deux de la police de Gavrik, dont les effectifs se bornent à deux personnes.

— C’est au milieu de nulle part. Je peux entrer ?

Il secoue la tête en souriant, tandis que la pluie dégouline de la gouttière au-dessus de sa tête. Il pointe un index vers sa poitrine, puis vers moi : ma place à moi est dehors.

Je garde l’appareil photo dans mon sac et j’attends devant la porte d’entrée. À l’abri de la pluie sous la véranda, je mets en place l’appareil de mon oreille droite.

La porte s’ouvre mais quelque chose d’autre attire mon attention. Sur ma droite, derrière la maison, deux ambulanciers emportent une civière hors du bois, escortés par le chef de la police de Gavrik. Trempés, maculés de boue jusqu’aux genoux, ils enjambent avec précaution un vieux muret de pierre et avancent à travers des ronces épaisses. Puis je vois l’autre homme. Il marche derrière le chef de la police, il porte une casquette de base-ball orange vif et tient un fusil.
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Mais ce n’est pas un homme, c’est une femme, grande et musclée, les cheveux relevés sous la casquette, le col de sa veste zippé jusqu’au nez. Je vois ses cils.

Un drap gris recouvre le corps sur le brancard. Il y a une trace noire au centre, au-dessus du torse de l’individu, une trace noire et brillante. Je vois une main qui pend et une alliance en or. Je lève mon appareil photo mais les flics, Thord et le commissaire Björn, secouent la tête en se dirigeant vers l’ambulance. Les portes arrière sont ouvertes et on y dépose la civière. Björn grimpe à son tour, les portes se referment et le véhicule part vers la route.

La femme au fusil marche vers moi, puis Thord nous rejoint. Nous restons là ensemble, au milieu de la forêt d’Utgard, sous l’ombre d’une véranda. Une bonne minute s’écoule sans que personne parle.

— Je ne peux pas te dire grand-chose ce soir, m’explique Thord. Tu ferais mieux d’appeler le commissariat demain matin.

— L’identité de la victime ?

— Ça attendra demain.

Il se tourne vers la femme à la casquette.

— Je peux te ramener chez toi, Frida ? C’est ce que voudrait Hannes, je pense. Tu as eu une journée épouvantable, et je parie que tu en as ta claque, de ce sale temps.

— Je m’en charge ! (J’ai désespérément besoin d’informations, d’une piste, d’une source, d’une déclaration.) Où habitez-vous ?

— Qui êtes-vous ? demande Frida.

— Tuva Moodyson, je suis reporter au Posten. Désolée, j’aurais dû commencer par me présenter.

Elle me tend une main robuste, rougie par le froid.

— Frida Carlsson. Je vous prends au mot. J’habite au bout du sentier, ça n’est qu’à quelques kilomètres.

Thord nous adresse un hochement de tête à toutes les deux.

— Tout à l’heure, j’ai entendu tirer un coup de feu dans la forêt. J’étais sur la piste qui longe l’E16. Vers 15 heures.

Thord essuie la pluie sur son visage.

— Ça tire dans tous les coins, cette semaine. Tu as vu quelque chose, quelqu’un ?

Je fais signe que non

— Vers 15 heures, tu dis ?

Je fais signe que oui.

Il se dirige vers son gyrophare. Tout en ouvrant la portière côté passager, il se retourne, lève les yeux et salue quelqu’un d’un geste de la main.

Je m’avance sous la pluie pour voir à qui il dit au revoir, mais la véranda est déserte et il n’y a aucune lumière aux fenêtres.

— Je suis garée tout près, dis-je à Frida.

Nous rejoignons mon 4 × 4 d’un pas vif. Tandis que Frida pose son fusil sur le siège arrière, je remarque un motif végétal sur la crosse. Je pense que c’est un trèfle. Je pousse le chauffage et tends à Frida une petite serviette que je garde dans la console centrale, pour essuyer la buée sur les vitres.

— À qui Thord faisait-il au revoir ?

Frida me regarde tout en utilisant la serviette pour tamponner ses cheveux teints en blond.

— À David, je suppose. Un vieil ami à lui, je crois qu’ils étaient ensemble à l’école. Il est prête-plume, il écrit des livres que d’autres gens signent.

Je règle les phares en pleins feux et je me concentre sur le sentier.

— Il n’y a qu’une seule maison, après ?

— Une seule, confirme Frida. Nous habitons au bout de la route, mon mari et moi.

Jusque-là, le chemin était relativement droit, mais il se met tout à coup à tortiller, grimper par-dessus les rochers et contourner de vieux pins sylvestres aux troncs couverts de fougères.

— On doit s’amuser en hiver…

— Ça n’est pas un problème si on a la tête bien vissée sur les épaules, répond Frida. (Cette phrase me rappelle ma mère, elle aussi aimait cette expression.) Du moment qu’on a les vêtements qu’il faut et la voiture qu’il faut, tout va bien. Il faut être pragmatique. On n’est pas en ville.

Je vois sa maison à travers un enchevêtrement luisant de branches de pin humides. J’ai l’impression de piloter une voiture de rallye dans un jeu vidéo : je pars brusquement sur la gauche, puis sur la droite, je tourne le volant, j’évite des champignons gros comme des chatons. J’entre dans une clairière et m’engage dans une longue allée de gravier. La maison est grande et illuminée.

— Vous êtes bien installés. Je ne m’attendais pas à trouver une maison pareille ici.

— Personne ne s’y attend.

Un mât de drapeau est planté dans le jardin. La maison est gris clair, avec des parements blancs. Un toit mansardé présente des angles variés. Le bâtiment n’est pas récent, mais bien entretenu. Il y a un éclairage de sécurité à l’extérieur et des lumières à toutes les fenêtres, sauf une à l’étage.

— Vous m’avez épargné un bon rhume, ajoute-t-elle. Et, pour tout vous dire, j’aimerais mieux ne pas être seule tout de suite. Je peux vous proposer un café avant que vous repartiez ?

Je saute sur l’occasion.

— Avec plaisir.

Je me gare à côté d’une cabane en planches grises, avec une girouette sur le toit. Nous marchons vers la maison, Frida semble pâle. Je n’ai pas fermé mon pick-up à clé. Les moustiques et les moucherons bourdonnent autour des lampes du porche ; ils sont énormes, ces salauds gorgés de sang, rien ne les arrête à ce moment de l’année, mais la neige y mettra bientôt bon ordre. Frida ouvre la porte et nous enlevons nos bottes et nos manteaux. Elle enferme son fusil dans un placard métallique sous l’escalier. Elle paraît fatiguée maintenant. La maison est sèche et propre, elle sent l’encaustique. Le parquet est tiède, le chauffage marche à fond. J’ai besoin de matière pour mon article, Lena a besoin de matière. Tout en suivant Frida, j’observe les pièces, découvrant son univers. Lena m’a appris ça : ces détails sont la couleur qui rendra mes papiers vivants. Tout est affaire de détails personnels : les fauteuils, les couvertures, les étagères où s’alignent les romans à l’eau de rose, les guides touristiques de l’Espagne et du Portugal. Il y a une chaîne hi-fi haut de gamme et une cheminée garnie de bûches de bouleau et de petit bois. Je remarque le Posten de la semaine dernière, froissé sous les bûches pour démarrer un feu. Puis je détecte une odeur d’ail, et je salive.

— Vous avez une belle maison.

— Oh, d’habitude, elle n’est pas aussi bien rangée. J’ai dû mettre un peu d’ordre. Ce n’est jamais moi qui salis, mais toujours moi qui nettoie.

Nous entrons dans la cuisine, qui semble sortie d’un magazine. Rien de monumental, mais elle est confortable et a du style. Je suis passée en moins de dix minutes de la forêt, théâtre d’un crime, à ce nid douillet, et ça me va très bien. Le sol carrelé est chaud sous mes chaussettes humides ; il serait même trop chaud à mon goût si je devais vivre ici, mais c’est agréable pour le moment. Le parfum de ragoût qui flotte dans l’air fait gargouiller mon estomac. On dirait un métro qui sort d’un tunnel, mais je ne sais pas trop si le bruit est amplifié par mes prothèses ou si les autres entendent la même chose.

— Vous avez faim ? demande Frida. Moi, tout ça m’a absolument coupé l’appétit, mais j’ai un kalops de bœuf au four. Il y a de quoi nourrir toute l’équipe de hockey de Gavrik. Si vous en voulez une assiette avec un morceau de pain, ça n’est pas un souci. Pas un souci du tout.

Le fumet est irrésistible, mais ce ne serait pas correct de me laisser nourrir par une inconnue. Surtout un jour comme celui-ci.

— Merci, je ne veux pas vous déranger. Mais je ne dirais pas non à un petit café… et vous permettez que je vous pose quelques questions à propos de… eh bien, de ce que vous avez trouvé aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, dit-elle d’un air désolé, partagée entre deux réactions.

J’attends en souriant.

— J’imagine que je peux vous dire ce que je sais, reprend Frida en versant des grains moulus dans une cafetière à piston. C’est horrible, cette affaire.

Elle apporte le café, une petite assiette de sablés à la cardamome, un pot à lait et un sucrier, le tout disposé sur un plateau ancien. Sur la table, un coffret garni de soie contient des petites cuillers en argent, onze dans une boîte prévue pour douze. Le tissu semble marqué d’une sorte de monogramme familial, des lettres chantournées, en blanc sur fond gris.

— Ce café sent très bon. Ça vous ennuie si j’enregistre notre conversation ? Je n’entends pas toujours très bien. (Je désigne mes oreilles.) Je veux être sûre de ne rien manquer.

— D’accord. Allez-y, ma petite.

À cet instant, je lui suis reconnaissante de ne pas m’interroger sur ma surdité ou sur mes prothèses. Elle me donne une des cuillers et en prend une pour elle. Je fais fondre un sucre dans ma tasse et j’allume mon téléphone en mode enregistrement.

— Que s’est-il passé ce soir, qu’avez-vous trouvé ?

— Eh bien, je cueillais des cèpes dans les bois… Hannes les adore. Il avait un peu plu, j’ai pensé que les champignons avaient dû pousser, alors j’ai pris un panier et…

Elle s’interrompt. Je hoche la tête pour l’inviter à continuer, en sirotant cet excellent café.

— J’ai mes petits coins à champignons. J’étais en train d’en ramasser quand j’ai aperçu quelque chose à côté d’un bouleau renversé. J’ai cru que c’était un manteau oublié, je me suis approchée.

Elle lève les yeux vers moi.

— J’ai d’abord senti l’odeur. (Elle prend une gorgée de café.) Comme un cerf qu’on vient d’abattre. Je me suis tout de suite arrêtée et je suis revenue ici. Je n’avais pas mon portable sur moi et, de toute façon, il n’y aurait pas eu de réseau, alors j’ai couru à la maison et j’ai appelé le commissariat. J’avais beaucoup moins peur que j’aurais dû. Björn m’a demandé de le rejoindre chez David Holmqvist. (Un silence.) C’est la maison de l’écrivain où nous nous sommes rencontrées, tout à l’heure. J’ai pris le fusil de mon mari, j’y suis allée directement et je les ai conduits dans les bois, jusqu’au corps. Voilà.

— Vous avez reconnu la victime ?

Frida secoue la tête.

— Ça devait être un homme, mais je n’en suis pas sûre. C’est affreux. Il était couché à plat ventre. J’ai juste vu une tache rouge sur sa veste. J’ai touché son cou pour lui prendre le pouls, mais il était glacé. Il devait être mort depuis un bon moment.

— Vous avez pu voir si on lui avait tiré dessus ? S’il avait été poignardé, ou attaqué par un animal ?

— Il avait saigné à travers son manteau, c’est tout ce que je sais. Je pense que la police pourra vous aider pour le reste.

— Je suis désolée que vous ayez dû affronter une chose pareille, dis-je en rangeant mon téléphone.

— Ça n’est pas beau à voir, mais c’est la nature. La vie et la mort, on finit par s’y habituer avec le temps. Était-ce un accident ou autre chose ? Je n’en sais rien. Mais je suis certaine que Björn le découvrira bientôt. Björn Andersson est un formidable chef de la police, vous pouvez le demander à n’importe qui à Gavrik. Hannes et lui sont les meilleurs amis du monde depuis qu’ils ont votre âge. Le commissaire veille sur la ville, il l’a toujours fait et il le fera toujours.
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Frida me tend mon manteau et m’avance une chaise pour que je puisse me rechausser. Elle me donne un sac en papier brun contenant un Tupperware de kalops de bœuf et, pour être franche, je ne proteste pas longtemps, car sa cuisine doit être meilleure que mes barquettes individuelles à réchauffer au micro-ondes. Avec le ragoût, elle a aussi glissé un minuscule pain enveloppé dans un sac congélation fermé par une pince verte, et un petit pot de quelque chose que je n’identifie pas, dont le couvercle est retenu par des morceaux de Scotch.

— Merci beaucoup. Je reviendrai vers vous au cas où j’aurais d’autres questions, si vous êtes d’accord.

— Très bien, dit-elle en souriant. Je pense que je vais me servir un remontant, maintenant, j’en ai besoin. Surtout, soyez prudente au volant, hein. Le chemin peut être traître à cette période de l’année.

Je remonte ma capuche et me dirige vers mon 4 × 4. Je peux presque sentir sur ma langue le goût du remontant que Frida va boire. Mon pouls s’accélère. Je passe la main sur le capot, bien abîmé par les bois de l’élan. Il faudra refaire la peinture. J’entends le vent dans les arbres, puis la batterie de mon appareil auditif émet une nouvelle alerte. En quittant la clairière, je distingue Frida dans mon rétroviseur. À contre-jour, elle me salue depuis le seuil de son domicile.

Le volant est froid. Je laisse derrière moi le centre de la forêt, la maison de Frida, et le chemin paraît beaucoup moins long qu’à l’aller. Je roule à environ 30 kilomètres/heure et quand je repasse devant la maison de l’écrivain, tout est sombre. La police n’est plus là. Je continue. Pas de lumière non plus dans l’atelier du menuisier, hormis les braises du feu. Puis je traverse le marécage, descends la longue pente et repasse devant le torp où il y avait un visage d’enfant à la fenêtre. En arrivant à la première maison, je remarque que la lueur aperçue tout à l’heure vient d’une caravane garée dans le jardin. À l’approche de la grand-route, j’accélère, la voie s’élargit. Je roule enfin sur l’asphalte lisse, ravie de laisser ce hameau obscur au loin dans mes rétroviseurs.

J’arrive chez moi juste avant minuit et j’envoie aussitôt un courriel à Lena pour lui raconter ce que j’ai vu et ce que Frida Carlsson m’a confié. Puis je vais verrouiller ma porte et je me change : pantalon de jogging et chemise de bûcheron en flanelle. Je vide la boîte de kalops gélatineux dans mon unique casserole, que je place sur la cuisinière. Je sors le pain de son sachet : c’est un petit pain de seigle, fait maison, dont la croûte se fissure sur le dessus. J’enlève l’adhésif du petit pot et je renifle : c’est une sorte de crème aigre qui sent le citron et le persil. Quand le ragoût est chaud, je le verse dans une assiette, que j’emporte vers le canapé avec un morceau de pain. Pas de plat tout prêt micro-ondé ce soir. La vapeur qui monte de l’assiette atteint mon visage et, soudain, toute la tension disparaît de mes épaules. J’enlève mes deux prothèses auditives que je pose sur la table.

Silence.

Un silence personnel, naturel, bienheureux.

Je mange à la cuiller ce repas délicieux. C’est un plat familial, qui a cuit longtemps dans une vraie cuisine. Une recette préparée mille fois et améliorée à chacune. Quand j’étais enfant, c’est moi qui étais chargée des repas, et on peut dire que je n’étais pas douée pour ça. Mais ce ragoût est absolument délicieux, la viande se détache sous ma cuiller et fond dans ma bouche ; les carottes sont sucrées comme des bonbons. Je trempe le pain dans la sauce brune et collante, l’enfourne dans ma bouche et je sens que mon estomac commence à être soulagé.

Le kalops me réchauffe enfin de l’intérieur. Je suis nourrie, je me sens chez moi et c’est une sensation curieuse. Chez moi, ce devrait être dans un vrai journal à Londres ou à Chicago, pas ici, pas dans ce trou. Pourtant, il semble évident qu’après une journée comme celle-ci, Gavrik a besoin d’un reporter digne de ce nom, et je suis là. Le ragoût de Frida arrange tout momentanément. Pas d’appareil auditif, pas de pluie, pas de froid dans ma poitrine.

Je saisis mon iPad et me dirige vers mon lit défait. Sur la table de chevet, une photo de papa et maman, avant, à l’époque où maman était encore aux commandes, quand je ne m’inquiétais pas pour elle, quand ils étaient là l’un pour l’autre. Je me concentre sur papa, son sourire détendu et ses oreilles immenses. Je ne m’attarde jamais trop longuement sur les traits de maman parce qu’il y a quelque chose de troublant dans la ressemblance : c’est moi, avec les yeux verts. Des journalistes paresseux l’ont tuée et ils ne le sauront jamais. Leurs mensonges sur papa, leurs rumeurs et leurs ragots, leurs erreurs et leurs conneries. Il n’était pas ivre ce soir-là, il avait déjà arrêté de boire. Quand j’écris sur un événement, je pense toujours aux gens qui en souffrent, parce que cette fois-là, c’était maman et moi. Je voudrais pouvoir aller la voir tout de suite, une visite surprise en plein milieu de la semaine, mais cette époque-là est révolue. Elle dort tôt désormais, c’est un effet secondaire des médicaments. Je la vois seulement le week-end, et jamais assez. Je me frotte les yeux et je m’oblige à la regarder, sur la photo. C’est à cause d’elle que je n’imagine pas avoir d’enfants.

Je m’écroule sur le lit, le nez contre ma couette, trop repue pour bouger et trop fatiguée pour jouer sur l’ordinateur ; j’ai seulement envie de lire un peu puis de m’endormir. Je consulte le site Internet des deux quotidiens nationaux, puis celui de Wermlands Tidningen, le journal régional. Ils couvrent tous l’incident, mais sans aucune précision, juste du remplissage, des allusions aux crimes du passé, des hypothèses et des détails géographiques. L’un des nationaux a fait une coquille sur le nom de la forêt d’Utgard et cela m’énerve vraiment. Je tape « meurtres de la Méduse » sur Google, qui me propose en premier une page Wikipédia. Trois meurtres, comme je me le rappelais. En 1991, 1993 et 1994. L’employé d’une usine de papier, un technicien et le directeur adjoint de l’hôtel local. Trois hommes d’une trentaine d’années, tous abattus d’une balle dans le torse. Puis je vois ce qui fait le lien entre les trois crimes. L’appellation « la Méduse » est trompeuse. Ça n’est pas logique. Ça n’a même aucun sens, mais les surnoms ont souvent la vie dure.

Les cadavres. On leur avait retiré les yeux.

Selon Wikipédia, les trois victimes avaient été énucléées après leur mort. « Beau travail », avait déclaré le coroner du district lors d’une conférence de presse en 1994, au grand dam des parents et du conseil municipal. Je ne trouve aucune photo des corps ni des blessures, seulement des bois. Je télécharge une carte des meurtres : ils sont éparpillés à travers la forêt d’Utgard, à des kilomètres l’un de l’autre, dans toutes les directions à partir de Mossen, ce hameau tout en longueur qui s’étend parmi les arbres. Au début des années 1990, la moitié des habitants ont été interrogés. Un garçon de dix-huit ans, Martin Farsberg, a été arrêté, puis relâché.

Je referme l’ordinateur, place les piles de mes prothèses auditives dans un bocal de déshydratant pour la nuit, puis je tire mon vibromasseur du tiroir de la table de chevet. Je pense à une fille qui était étudiante avec moi à Londres. Je jouis. Je ferme les yeux pour dormir, mais dans ma tête apparaît l’image d’un homme sans yeux, les orbites blanches, vidées jusqu’à l’os.
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Mon oreiller-réveil me secoue à 6 heures du matin.

On étouffe dans la chambre et il faut que je change les draps. Je mets mes prothèses en place puis je vais ouvrir la fenêtre. L’air froid me frappe au visage. Je recule vers la chaleur.

Sur mon iPad, je parcours la presse imprimée suédoise et les actualités télévisées. C’est surtout sur les médias sociaux que se trouvent les discussions intéressantes, et le hashtag #MeurtresMéduse commence à se répandre.

Je me douche. M’habille. Change la batterie de ma prothèse gauche. Il y a une poussière dans le tube transparent qui relie l’oreillette à l’appareil proprement dit, donc je retire le tube, souffle dedans, le rince sous le robinet, puis j’attends qu’il sèche et je le remets en place. Quand j’ouvre une boîte de Coco Pops pour en verser dans un bol, une chauve-souris en plastique tombe au milieu des céréales et me fait sursauter. Est-ce le même coup de feu qui a effrayé l’élan et tué quelqu’un ?

Je prends le pick-up pour les cinq minutes de route qui me séparent du bureau – c’est ridicule, surtout ici, où tout le monde se déplace à vélo, mais j’en aurai besoin de plus tard.

La Saab de Lena est garée devant l’immeuble, à son emplacement. Elle est du genre « première à arriver, dernière à partir ». La cloche des bureaux du Gavrik Posten tinte au-dessus de ma tête, avec un bruit de verre brisé.

— Je refile à Lars ton boulot habituel sur les articles à imprimer ce soir, dit Lena qui surgit aussitôt. Pour que tu puisses te concentrer sur le meurtre. Ça te convient, non ?

Je hoche la tête.

— À mon avis, les nationaux se pointeront en force d’ici le déjeuner et ce sera le grand merdier, alors fais le maximum avant ça.

— J’irai d’abord au commissariat, et après je repartirai interviewer les autres habitants de Mossen.

— Ça pourrait être le truc dont je te parlais, enchaîne Lena. L’article qui te lance pour de bon. Tu devras peut-être tout à la Méduse, si c’est vraiment la Méduse, alors tu fonces, tête baissée, les oreilles ouvertes et le cerveau à l’affût, tu m’entends ?

Elle ne me voit pas comme une personne souffrant d’un handicap, sinon elle n’aurait pas utilisé ces trois derniers mots, et c’est ce qui me plaît chez elle.

— C’est mon Pulitzer ?

— Tu aimerais bien, pas vrai ? dit-elle, une main sur la hanche. Tu voudrais bien te barrer et me laisser avec les deux guignols ? C’est pas pour tout de suite. Et s’ils t’emmerdent parce que je te confie l’affaire de la Méduse, tu n’as qu’à me les envoyer. Si tu as besoin de moi, je serai là.

C’est pour elle que je suis ici. Lena est une journaliste primée, qui a fini par se spécialiser dans les détournements de fonds et le crime organisé sur la côte est des États-Unis, et qui a ensuite eu le malheur de tomber amoureuse de Johan, ingénieur hydroélectrique originaire d’une petite ville de Suède. De cette petite ville-ci. Malgré tout, elle paraît satisfaite de vivre ici, même si elle ne me l’a jamais avoué.

Je vais à mon bureau pour transférer à Lars tous mes articles. Quelque part près d’ici, un corps est étendu à la morgue. Et si Nils avait raison, si la Méduse était de retour ? Ou si nous avions une nouvelle Méduse ? Et si le nouveau corps était lui aussi sans yeux ? Comment fait-on pour enlever les yeux d’un cadavre ? Je fixe mon écran et les titres consacrés à la réfection de façades me semblent tout à fait ridicules.

J’appelle le commissariat. Personne ne décroche. Mon téléphone est équipé d’une pastille octogonale collée sur l’écouteur, pour minimiser les larsens, et ça fonctionne assez bien. J’appuie sur la touche de rappel automatique tout en cherchant « Mossen » dans Google pour obtenir le nom et les coordonnées des cinq habitants du chemin. C’est un truc génial en Suède : les dossiers fiscaux, les adresses, les numéros de téléphone, toutes ces informations sont publiques.

Rappel. La première maison appartient à Bengt Gustavsson, l’homme à la caravane. Rappel. La deuxième, à Viggo Svensson, l’unique chauffeur de taxi de la ville, je reconnais son nom. La troisième, l’atelier de menuiserie, est répertoriée au nom de deux femmes, Alice et Cornelia Sørlie, un patronyme norvégien. Rappel. La ligne est occupée à présent, quelqu’un d’autre essaye de joindre le commissariat, quelqu’un d’autre qui a les cheveux mouillés et qui boit un triple cappuccino. Rappel. Ensuite, l’écrivain, David Holmqvist. Et enfin, Frida et son mari Hannes. Rappel. J’ajoute le numéro de la police à la liste de mes contacts. Rappel.

— Police de Gavrik, Thord Petterson à l’appareil.

— Salut, Thord, c’est Tuva. Ce n’est pas trop tôt pour te poser quelques questions, je suppose ?

— Si. Le commissaire donnera une conférence de presse à midi. Certains de tes collègues de Karlstad et de Stockholm y seront. Je ne peux pas faire grand-chose d’ici là, je regrette.

— C’est normal, dis-je sur un ton déçu. La victime était quelqu’un d’ici ? Quelqu’un que je connais ?

— Tu sauras tout sur lui à midi.

Donc, c’est un homme.

— J’ai lu qu’on n’avait pas encore retrouvé l’arme, c’est vrai ?

— Tu ne me piégeras pas comme ça, Tuva, et je n’aime pas beaucoup ton petit jeu. Fais ton boulot et je ferai le mien. On se voit à l’heure du déjeuner.

Il raccroche.

Lars arrive avec quinze minutes de retard. Il ne s’est rien passé d’aussi important dans ce bled depuis 1994 et il a un quart d’heure de retard.

— Tu reprends mes articles aujourd’hui, on m’a dit de me concentrer sur le meurtre. Tu trouveras tout dans tes courriels et, si tu as des questions, tu demanderas à Lena.

— J’étais déjà au courant, dit Lars avec un sourire qui montre trop de gencives et pas assez de dents. Ça me va. Les toutes petites infos locales, c’est mon domaine, et depuis trente ans.

Avec une lenteur désarmante, il suspend son manteau et troque ses bottines contre des baskets à velcros on ne peut plus banales, puis se rend dans le bureau-cuisine de Nils.

— Ils étaient comment, les premiers meurtres de la série ? j’interroge en le rejoignant. La Méduse, dans les années 1990. Ton point de vue.

Lars se retourne tout en remplissant le vieux percolateur sous le robinet voisin du fichier rotatif qui tient lieu de carnet d’adresses à Nils.

— Tu veux une exclusivité ?

Je me perche sur le bord du bureau.

— C’était abominable, voilà ce que je me rappelle. C’est l’essentiel. Une petite ville a perdu trois braves gars, Tuva, et c’est le plus important à garder en tête. Trois braves gars sont morts. Ils avaient tous une mère, des voisins, des amis et, si j’ai bonne mémoire, ils avaient tous une femme et des enfants. Ils lisaient tous notre journal chaque vendredi, et ils se promenaient dans les mêmes rues que nous. C’est bien triste, et ça reste une tache sur notre ville.

— Je sais. Mais à quoi dois-je me préparer pour les jours qui viennent ?

— Il faut conserver son humanité. Voilà ce qui compte le plus, à mon avis. Laisser s’exprimer la famille et les amis de la victime, avec leurs propres mots et au moment qui leur convient. Ne pas les bousculer, les quotidiens nationaux s’en chargent déjà bien assez, sans parler des sangsues de la télé. Ces parasites ont l’avantage du nombre et ils ont le pouvoir. Nous n’avons ni l’un ni l’autre. Je me rappelle que, dans les années 1990, certains journalistes de Karlstad jouaient des coudes auprès des hommes politiques et même du coroner. À l’époque, c’est eux qui avaient les scoops, mais nous avions l’angle local. N’oublie pas ça. On est dans la place, on connaît tout le monde, on sait ce qui relie untel à tel autre. Ça signifie que nous devons rester ici à Gavrik quand l’émotion sera retombée, alors que les clowns de Stockholm repartiront. Ils s’en vont, nous restons. On doit faire nos courses à côté des parents de la victime, croiser ses amis, et c’est une autre raison pour couvrir les faits correctement.

Nils apparaît mais reste sur le pas de la porte.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Ses cheveux hérissés sont luisants de gel.) Vous pensez que vous pourriez me laisser m’approcher de mon bureau, tous les deux ? Y en a qui bossent, ici.

Je me déplace, mais Lars continue à préparer son café sans se presser.

— Qu’est-ce qu’on t’a raconté ? me demande Nils. Qu’est-ce que tu sais ?

— Jusqu’ici, pas grand-chose. Je pense que la victime est un homme mais c’est à peu près tout. Je retourne tout à l’heure à Mossen, et les flics feront leur show à midi.

— Et ça se prétend reporter professionnel ! (Il s’installe dans son fauteuil en cuir, tout sourire. À travers sa chemise jaune pâle, on distingue des poils autour de chaque téton. Il tourne la tête vers Lars.) Et toi, le vieux ? Tu sais qui a été envoyé au paradis hier ?

Lars et moi le dévisageons.

— Oh, attendez, je suis juste responsable de la pub, moi. Je fais juste rentrer tout le fric pour que les nullards comme vous touchent leur chèque à la fin de chaque mois, c’est tout, c’est pas lourd, je ne suis qu’un crétin de représentant de commerce, alors comment je pourrais savoir quelque chose ?

Lars goûte son café, puis regagne sa place dans le bureau principal.

— Accouche, dis-je en me concentrant sur les lèvres minces et gercées de Nils.

— Freddy Malmström, du moins c’est ce que tout le monde dit. Lotta joue au badminton avec la voisine des Malmström, près de la piste de ski de randonnée. Freddy, c’est un gars sympa, prof de maths, je crois, ou de physique. Eh bien, il n’est pas rentré chez lui hier soir ! Il est parti chasser avec son chien, mais il n’est jamais revenu. Le chien non plus. Alors j’imagine que c’est lui.

— Merde. Un prof ?

— Elle va citer mes déclarations, Wonder Woman ? C’est une info rien que pour toi, en tout cas, rien que pour toi !

Je m’en vais frapper à la porte du bureau de Lena.

— Tu as une seconde ?

Elle est assise devant son ordinateur, occupée à mettre en pages les faire-part de naissance et de décès pour l’édition de demain. Avec des images d’anges et de fleurs.

— Freddy Malmström, tu connais ?

— Ça me rappelle quelque chose. Le fils de Phil Malmström ?

Je règle le volume de ma prothèse droite.

— Aucune idée.

— Il paraît que Phil Malmström était un grand joueur de poker. Il est mort quelques années avant que j’arrive, mais les gens parlaient encore de lui. À la tête du conseil municipal, un truc dans ce genre-là, ça devait être un gros bonnet. Ça fait un bail que plus personne ne joue au poker, mais ce Freddy est peut-être son fils.

— Je vais voir ce qui se passe à Mossen. J’interrogerai les gens au sujet de Freddy, on verra bien.
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