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« L'unité s'est engagée dans un programme très particulier qui était un élément important du dispositif. La conception soigneuse, l'attention minutieuse portée aux détails et l'exécution rapide des tâches à accomplir font rejaillir le mérite de cette unité. Je souhaite saluer les officiers et les hommes du 23e régiment des troupes spéciales, 12e corps d'armée, et exprimer toute ma satisfaction pour leur travail admirable. »


Général Simpson,
 commandant de la 9e armée,
 29 mars 1945

















Prologue


(Anrath, Allemagne, mars 1945)




Ils sont nus. Bien au-delà de la nudité. Elle et lui. Dans un lit étroit sous les tuiles d'un grenier. Cinq jours qu'ils s'aiment. Se perdent. Se retrouvent. S'épuisent en l'autre. Nouent leurs cheveux et leurs rêves. Échangent leurs peaux. Leurs vertiges. Ils ne dorment plus. Comme si leur vie en dépendait. Leur vie en dépend.


En cet instant, couchée sur le côté elle lui tourne le dos. Ses bras à lui enserrent sa poitrine. Ses mains à elle sont posées sur ses phalanges. Par moments, elle porte le poing de son amant à ses lèvres. Baise ou mord ses doigts, on ne sait pas. S'assure qu'il n'est pas un songe.


Le visage du garçon est enfoui dans la chevelure blonde de la jeune femme. Ses traits s'y dissolvent. On ne voit pas si ses yeux sont clos. Ou ses paupières envolées. Cela n'a pas d'importance. L'un et l'autre veillent. Sentinelles d'eux-mêmes, ils ont repoussé les limites du sommeil, de la réparation. La paix n'est pas faite pour eux. Ils n'en ont plus le temps. Ils ne l'ont jamais eu.


Le jour se lève. Autour d'eux, le grenier où ils ont trouvé refuge sort ses vieilles ombres. Ses meubles empoussiérés, ses malles, ses portants chargés de nippes. Ses jouets ébréchés. Près de la lucarne, un fusil à lunette.


Armé.


Ils n'ont pas besoin de tourner la tête pour voir le soleil s'élever au-dessus des arbres, du côté de l'étang. Un rai de lumière remonte le long de leurs jambes. Loin de les réchauffer, la clarté les expose. Ils sont deux chimères de la nuit. Destinés à se cacher. Leur amour n'est pas de ceux qui se laissent voir.


 


Ils se taisent. Pourtant, elle en est certaine, il va parler. Il lui doit encore un aveu à présent qu'elle sait tout de ses mensonges. Qu'il lui a tout dit de ses forfaitures, de ses silences. Et même les détails, sans peur d'être trahi cette fois.


Contre ses omoplates, elle perçoit une inspiration plus profonde. Il faut beaucoup d'air dans les poumons pour briser ce matin-là. Souffler sur un bonheur qui ne veut pas s'éteindre. En éparpiller les braises. Ce n'est pas si facile, le mal.


Elle ferme les yeux. Déjà, elle songe à l'hiver qui l'attend. Rassemble à la hâte le souvenir du grain de sa peau, de sa voix. De ses élans. De son beau visage insolent et doux. De son parfum qui cessera de la vêtir. De ses gestes jamais vulgaires même au vulgaire de l'amour.


Ce que signifieront les mots qui vont franchir ses lèvres ne sera pas une surprise. Seule comptera leur musique. Elle pressent un chuchotement qui évoquera celui d'un ruisseau. Il n'est pas un homme des fleuves. Les grands affrontements sont hors de sa portée. Elle le sait. Elle l'aime aussi pour cela. La délicatesse de ses faiblesses.


 


Il se décide enfin. Pose une main à plat sur son ventre comme s'il désirait la protéger du coup qu'il va lui porter.


— C'est aujourd'hui...


Elle ne dit rien. Plus immobile qu'une pierre dans l'anse de ses bras. Lourde, l'entraîner dans son propre fond. Ses yeux bleus miroitent. Mais elle ne veut pas de ses larmes. Se les refuse. Lui guette un tremblement, un acquiescement. Un signe qui ferait penser au moins qu'il a été entendu. Il n'aura rien.


Comme s'il ne pouvait accepter cette absence, il ajoute :


— Nous levons le camp ce matin. Je pars.


Et elle comprend, au timbre de sa voix, que tout en lui donnant la mort il meurt aussi.

















JE RÊVAIS D'ORAGES


(printemps-été 1944)
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Je rêvais d'orages, le songe venait de loin.


L'été, à Berlin, mon frère et moi dormions la fenêtre ouverte. Nous étions fascinés par les orages qui éclataient au crépuscule de journées étouffantes. Je crois même que nous les attendions, sans toutefois les espérer. Les éclairs, guidés depuis le ciel vers les eaux de la Spree, balayaient les cimes du grand parc de Tiergarten. Les rideaux de la fenêtre battaient au vent et chaque illumination imprimait en nous l'idée de l'intensité de la vie. De sa fragilité. Mieux que ne le feraient jamais les maîtres qui, plus tard, nous enseigneraient la morale et la philosophie.


Dans la chambre que nous partagions alors, Hanke et moi, nous nous taisions. Chaque grondement, par la seule force de la peur qu'il projetait en nous, amalgamait nos âmes. Faisait de nous un seul être. Nous tremblions à l'unisson. Par l'interstice de la porte, au ras du plancher, filtrait la lumière du salon où nous savions que père lisait. Cette lueur était l'unique chaîne qui nous reliait au monde des adultes et de la raison. Encore que, je m'en souviens, nous doutions déjà de l'ordre qui régnait autour de nous. Pour le reste, nous étions happés par le rectangle de la baie se découpant dans la nuit.


Jamais je ne me suis sentie si proche de Hanke qu'en ces moments-là. Protégée par cette attention à moi dont il ne se déprenait jamais. Je peux dire que jusqu'au jour de son départ sur le front russe, il s'est inquiété pour « sa petite Hanna ». Au dernier instant même, dans un geste fraternel et étrange pour un homme qui embarquait vers l'enfer, d'un mouvement plein de douceur dont je conserve le souvenir, les yeux plongés dans les miens, il a resserré soigneusement le cache-nez noué sur le col de mon manteau.


 


Je rêvais d'orages. Et c'est la guerre. Mon corps ensommeillé tarde à accepter la réalité. Je reste étendue, refusant l'idée que des escadrilles de B-17 et de Lancaster larguent des milliers de tonnes de bombes sur nos toits. Les incendiaires sont celles que je crains le plus. Mais craindre a-t-il encore un sens ?


Ce n'est pas Hanke qui dort dans le lit voisin du mien. C'est un vieil homme à la respiration hésitante. Mon père. Depuis que notre immeuble sur la Behrenstraße a été soufflé, nous vivons dans cette chambre de bonne qu'un de ses collègues universitaires lui a obligeamment abandonnée. Aucun de ses anciens étudiants ne reconnaîtrait aujourd'hui le professeur Müller. Un homme à l'écorce rude mais au cœur tendre, comme dit le proverbe. Se protégeant par une pudeur à la prussienne. Si compréhensif derrière les apparences.


Mon père, depuis sa chaire à l'université, a ouvert tant de générations à la beauté de la littérature allemande. Si l'Histoire reprend un jour son cours dans une société digne de la comprendre, on se souviendra qu'il est l'auteur d'un essai sur Ernst Glaeser qui fit autorité. Jusqu'à ce que son édition se consume dans les flammes d'un bûcher à Nuremberg, au côté des livres de Jules Romains, de Thomas Wolfe, de Jack London et de Maupassant.


Si je suis demeurée à Berlin, malgré les bombardements, c'est pour lui. Je savais qu'il n'était pas question pour père de partir. C'est à Berlin qu'il a rencontré ma mère sur les bancs de l'université. Hanke et moi sommes nés ici. Toute la vie de cet homme tient en ce lieu. Cela n'aurait eu aucun sens de fuir. D'ailleurs, il n'en avait déjà plus la force. Aussi ai-je refusé l'an dernier d'évacuer la ville comme des dizaines de milliers de femmes, de vieillards et d'enfants mis à l'abri à l'ouest. Nous avons encore un bout de chemin à parcourir tous les deux. À présent que Hanke n'est plus.


 


Dès qu'a retenti l'alerte, j'aurais dû descendre dans l'abri de l'immeuble. D'habitude, notre voisine de palier frappe à la porte avant de dévaler les escaliers chichement éclairés par une dynamo qu'actionne la concierge. Comme si je n'entendais pas les explosions ! Cette nuit, les tirs se concentrent sur le quartier résidentiel de Charlottenbourg et aussi sur Siemensstraße. Les coups sont assourdissants. Ils prennent possession du corps. S'emparent de vos pensées, les laminent.


De toute façon, père n'aurait pu se lever. Il est trop faible. Je me penche sur lui. Ses yeux gris, Hanke avait les mêmes, me fixent dans la nuit. Il n'y a aucune crainte dans son regard. Pas même le reproche de me savoir à son chevet alors que je devrais songer à ma sécurité et descendre à la cave. La proximité de la mort, dont il mesure l'avancée chaque jour, l'a libéré. Enfin, semble-t-il me dire.


Je m'assois sur la couverture. Ma silhouette courbée sur lui le protège. La toiture est fine, il manque des tuiles. Le froid est vif en ce printemps 44. Il sourit. Il ne dira rien. Les bombardements couvriraient son filet de voix. Il n'aime pas savoir que le peuple allemand est réduit à une existence de rats dans les sous-sols ou le métro. Il se fait une autre idée du peuple. Je l'aime aussi pour ça.


Nous restons ainsi, les mains entrelacées. Les déflagrations se rapprochent. L'immeuble dont nous occupons le faîte tremble sur ses fondations. Pourtant, nous avons le sentiment, dans cette mansarde exposée, que nous ne pouvons pas être atteints. L'intensité de la tendresse qui nous unit tient la mort éloignée. La sincérité est notre talisman.


 


Je presse ses doigts et me relève. La pièce est minuscule. L'électricité a été coupée dès le début de l'alerte. J'ai laissé le réchaud allumé. Le gaz fait danser des flammèches vacillantes qui éclairent à peine. Je m'approche de la lucarne. Tempelhof, les usines de la Siemensstraße sont en feu. Des explosions se produisent un peu partout. Vers l'est, les postes de DCA, les cinq tours de Flak sur les rives de la Spree, hachent les ténèbres. Des panaches poudroient dans le ciel. Le roulement des canons de la défense aérienne me parvient. La régularité de leurs grondements les rend vivants. Une fois le regard posé sur cette foudre montée de la terre, rien ne peut l'en détacher. Ce n'est pas du courage. Pas même de l'inconscience. C'est autre chose. Une fascination née du sentiment d'être le spectateur d'un drame auquel on ne participe pas. Parce qu'on se trouve ailleurs. Non pas éloigné, mais ailleurs.


Alors je pense à tous les malheureux pétrifiés de peur dans leurs caves étayées d'étançons sentant encore la résine. À tous ceux qui brûlent dans les bunkers pulvérisés aux accès effondrés. Ne leur avait-on pas dit qu'ils vivaient au cœur inexpugnable d'un empire destiné à durer mille ans ?
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Il fait nuit dans la chambrée. Autour de moi, cinquante types dorment dans leurs châlits. Se retournent d'un coup d'épaule. Geignent avec des voix d'enfants. Je n'ai pas sommeil. Les yeux grand ouverts sur le plafond de la baraque, je pense à mon grand-père. Chaque fois qu'il m'est arrivé quelque chose d'important, son souvenir m'a accompagné. C'est lui qui m'a élevé lorsque ça allait trop mal à la maison. C'est-à-dire dès l'instant où ma mère a fait sa valise et nous a laissés en plan, mon père et moi. J'avais huit ans.


Grand-père était portier dans un hôtel du centre de L.A. J'ai passé des heures derrière le comptoir, assis discrètement à côté de lui qui se tenait debout. Le monde entier défilait dans le hall. S'arrêtait et le questionnait. Des hommes, des femmes. Surtout des femmes. Si on me demandait : « Où es-tu né, Steven ? », je répondrais : « Derrière le bureau d'accueil d'un hôtel. » Dans la lumière dorée d'une lampe de cuivre posée près d'une sonnette. À écouter des voix, guetter des parfums, épier des jambes perchées sur des talons. À regarder la vie !


D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours aimé le mouvement. Le passage. Observer le rôle que chacun compose pour exister. Au lycée, je ne survivais que par mon assiduité aux cours de théâtre. Sur scène, à la fête de fin d'année, j'étais un autre. Je savais qu'il s'agissait d'une imposture. En fait, je n'ai jamais été celui que je rêvais d'être. Je faisais illusion. Les filles me trouvaient intéressant. Je me démenais et cela donnait aux professeurs le sentiment que j'étais habité par mon personnage. Enfin, je l'imagine...


Et puis, sur scène, il y avait cette impression qu'assise sur une chaise du dernier rang ma mère m'observait dans la pénombre. Sa silhouette mince, ses cheveux décolorés. Ses lèvres rouges posées sur son visage clair. La certitude que je jouais pour elle. Uniquement pour elle. L'enfant, toujours en moi, ne pouvait croire à sa disparition. C'est au fil des années que j'ai fait mon deuil de cette attente. Que j'ai cessé de guetter le mirage de sa présence. Ou seulement de temps en temps. Mais ce n'était déjà plus pareil. Et l'idée de la retrouver m'a abandonné.


Dès la fin du secondaire, j'ai quitté l'appartement où nous tournions en rond comme dans une cage, mon vieux et moi. J'ai tâté un peu de tout pourvu que cela touche au spectacle, à l'art. À l'écriture. Isolé, sans relations, je me suis vite forgé une carapace. C'est un peu triste, mais plus grand-chose ne me surprend. Je l'ai été à peine lorsqu'il y a un mois des militaires sont venus me cueillir à la sortie d'un studio radio où je terminais une série d'imitations.


Après tout, j'étais en âge de partir. Une convocation m'enjoignant de me présenter au centre de recrutement le plus proche m'a été remise. C'est comme cela que tout a commencé. Si tant est que les choses commencent un jour.


 


Nous autres, du 23e régiment de troupes spéciales, on nous appelle les « soldats Cecil B. DeMille ». Mais qui sommes-nous vraiment ? Des guerriers ? J'en doute. À part la MP1 qui garde les entrées du camp comme si nous étions l'or de Fort Knox, je ne vois autour de moi qu'acteurs, scénaristes, réalisateurs, techniciens de plateau, ingénieurs du son, éclairagistes, décorateurs, spécialistes d'effets spéciaux... Essayez de trouver une arme à la ceinture d'un seul. Vous n'y parviendrez pas.


Je défie d'ailleurs quiconque traversant Pine Camp de ne pas se croire dans un camp de boy-scouts. De beaux gosses athlétiques vont et viennent, occupés à des tâches qui relèvent plutôt du tournage d'un film hollywoodien. Parfois, d'un cartoon à la Walt Disney. Aucun ne porte un uniforme conforme au règlement et cela ne dérange pas les officiers qui eux-mêmes arborent des tenues incertaines. Je dois le dire, cette ambiance relâchée me convient.


 


L'un des responsables des opérations se nomme Craig Malley. Je connais Craig. Je l'ai croisé à plusieurs reprises à Hollywood. Il écrivait alors des scénarios pour la NBC tout en s'essayant, comme moi, au métier d'acteur. J'ai appris depuis que Craig était un proche de Douglas Fairbanks Junior, qui a beaucoup travaillé sur les effets spéciaux et s'est impliqué dans la conception du 23e. D'où sa présence à Pine Camp.


L'an dernier, j'ai travaillé avec Craig sur un projet pour lequel il effectuait un travail de script doctor à la demande de producteurs en panne. Je crois qu'il a gardé un bon souvenir de notre collaboration. Il ne me l'a jamais dit, mais je n'ai aucun doute : c'est lui qui est à l'origine de mon intégration dans les troupes spéciales.


Au fond, je lui suis redevable. Grâce à lui ma vie a profondément changé. Je me suis dépouillé du peu dont je disposais. J'ai quitté la chambre que j'occupais à L.A. sur Olvera Street. J'ai embrassé Mollie en lui faisant comprendre qu'il ne fallait pas m'attendre. Elle a pleuré. Beaucoup pleuré. Nous étions ensemble depuis six mois. L'éternité...


Que ce soit dans ma relation avec Mollie ou dans mes tentatives pour trouver une voie artistique, j'étais dans une impasse. Quelque chose de nouveau peut commencer à présent. Je suis libre. Je peux me rendre n'importe où, un simple paquetage à l'épaule. Je pourrais même me passer de ce bagage à condition de posséder un calepin et un crayon. Je ne suis pas encore un homme aux semelles de vent. Mais c'est un début.


Je ne reçois jamais de lettres, je n'en écris pas non plus. Je suis à peine amarré au monde. Un souffle m'emporterait. Cette légèreté me convient. Je suis lesté de si lourds chagrins.









1. Military Police, la police militaire.
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Ce matin, père s'est encore affaibli. Et pourtant, je dois l'abandonner pour partir en quête de nourriture. L'approvisionnement devient chaque jour plus difficile. Attendre en faisant le pied de grue devant une boucherie ou une crèmerie est devenu une seconde nature chez les Berlinois. La moindre rumeur est à saisir, « du lait chez l'épicier à l'angle de la Tauentzienstraße, un arrivage de saucisson au bout de la rue ».


Avant de quitter la mansarde, alors que père dormait, j'ai fait l'inventaire des vivres qui nous restaient. Un peu de farine, quelques patates qui, aussitôt bouillies, s'écrasent et prennent un goût de carton. De la semoule. Deux cent cinquante grammes de flocons d'avoine. Une flasque de Steinhäger. Voilà tout notre trésor. Des centaines de livres que possédait père, des portraits de notre famille, celui de ma mère disparue à ma naissance et qui m'accompagne depuis toujours, de ma garde-robe, de nos livrets d'épargne, plus rien ! Ou si peu sous les décombres de notre immeuble. Parfois, je me dis que ce dénuement, dans sa cruauté, m'a libérée. Nous a libérés, père et moi. Existe-t-il un seul objet, un seul souvenir auquel nous tenions que nous échangerions contre ces derniers jours, tous les deux réunis, perchés dans notre mansarde, seuls comme sur une île ? Non, je crois qu'il n'en existe pas.


D'autres fois, je pleure à l'idée de ces choses perdues.


 


Je pousse jusque vers le cinéma. Sa façade est rayée par une immense lézarde et les acacias qui la bordaient ne tendent plus au ciel que des moignons. Marcher dans cette odeur fade de gravats réveille ma faim. Mon ventre est devenu le centre de gravité de mon corps, de mon esprit. Plus rien d'autre ne compte quand m'étreint l'angoisse de manquer. Je serre dans ma poche les tickets de rationnement bleu clair dont dépend notre survie.


Le long de la Berliner Straße de vieilles gens cultivent des jardinets autour de cabanons. Je les regarde s'activer. Comme si de rien n'était. Au milieu des ruines. Les ressources de la ténacité humaine sont infinies. Les bombardements ne peuvent rien contre ceux-là. Ils moissonneraient sous les shrapnels, un seau en zinc renversé sur la tête.


 


De retour après trois heures d'absence, au moment de pousser la porte de la mansarde, l'appréhension me tord le ventre. J'ai fait deux queues. Pour cent grammes de viande et une boîte de chou rouge. Tout le temps j'ai pensé à père. Je redoute le pire. Mais non, il est là, adossé à son oreiller. Les mains posées sur la couverture. Il m'a entendue dans l'escalier et me sourit. Cette journée sera peut-être la dernière et pourtant que je suis heureuse d'être auprès de lui.


Au soir, d'une voix sans relief, il me demande de m'approcher. Les efforts déployés l'après-midi pour donner le change l'ont épuisé.


— Tu t'es demandé, peut-être, Hanna, pourquoi ton frère et moi avons pris la décision de t'envoyer à Paris, en 36. Ce fut une résolution cruelle, tu peux m'en croire. Ton frère t'aimait profondément. Nous formions une famille unie. L'idée de la séparation était un déchirement. Tu n'avais que dix-sept ans ! Et nous craignions que cet éloignement soit sans retour. Même si le destin a voulu qu'il en soit autrement.


» Il faut que je te parle de l'événement qui m'a fait prendre conscience que je devais à tout prix te sauver. Sache que je voulais que ton frère parte aussi. Il s'y est refusé. Je crois qu'il est resté pour moi. Par devoir.


» Cela s'est passé dans la bibliothèque des professeurs. Je t'y ai conduite une ou deux fois quand tu étais enfant. T'en souviens-tu ? Oui, naturellement...


Père sourit. Je lui tends un verre d'eau.


— Nous étions une quinzaine d'enseignants, tous collègues depuis des années, travaillant, devisant à voix basse... Soudain, nous avons entendu des claquements de portes, des cris, des cavalcades. Nous avons levé les yeux. Les deux appariteurs sont sortis. Lorsqu'ils sont revenus, ils avaient la mine défaite. L'un d'eux a dit : « Messieurs les professeurs qui ne sont pas aryens doivent sortir. » Nous sommes restés sidérés. C'était la première fois que nous entendions le son de sa voix et c'était pour nous asséner cet ordre. Mais ce qui nous a encore plus interloqués ce fut de voir trois de nos collègues, des hommes éminemment respectables, avec lesquels on avait plaisir à échanger, ranger les documents sur lesquels ils travaillaient. Et partir. Rosenberg ! Mon vieil ami et compagnon de recherche Rosenberg, deux fois blessé sur le front, à Verdun et à Épernay, mobilisé comme simple soldat et qui avait achevé la guerre lieutenant au seul mérite de son courage ! Rosenberg refermait sa serviette et s'en allait.


» Moins d'une minute après, quatre ou cinq SA ouvraient à la volée les portes à double battant. Ils ont hurlé : « Les non-Aryens quittent la boutique ! » La boutique, tu entends, Hanna ? Alors qu'ils se trouvaient dans une des plus belles bibliothèques d'Europe. Ils ont arpenté les allées entre les tables en se plantant devant chacun d'entre nous. Le dévisageant avec morgue. Pas un de nous ne bronchait. Un jeune type rougeaud, qui aurait pu être commis boucher s'il n'avait porté l'uniforme brun, s'est approché de moi, a lorgné mon nez, et m'a demandé : « Êtes-vous aryen ? — Oui, je le suis », me suis-je entendu répondre.


» Vois-tu Hanna, c'est ce déshonneur dont je ne t'ai jamais parlé qui m'a poussé à t'envoyer à Paris. Avant ce jour funeste, je me disais que lorsque je devrais affronter la barbarie, je serais fort. Après tout, ne suis-je pas, ne sommes-nous pas adossés à des siècles de culture ? Imprégnés des pensées les plus nobles, de la musique la plus élaborée que la civilisation ait produites ? Et brusquement, la première bataille que je devais livrer se révélait une défaite en rase campagne.


» Hanna, ma réponse à cet inconnu, ma justification à une question qui n'avait pas lieu d'être posée remet en cause ce que j'ai pu faire de bien dans ma vie. Ces années consacrées avec droiture à l'étude et au bien commun. Et j'ai décidé, en concertation avec Hanke, que la seule manière de te sauver était de te permettre de fuir. Physiquement. Parce que je ne voulais pas que tu connaisses un jour la honte de ton père.
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La semaine dernière, pendant le cours de couture du sergent Davis, j'ai rencontré deux types : Ted et Charles. Depuis, nous ne nous sommes pas quittés. Nous étions à la même table de travail. Je revois leurs têtes, et j'imagine la mienne, lorsque Davis nous a intimé l'ordre de coudre les insignes d'un régiment qui n'était pas le nôtre sur un treillis vierge de tout écusson. « Vous avez sept minutes ! » L'effet de surprise a scellé notre amitié. Imaginez une soixantaine de recrues du 23e régiment de troupes spéciales s'initiant à la surpiqûre...


Ted a été le plus habile. Charles et moi, on avait à peine enfilé le fil dans le chas de l'aiguille qu'il avait déjà fixé sur la manche de la veste l'emblème d'une unité de parachutistes : parachute sur bouclier gris avec, à la convergence des suspentes, deux ailes d'aigle déployées. Ted étudie les arts graphiques et la mode à New York. Il est passé par la fameuse Parsons School of Design. L'aiguille a vite trouvé dans sa main sa justesse d'outil.


 


Quelques jours plus tard, Charles a reçu son affectation dans l'unité de guerre acoustique, le 3132nd Signal Service Company. Ted et moi, nous attendons la nôtre. Nous passons nos journées à ne rien faire. Qu'importe. La précipitation n'est pas dans notre nature.


Charles nous a raconté son premier contact avec son unité. Une nuit, il s'est retrouvé avec d'autres bleus entassés dans un GMC1. Dans un virage, la route traversait une voie de chemin de fer. À l'instant de la franchir, le chauffeur a ralenti. Le moteur a toussé. Calé. Impossible de redémarrer.


— Au même moment, nous avons entendu le roulement d'un train fonçant sur nous à toute allure ! Un vacarme effroyable. Nous avons tous sauté par-dessus les ridelles, vous pouvez me croire ! Et détalé le plus loin possible. Je me suis même foulé la cheville. Seulement, il ne s'est rien passé.


— Rien ?


— Si. Les sous-officiers étaient morts de rire. Nous avions été victimes d'une illusion sonore. Il paraît que cette expérience vécue vaut toutes les explications théoriques.


Depuis la traversée de la voie fantôme, Charles n'est plus le même. C'est un peu comme s'il avait pris conscience d'une faille dans son système de perception du monde. Il a d'abord été affecté au service d'un véhicule dédié à la guerre acoustique. Sur la plateforme du camion sont installés de puissants haut-parleurs capables d'envoyer un son stéréophonique à vingt kilomètres. Mais rapidement, les instructeurs ont repéré notre camarade. Charles vient des studios Disney. Il est l'un des pionniers du procédé d'enregistrement multipiste. Il a été décidé que son expertise dans la sonorisation des dessins animés serait utile à la constitution d'une sonothèque de guerre.
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