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ACTE PREMIER


LE DÉCOR


Le salon d’un appartement, dans un grand hôtel, à Paris. Une porte au fond et deux portes de communication, l’une à droite, l’autre à gauche. Une fenêtre, à gauche, au premier plan.


Philippe est en scène au lever de rideau. Il est assis, — derrière un journal déplié qu’il lit. Il attend. Un instant plus tard, accompagnée par un chasseur, paraît Claudine.


Elle s’assied — et le chasseur se retire. Philippe replie son journal.


 


Claudine. — Bonjour !


Philippe. — Ah ! Claudine — je ne vous reconnaissais pas. (Il est allé à elle et lui baise la main.) Comment vous reconnaître avec ces sacrés adorables petits chapeaux que vous portez sur l’œil ? Si l’on n’est pas du bon côté, c’est impossible. Vous allez bien ?


Claudine. — Le mieux du monde. Et je peux vous donner des nouvelles de Paulette que j’ai croisée vers quatre heures, avenue Matignon.


Philippe. — Je peux vous en donner de bien plus fraîches encore. Elle vient de m’accompagner jusqu’ici — et elle est tombée sur Mme de Germond qui l’a emmenée prendre le thé.


Claudine. — Mais — si je ne suis pas indiscrète — qu’est-ce que vous venez faire ici ?


Philippe. — La même chose que vous.


Claudine. — Vous ne venez pas interviewer Carl Hérickson ?


Philippe. — Justement, si.


Claudine. — Eh ! Bien, j’espère — un rédacteur en chef qui se dérange personnellement pour un phénomène de cette espèce.


Philippe. — Les phénomènes se font rares — il ne faut pas les manquer. Et je dois vous avouer, en outre, que le phénomène en question m’intéresse d’une façon particulière — car j’ai l’intention d’écrire un livre sur lui.


Claudine. — Allons donc ?


Philippe. — Oui — je le considère comme le prototype de l’acteur de cinéma — plus qu’aucun autre — plus que Gary Cooper lui-même, qui joue mille fois mieux que lui, mais qui n’a pas son étonnante séduction physique. Et puis, sa provenance elle-même, est significative. Son père était Tchécoslovaque, sa mère était Brésilienne, il est né à Bagdad, il a appris le français en Egypte et l’anglais à Lisbonne. Il a ce côté cosmopolite dont raffole Hollywood — et qui contribue singulièrement à sa gloire.


On ne compte plus ses mariages : on compte ses divorces — et il paraît que son arrivée, hier au soir, au Bourget a dépassé tout ce qu’on peut imaginer comme enthousiasme : les femmes jetaient des fleurs sous ses pas !


Claudine. — Oui — et entre nous je trouve ça grotesque. L’idée de se prosterner devant cet homme…


Philippe. — Ne vous prosternez pas devant l’homme, mais inclinez-vous devant le fait. Avez-vous vu combien de journalistes l’attendent en bas ?


Claudine. — Oui — et pourquoi d’ailleurs ! — puisque M. Carl Hérickson ne reçoit que sur rendez-vous — comme un ambassadeur.


Philippe. — Ne nous en plaignons pas puisque nous sommes favorisés, vous et moi.


Claudine. — Vous avez amené votre photographe ?


Philippe. — Oui, oui, il est dans le hall. Tout à l’heure, je le ferai monter peut-être. Je n’ai pas d’allumettes. (La porte de la chambre de gauche s’ouvre et la femme de chambre paraît avec un peignoir de bain et des serviettes-éponges sur les bras.)


La femme de chambre. — Pardonnez-moi…


Philippe. — Qu’est-ce que c’est ?


La femme de chambre. — Pardonnez-moi de vous déranger — mais ce monsieur a poussé le verrou de sa deuxième chambre et je suis obligée de passer par ici pour y entrer.


Philippe. — De sa deuxième chambre ?


La femme de chambre. — Oui, monsieur.


Claudine. — Comment, il a deux chambres à coucher ?


La femme de chambre. — Oui, madame — mais je dois dire qu’il n’y a pas encore de bagages pour celle-ci.


Philippe et Claudine. — Ah ! Ah !


La femme de chambre. — Et j’ajoute que ça intrigue tout le monde dans l’hôtel — à commencer par moi. Madame. Monsieur. (Et elle sort par la porte de droite.)


Philippe. — Deux chambres ! Il faudra tirer ça au clair. Vous c’est l’Intran qui vous envoie ?


Claudine. — Non, le New York Herald. Ma façon pas très correcte d’écrire l’anglais les amuse probablement, car ils viennent de passer coup sur coup trois articles de moi en respectant mes fautes — même en les signalant, car ils les mettent en italiques.


Philippe. — Est-ce que vous avez un contrat chez eux ?


Claudine. — Ils m’en proposent un — magnifique — mais qui m’obligerait à voyager : je ne veux pas.


Philippe. — Dame ! Quel chemin vous avez fait sans voyager depuis deux ans — c’est merveilleux ! Vous savez que je vous considère à présent comme un des meilleurs journalistes de Paris.


Claudine. — Vous êtes bien indulgent.


Philippe. — Non, non, je suis sincère. Vous avez une tournure d’esprit que je trouve excellente. Mais vous nous négligez un peu depuis quelques mois. Pourquoi ? Il faut me donner plus souvent des articles de vous — hein ? Qu’est-ce qui vous retient ?


Claudine. — La crainte d’abuser.


Philippe. — Oh ! Que vous êtes bête ! Et comme vous vous êtes faite aussi, physiquement…


Claudine. — Ah ! Oui ?


Philippe. — Regardez-vous — et rappelez-vous comment vous étiez il y a trois ans !


Claudine. — Hideuse à voir ?


Philippe. — Hideuse est excessif, mais vous êtes méconnaissable. Vos yeux, même, ont changé.


Claudine. — C’est qu’ils en ont vu depuis trois ans !


Philippe. — Et ça se voit. Les hommes n’ont pas cette faculté d’adaptation que vous avez, vous autres. Vous arrivez de Carpentras ou de Quimper — et vous en avez l’air — au bout d’un an on se demande si vous êtes née à la Villette ou à Montmartre — et dix-huit mois plus tard vous êtes devenue tellement Parisienne que la question se pose de savoir si vous n’êtes pas une étrangère !… Une cigarette ?


Claudine. — Non, merci.


Philippe. — Et vous ne fumez même plus — vous voyez ! Et vous vous habillez dans la perfection.


Claudine. — Mon Dieu ! Mon Dieu !


Philippe. — Quoi donc ?


Claudine. — Philippe faisant des compliments à une femme !!


Philippe. — Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive.


Claudine. — Moi, cela m’arrive pour la première fois.


Philippe. — Je ne vous ai jamais fait de compliments ?


Claudine. — Jamais. Mais vous venez de vous rattraper — merci. Il fallait une occasion.


Philippe. — Désormais, je saurai les faire naître. (Un temps.) D’ailleurs, n’oubliez pas que le 15 vous déjeunez chez nous…


Claudine. — Malheureusement, non.


Philippe. — Pourquoi ?… Paulette vous a bien invitée ?


Claudine. — Oui, mais cela est impossible. Je suis du 12 au 15 chez des parents à Amiens.


Philippe. — Ah ! Zut — ça, c’est vraiment dommage !


Claudine. — A qui le dites-vous !


Philippe. — C’est dommage, surtout, parce que c’est la fête de Paulette, ce jour-là, et que j’ai organisé un déjeuner assez amusant, je crois. Et j’avais même l’intention d’aller plus loin, peut-être… (Il hésite à continuer sa phrase.)


Claudine. — Plus loin ?


Philippe. — Oui. (Il réfléchit. Hésite encore, puis :) Est-ce que je peux vous prendre pour confidente d’un projet dont je n’ai encore parlé à personne ?


Claudine. — Si c’est pour que j’en parle à tout le monde…


Philippe. — Vous vous calomniez — car vous êtes, quand il le faut, la plus discrète des femmes. Et d’autre part, vous aimez trop Paulette pour me cacher la vérité.


Claudine. — La vérité ?


Philippe. — Oui.


Claudine. — Vous me faites peur.


Philippe. — Non, non — vous allez voir. Est-ce que…


Claudine. — Un mot — pardon. L’idée de me prendre pour confidente vient de vous venir à l’instant même ?


Philippe. — Heu… oui. Pourquoi ?


Claudine. — Est-ce que vous n’allez pas le regretter dans cinq minutes ?


Philippe. — Je ne crois pas — non. Non.


Claudine. — Alors, allez — je vous écoute.


Philippe. — Si j’épousais Paulette, est-ce que ça lui ferait plaisir ?


Claudine. — Ah ! Ça, franchement, je n’en sais rien.


(Claudine s’est appliquée à cacher ce qu’elle en pense.)


Philippe. — Elle ne vous en a jamais dit un mot ?


Claudine. — Oh ! Non, jamais. Nous nous aimons en effet beaucoup, Paulette et moi — moi je l’aime, en tout cas, beaucoup — mais je ne crois pas qu’elle me confierait un secret — la preuve !


Philippe. — Ah ! Mais, c’est que ce n’est pas son secret — c’est le mien. Elle ignore tout de ce projet.


Claudine. — Alors, comment aurait-elle pu m’en parler ?


Philippe. — Elle peut le désirer sans savoir que j’y pense. Elle aurait pu très bien vous dire un jour : « Comment se fait-il qu’après six ans de vie commune Philippe n’ait pas l’idée de m’épouser ! »


Claudine. — C’est exact. Eh ! Bien, non, devant moi, elle n’y a jamais fait la moindre allusion. Pourquoi ne lui en parlez-vous pas ?


Philippe. — Parce que je voudrais lui en faire la surprise — et j’aimerais savoir qu’elle le désire.


Claudine. — Si vous tenez vraiment à lui en faire la surprise, il vaut peut-être mieux qu’elle ne le désire pas.


Philippe. — Oui, mais… si elle ne le désire pas…


Claudine. — Ce n’est pas la peine de l’épouser !


Philippe. — Non, là, vous allez trop loin. Si elle ne le désire pas, c’est que, peut-être, elle le redoute.


Claudine. — Là alors, c’est vous qui allez trop loin. Ce serait singulier.


Philippe. — Mais — c’est qu’elle est très singulière. J’entends par là : très personnelle. Et c’est normal, en vérité — puisqu’elle est une actrice et qu’elle porte un nom qui déjà n’est pas son vrai nom. Elle l’a choisi et l’a rendu célèbre. Or, quand on s’est fait soi-même un nom, on n’a peut-être pas très envie d’en changer.


Claudine. — Je n’y pensais pas — mais vous avez raison : c’est à considérer. D’ailleurs, elle ne porterait pas votre nom.


Philippe. — Si, dans son sac sur son passeport.


Claudine. — Et alors, en effet, quel avantage en aurait-elle, puisque, de par sa situation d’actrice, elle est reçue partout. Et puis… et puis — je me mets à sa place — et je me demande si cette proposition imprévue ne va pas lui sembler… je ne dis pas bizarre, mais surprenante.


Philippe. — Elle vous surprend donc ?


Claudine. — Oui — puisqu’elle n’est pas justifiée. Je n’en vois ni la raison, ni même le prétexte.


Philippe. — Sa fête…


Claudine. — Vous l’avez cinq fois laissée passer déjà.


Philippe. — Six ans de vie commune…


Claudine. — Ce n’est pas un fait nouveau. Et alors, précisément, on se dit : « Tiens, pourquoi fait-il ça ?… A-t-il envie de l’épouser, elle… ou bien a-t-il envie de se marier, lui ?… » Et j’ai l’impression que si je vous posais la question, vous seriez bien embarrassé pour y répondre. Et, dans ces conditions, je ne sais pas jusqu’à quel point cette proposition ne m’inquiéterait pas.


Philippe. — ?


Claudine. — Dame ! Écoutez — après six ans de vie commune, mon amant me dirait tout à coup, dans un élan de tendresse : « Chérie, je t’épouse ! » — je penserais : « Oh ! Oh ! Voilà un homme qui m’a trompée et qui a des remords ! »


Philippe. — Ah ! Non, ça, non, Paulette se dirait peut-être : « Oh ! Oh ! Voilà un homme qui n’a plus confiance en moi ! » Mais elle ne se demanderait pas si je l’ai trompée.


Claudine. — Ah ! Oui, oui, c’est vrai, pardon — vous ne trompez jamais vos maîtresses, vous.


Philippe. — Jamais.


Claudine. — C’est fabuleux.


Philippe. — Il paraît. Que voulez-vous — c’est ainsi. Ça ne m’amuserait pas. Je l’ai vu faire à trop de gens — et c’est trop compliqué ! Mentir, dissimuler des lettres, des portraits, simuler des ennuis, faire l’homme nerveux pour éviter qu’on vous questionne… chercher des alibis, avoir des confidents gaffeurs ou bien perfides… donner des coups de téléphone à double entente… trembler pour un parfum qu’on croit révélateur et pour ce rouge à lèvres qui ne tient jamais sur vos lèvres et qui tient si bien sur les nôtres !… Ah ! Non, vraiment, j’y laisserais ma bonne humeur — et je préfère être fidèle. Le seul inconvénient d’une telle constance est qu’elle m’oblige à me séparer presque instantanément des femmes que je n’aime plus. Comme je ne veux pas les tromper, il faut bien que je m’en sépare, car je ne me vois pas bien vivant avec une femme sans l’aimer. Vous comprenez : je ne veux pas les faire souffrir — mais je ne veux pas être malheureux non plus.


Claudine. — Et vous seriez malheureux ?


Philippe. — Auprès d’une femme que je n’aimerais plus ?… Oh ! Un martyr !


Claudine. — Et l’idée ne vous est jamais venue d’épouser une femme parce que vous ne l’aimiez plus ?


Philippe. — Non, jamais — ou du moins, pas encore.


Claudine. — Mais, d’abord, dites-moi — qu’est-ce que vous entendez par « ne plus aimer une femme » ?


Philippe. — Cesser de… la trouver… aimable.


Claudine. — Ce n’est pas la faute de la femme.


Philippe. — Ce n’est pas la mienne non plus.


Claudine. — Oui, mais, reconnaissez alors qu’elle est punie sans avoir été fautive.


Philippe. — Punie ?


Claudine. — Vous la quittez !


Philippe. — Vous êtes bien gracieuse. D’ailleurs, pardon, se séparer, ce n’est pas quitter quelqu’un, c’est se quitter tous les deux. Quand on se quitte, l’un ne s’en va pas plus que l’autre.


Claudine. — Il y en a tout de même un qui s’en va davantage — et c’est celui à qui on dit : « Va-t’en ! »


Philippe. — Oh ! Mais, je n’ai pas dit : « Va-t’en ! » — je suis parti. Je laisse toujours l’appartement.


Claudine. — Oui, vous ne chassez pas — mais vous abandonnez.


Philippe. — Je n’abandonne pas : je reprends mes billes !


Claudine. — Sans vous inquiéter de savoir si l’autre n’a pas encore envie de jouer.


Philippe. — C’est un jeu répandu que tant d’autres connaissent ! Elle a le choix des partenaires.


Claudine. — Et puis vous avez hâte de la quitter.


Philippe. — Dans son propre intérêt. Pourquoi lui faire perdre un temps si précieux !


Claudine. — Et si elle vous aime encore, si elle en souffre ?


Philippe. — Je suis trop modeste pour le croire.


Claudine. — Et si c’est évident ?


Philippe. — Alors, je n’ai pas le cœur assez dur pour pouvoir assister à un pareil spectacle.


Claudine. — Oh ! Quel égoïsme !


Philippe. — Je ne demande pas à être canonisé, vous savez !… Remarquez bien que je les préviens toujours d’avance. Je ne leur demande qu’une chose, c’est de ne pas me mentir — et je prends vis-à-vis d’elles le même engagement : « Quand l’un de nous deux en aura assez, il n’aura qu’à le dire à l’autre » — et chaque fois que j’en ai eu assez, je l’ai dit et je suis parti.


Claudine. — Oui, mais — ce que vous avez fait là à des femmes, si une femme vous l’avait fait.


Philippe. — Mais… une femme me l’a fait… soyez heureuse.


Claudine. — Oh…


Philippe. — Mais oui.


Claudine. — Et vous avez souffert ?


Philippe. — Oui — j’ai souffert… mais…


Claudine. — Pas longtemps !


Philippe. — Non, pas longtemps — excusez-moi. Pas longtemps, parce que je me suis tenu le raisonnement suivant : puisqu’un jour, certainement, je n’en souffrirai plus — pourquoi attendre et ne pas cesser tout de suite de souffrir !


Claudine. — Il faut pouvoir se tenir un raisonnement pareil.


Philippe. — Je me demande un peu ce qui vous en empêche.


Claudine. — Et vous vous étiez quittés bons amis, cette dame et vous ?


Philippe. — Non — parce qu’elle avait mal agi. Elle n’avait pas tenu son serment. Et pourtant, mon Dieu, lui avais-je assez répété : « Si un jour tu as envie de me tromper, ce qui est bien naturel, en somme, sois gentille, dis-le-moi la veille — et va-t’en tout de suite ! » Eh ! Bien, non, il a fallu qu’elle le fasse sans me le dire !


Claudine. — Évidemment !


Philippe. — Pourquoi « Évidemment » ?… A quoi ça a servi ? A faire de moi son ennemi, voilà tout.


Claudine. — Je ne vous dis pas qu’elle ait eu raison — seulement, elle espérait que ça ne se saurait pas.


Philippe. — Oh ! Voyons ! Entre amants qui se sont aimés — est-ce que vous vous imaginez que ça ne se voit pas tout de suite ?… Tout nous trahit lorsque nous trahissons.


Claudine. — Alors puisque ça se voit tout de suite, pourquoi l’avouer ?


Philippe. — Ah ! Mais — parce que ce qui se voit tout de suite, ce n’est jamais la preuve, hélas ! C’est un petit détail qui fait dresser l’oreille, mais qui n’est pas assez précis pour qu’on ose en parler déjà. Dame, on se méfie de soi, et l’on ne veut pas risquer d’être injuste — mais comme, d’autre part, on ne tient pas non plus à être berné, on se met à surveiller sa compagne, on lui demande à quelle heure elle est sortie, on questionne les domestiques : on fait le plus répugnant des métiers — et on met à la torture une malheureuse dont le crime n’est pas d’être infidèle, mais déloyale. Je lui accorde le droit de reprendre sa parole et de changer d’amant — mais je trouve inadmissible qu’un monsieur qu’elle connaît à peine soit informé de ma disgrâce avant moi !… Il est vrai que, parmi tant de différences essentielles, il y a celle-ci encore entre l’homme et la femme : une femme ne quitte en général un homme que pour un autre homme — tandis qu’un homme peut très bien quitter une femme à cause d’elle.


Claudine. — C’est plus cruel encore.


Philippe. — J’en conviens volontiers — et je reconnais que la fidélité n’est pas une vertu qui mène à l’indulgence — au contraire. Oui, vous avez raison, c’est très cruel, un homme fidèle, et c’est impitoyable même — mais une femme fidèle aussi, vous savez ! Et combien on en voit qui se vengent sur leurs maris des infidélités qu’elles n’ont pas commises — comme si c’était leur faute à ces malheureux hommes, alors que bien souvent ce n’est même pas de leur faute à elles ! Elles s’imaginent qu’elles ont manqué des occasions — et elles en demeurent inconsolables !


Claudine. — Et vous — vos occasions manquées, êtes-vous sûr qu’un jour vous ne les regretterez pas ?


Philippe. — Je les regretterai toutes — quand il sera trop tard !


Claudine. — Qu’appelez-vous trop tard ?


Philippe. — Le jour où une femme me dira « non », en mettant sa main comme ça entre sa bouche et la mienne. Dieu me préserve de ce geste !


Claudine. — Je ne vous vois pas bien courant un pareil risque !


Philippe. — Et pourquoi ?


Claudine. — Parce que vous n’êtes pas homme à perdre la tête.


Philippe. — Espérons-le.


Claudine. — D’ailleurs, on ne perd pas la tête.


Philippe. — Oh ! Mais si — et cela peut nous arriver à tous. Il se dégage de certains êtres une séduction qui, favorisée par les circonstances, peut devenir irrésistible tout à coup ! En voilà un exemple, tenez : l’homme que nous attendons.


Claudine. — Et alors ?


Philippe. — Eh ! Bien, mais je comprends parfaitement qu’une femme ne puisse pas résister à l’attrait d’un homme pareil.


Claudine. — Vous plaisantez ?


Philippe. — Non — pas du tout.


Claudine. — Vous le trouvez tellement beau ?


Philippe. — Je ne l’ai vu qu’à l’écran, mais s’il est le même à la ville, oui, j’avoue que je le trouve extrêmement beau. Les yeux, les dents, les épaules, la taille — c’est magnifique à voir tout ça ! Pour moi, c’est un des plus beaux spécimens de la race — et je me demande un peu pourquoi je me priverais de le dire puisque je le pense. Cela vous étonne ?


Claudine. — Oui, parce que c’est rare d’entendre un homme dire d’un autre homme qu’il est beau.


Philippe. — Je sais, oui — les gens sont bizarres, à ce propos, c’est vrai, et quand on parle d’un athlète on peut s’extasier sur sa force, mais si vous dites un mot de sa grâce, vous trouvez toujours un idiot pour faire : « Ah ! Ah ? » C’est dommage parce que c’est bête — et c’est bête parce que ça ne change rien : il y a au moins autant d’hommes que de femmes qui sont irrésistibles !


Claudine. — Eh ! Bien, je ne partage pas votre enthousiasme à son sujet. Qu’il soit bel homme, j’en conviens — mais c’est tout.


Philippe. — Oui, mais — c’est ça qui est tout !


Claudine. — Mais jamais de la vie ! Est-ce que ça compte, pour un homme, la beauté ? L’intelligence, la valeur, la santé — oui, mais la beauté, voyons ! Tant mieux si l’homme qu’on aime, en plus, est beau — mais l’aimer parce qu’il est beau, oh ! Non. Vous auriez aimé être beau ?


Philippe. — Je vous remercie.


Claudine. — Non — sérieusement, ça vous aurait plu d’être aussi beau que ce garçon ?


Philippe. — Il est peut-être trop tard pour me le demander. Aujourd’hui je vous réponds : non — parce que si j’avais été aussi beau que lui il y a vingt ans, je le serais déjà tellement moins que j’en aurais bien de la peine.


Claudine. — Pour moi, voyez-vous, ces hommes-là ne sont que des miroirs à alouettes.


Philippe. — Vous n’êtes donc pas une alouette ?


Claudine. — Oh ! Mais non, par exemple ! Et le fait seul de savoir que toutes les femmes de la terre en sont éprises me le rend même antipathique.


Philippe. — C’est le partage qui vous ennuie.


Claudine. — Oh ! Pas du tout. Je le leur laisse bien volontiers.


Philippe. — Et elles le prennent avec plaisir. Alors vous n’aimez pas les hommes beaux ?


Claudine. — Non.


Philippe. — Ni trop jeunes non plus ?


Claudine. — Ni trop jeunes non plus.


Philippe. — Alors, alors — si j’étais libre, j’aurais des chances ?


Claudine. — Non — avec vous, je ne pourrais pas.


Philippe. — Vous ne pourriez pas quoi ? C’est à nous de pouvoir ou de ne pas pouvoir !… Vous autres, vous pouvez toujours — et c’est là votre force !… Pour me sauver la vie, vous ne le feriez pas ?


Claudine. — Pour vous sauver la vie, évidemment…


Philippe. — Alors — vous voyez bien que vous pourriez. Tandis que moi, pour vous sauver la vie, je ne sais pas si je pourrais ! Enfin, un jour on essayera.


Claudine. — Eh ! Bien — si Paulette vous entendait !


Philippe. — Oh ! Elle ne le croirait pas !… Mais d’abord, pardon — pourquoi ne « pourriez-vous pas » comme vous dites, avec moi ?


Claudine. — A cause de Paulette.


Philippe. — Et puis aussi, peut-être, à cause d’une autre personne.


Claudine. — A cause peut-être aussi d’une autre personne, oui.


Philippe. — Tout de même ?


Claudine. — Tout de même, oui.


Philippe. — On ne saura jamais rien de la personne en question ?


Claudine. — Non jamais.


Philippe. — C’est horrible !


Claudine. — Allons donc !


Philippe. — Car, enfin, il y a quelqu’un ?


Claudine. — Ben, voyons !


Philippe. — C’est un homme.


Claudine. — Oui.


Philippe. — Paulette ne sait pas qui c’est ?


Claudine. — Non.


Philippe. — Dire que je le connais peut-être !


Claudine. — Sûrement pas.


Claudine. — Il habite Paris ?


Claudine. — Non.


Philippe. — Ah !… Vos parents à Amiens — c’est lui ?


Claudine. — Exactement.


Philippe. — Ah — voilà !


Claudine. — Vous êtes bien avancé, maintenant !


Philippe. — Ah ! Oui — parce que, alors, là… je vois… enfin, j’imagine…


Claudine. — Et qu’est-ce que vous imaginez ?


Philippe. — Entre quarante et quarante-cinq, marié, deux enfants… grosse industrie… Gros ventre…


Claudine. — Aucun rapport. Veuf, sans enfant et gendarme !… En tout cas, votre bel homme il me semble qu’il nous fait poser. Six heures moins cinq.


Philippe. — S’il n’est pas là dans cinq minutes, on s’en va.


(Claudine est allée à la fenêtre.)


Claudine. — Regardez tous ces gens qui l’attendent dehors… Oh ! C’est grotesque ! Ils sont au moins trois cents. C’est excessif, avouez-le.


Philippe. — Mais non. C’est parce qu’il est beau qu’elles sont là cinquante — et c’est parce que ces cinquante le trouvent beau qu’ils sont là trois cents ! Le voilà.


Claudine. — Écoutez-moi ces cris… comme pour un roi !


Philippe. — Mais c’est un roi, c’est un monarque — sa couronne est une auréole et ses sujets sont répandus sur tout le globe…


Claudine. — Ah ! Ça, mais… vous êtes fou !


Philippe. — Non, mais sa souveraineté me paraît délectable, car elle est fondée sur le ravissement. Il est aimé parce qu’il est beau — et il est encore plus beau parce qu’il est aimé ! (Un temps. Ils se regardent.) « Je n’crois pas qu’ce soit un gendarme ! Mais non, mais non, mais non, Madame ! »


Claudine, fredonnant. — « Mais si, mais si, monsieur ! » (La porte s’ouvre. Carl paraît, accompagné par un chef de réception. Il est beau, il est jeune, il est charmant — et son accent indéfinissable est exquis.)


Carl, entrant. — Bonjour. (A Claudine.) Bonjour, mademoiselle. Do you speak English ?


Claudine. — Yes, but I prefer speak French.


Carl. — All right ! How do you do ?… Excusez-moi de vous avoir fait attendre, mais vraiment, je ne suis pas en faute. Bonjour, mademoiselle… (Il baise la main de Claudine — et serre la main de Philippe.) Bonjour, monsieur. Asseyez-vous. Je n’ai pas pu faire dix pas dans Paris. Partout où j’allais, j’étais suivi par cent personnes ! C’est délicieux, remarquez bien — mais c’est quelquefois terrible ! Et cette manie des autographes qui s’est répandue dans le monde entier — c’est affreux. Voulez-vous du thé, du porto, du whisky ?


Claudine. — Rien du tout.


Philippe. — Non, merci.


Carl. — Je ne sais plus ce que je disais…


Claudine. — Les autographes…


Carl. — Ah ! Oui, est-ce que vous ne trouvez pas que c’est ridicule, cette manie ?… D’autant plus qu’ils en font signer sur des petits bouts de papier infects avec des stylos qui tout de suite n’ont plus d’encre ou avec des crayons qui ont une très mauvaise mine. A ce propos, il vient de se passer à l’instant une chose assez drôle. On m’a fait traverser tout le hall de l’hôtel, là où l’on prend le thé. Le Directeur m’avait très gentiment prié de le faire et je n’ai pas pu refuser. Quand je suis entré toutes les dames qui étaient là se sont mises à applaudir, elles se sont levées et la cérémonie des autographes a commencé… oui, toutes se sont levées — excepté une : jeune, curieuse, avec quelque chose d’effarouché dans un visage extrêmement gracieux. Je n’ai vu qu’elle ! Je signais, je signais — et je la regardais du coin de l’œil. Je lui ai souri : elle a rougi — un peu. Alors, je suis allé à elle, je lui ai tendu un petit bout de papier qu’une vieille dame venait de me remettre et je lui ai dit : « Puisque vous ne me demandez pas d’autographe, il faut m’en donner un ! » Enfin, alors, elle a souri — et elle a signé. Je ne sais plus ce que j’ai fait du petit bout de papier, mais c’était très drôle à voir, cette petite figure étonnée. Cigarette ?
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