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Préface à la nouvelle édition



Quarante ans et bien des lectures et recherches après, j’éprouve la même émotion que la première fois à lire Le Retour des déportés. C’est bien le grand livre de l’attente, de la recherche, de la découverte des camps et du « maigre “retour massif” des déportés », « cette grande et à la fois avare vague de retours ». Je prends conscience que cet ouvrage a guidé, sans que j’en prenne toute la mesure, une grande partie de mes travaux.


Pour le vingtième anniversaire de l’ouverture des camps, de leur découverte, Olga Wormser-Migot, aidée par son journal, recréa « au jour le jour ce qui se passait dans les camps, entre la libération de Paris et la fin de la guerre : neuf mois mortels », d’août 1944, quand le ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, Henri Frenay, installa son ministère dans la capitale, jusqu’au moment où le rapatriement fut décrété terminé.


Aujourd’hui que l’on sait tout, ou presque, sur la persécution et la déportation des Juifs de France, que l’on entend ici ou là qu’on a toujours tout su et rien fait, la lecture de l’ouvrage d’Olga Wormser-Migot est salutaire pour comprendre les tâtonnements de la connaissance et les incroyables difficultés rencontrées par les femmes et les hommes dont le seul souci était le destin de ceux qui avaient été transportés vers l’Est. L’historienne raconte, au ras de son expérience, comment on ne savait rien, ou si peu. Rien de la géographie des camps, hormis quelques grands noms comme Buchenwald et Dachau. Rien de la destination de ceux qui étaient partis vers l’Est, laissant parfois – mais pas toujours – une trace dans des registres, comme ceux du fort de Romainville ou sur des fiches des camps de transit de Compiègne et Drancy.


Il y eut pour Olga Wormser-Migot quatre saisons. La première : le « bel été de la Libération », qui est aussi celui des derniers départs et de la recherche sur archives ; « les brouillards de l’automne », quand s’accélèrent les rythmes des morts dans les camps ; l’hiver et les évacuations ; enfin « le printemps de la libération des camps, des exterminations massives, des ravages du typhus et de la faim, des maigres retours ».


Ce livre est hanté par le souvenir de ceux qui ne sont pas revenus, de ceux qu’Olga Wormser-Migot a accueillis et dont elle a recueilli les premières paroles, des libérateurs aujourd’hui si oubliés qui, comme elle, ont tenté de sauver les mourants et d’établir l’identité des morts. L’ouvrage est écrit dans une langue magnifique où sourdent toutes les émotions qui furent les siennes : l’inquiétude, l’angoisse, le désespoir, l’indignation, la sidération, la colère, le chagrin. De cette femme que la persécution avait juste effleurée, ces neuf mois avaient fait la compagne des survivants.


Le Retour des déportés fut un des premiers livres que je lus quand je décidai de faire une thèse sur la façon dont avaient été perçus la déportation et le génocide des Juifs pendant la guerre et ses lendemains. C’était un témoignage et je voulus rencontrer son auteur. Elle me reçut dans son appartement, tout près de l’église Saint-Germain-des-Prés. Elle était déjà âgée et ne put m’éclairer vraiment sur la fabrique de son livre. J’aurais tant aimé qu’elle eût conservé son journal ! Près d’un demi-siècle s’était écoulé depuis les événements qu’elle rapportait, et désormais elle n’était plus la seule, loin de là, à s’y intéresser. Les archives étaient accessibles, permettant tout à la fois de passer au crible de la critique la mémoire d’Olga et d’élargir son propos.


Je me souviens de longues semaines de trouble au Caran, le Centre d’accueil et de recherches des Archives nationales, dans le quadrilatère du Marais, qui venait d’être inauguré. Alors qu’Olga Wormser-Migot écrivait avoir commencé son travail au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés le 12 septembre 1944, je ne trouvais pas sa trace dans les très nombreux cartons d’archives que je dépouillais. En 1952, en effet, les papiers du Commissariat aux Prisonniers, Déportés et Prisonniers du gouvernement d’Alger, ceux du ministère Frenay et des missions militaires de rapatriement avaient été versés aux Archives nationales et intégrés dans la série F/9, celle des « affaires militaires », déjà librement consultable.


Soudain, alors que les dames non mariées figuraient sous leur nom de jeune fille précédé du seul « Mlle », apparut, précédant le nom Jungelson, un prénom : Olga. Oui, elle avait bien été l’une des chevilles ouvrières de la recherche des déportés. Oui, l’incertitude sur le sort des déportés était la règle, et elle allait perdurer des mois, sinon des années en ce qui concerne les déportés juifs de France, jusqu’à ce que Serge Klarsfeld publie son Mémorial de la déportation des Juifs de France en 1978. Oui, son regard est précieux car il est porteur d’une infinie humanité.


Un seul exemple qui montre son acuité : Olga Wormser-Migot raconte la visite de Jules Isaac, probablement en janvier. « Un homme de haute taille, imposant et timide vint me demander “si l’on a des nouvelles ?”, et se nomme Jules Isaac. “Je ne suis pas le seul, bien sûr, mais vous comprendrez mon angoisse, ma femme, ma fille, mon fils…” » Le 19août 1945, alors que l’on sait désormais ce qu’ont été les chambres à gaz de Birkenau, Jules Isaac écrit une lettre que j’ai retrouvée dans les archives du Consistoire central : « De mes chers absents, un seul est revenu, mon fils cadet qui a pu s’évader de Dora et rejoindre les Américains. Mais dès son arrivée à Auschwitz, vers le 1er novembre 1943, il avait été séparé de sa mère et de sa sœur dont nous n’avons plus aucune nouvelle. Je sais par tout ce que j’ai appris d’Auschwitz que le pire est à redouter. Je n’ai plus guère d’espoir. Je voudrais au moins savoir. »


Depuis, mes travaux et ceux d’autres historiens se fondant sur les archives ont écrit l’histoire de ces mêmes neuf mois et l’ont considérablement enrichie. Ce qu’avait perçu Olga Wormser-Migot, fondé sur son expérience et les si nombreux contacts qu’elle eut avec ceux qui avaient survécu à Paris, comme avec les rares survivants, s’est révélé d’une grande justesse. Le ministère Frenay avait une lourde tâche, celle de rechercher et de rapatrier tous les Français se trouvant sur le territoire du Grand Reich : prisonniers de guerre, requis du travail obligatoire, volontaires pour le travail en Allemagne et, constituant une infime minorité, les déportés. Tous composaient une vaste catégorie que Frenay avait choisi de désigner du terme générique d’« absents ». Ce terme permettait d’éviter que l’on prît en considération de façon spécifique la déportation en camp de concentration et surtout celle dite, à l’époque, « raciale ». « Ils sont unis, ne les divisez pas », disait une affiche de propagande.


Rien de particulier n’était prévu pour libérer les camps et leurs innombrables kommandos qui constellaient le Grand Reich. On ignorait tout de cette « topographie balbutiante », de cette Allemagne qui « s’étoile monstrueusement de noms inconnus et qu’on ne pourra plus jamais oublier » et qui sont aujourd’hui, pour la plupart, des mémoriaux. Olga Wormser-Migot cite Gusen, Ebensee, Malchow, Rawa-Ruska, la grange de Gardelegen et bien d’autres lieux. Elle cite aussi Orhdruf et Tekla, qui firent partie du périple d’Éric Schwab et de Meyer que j’ai reconstitué dans 1945. La découverte1.


Aucun allié belligérant ne prévit d’équipes spéciales se hâtant d’y pénétrer et tous furent découverts par les hasards de l’avancée en Allemagne des diverses armées. D’autant qu’à partir de l’automne 1944, les camps furent évacués les uns après les autres, les détenus mis sur les routes, sans qu’Olga Wormser-Migot et les historiens qui ont depuis retracé les circuits de ces évacuations, ces marches nommées « de la mort » dans l’après-coup, puissent discerner la moindre logique, la moindre rationalité. C’était bien « les méandres affolés dessinés par les hôtes d’une fourmilière à laquelle on a mis le feu », comme l’écrit Olga Wormser-Migot.


Elle raconte encore la commission d’enquête soviétique, les jeunes femmes polonaises mutilées pour servir de cobayes (les « lapins »), les photos prises par le Sonderkommando d’une des chambres à gaz-crématoire d’Auschwitz, la mission vaticane de rapatriement de l’abbé Rodhain, l’aventure de l’hôtel Lutetia. Elle évoque, mêlés, ceux qu’elle recherche, dont on ignore s’ils sont morts ou vivants : Robert Desnos, Maurice Sachs, Irène Némirovsky, Maurice Halbwachs, Claude Bourdet, France Serrazin, Julien Cain, Robert Antelme, Geneviève de Gaulle, Germaine Tillion et le petit Stefan Jerzy Zweig, Danielle Casanova, Marie-Élisa Nordmann, Paul Tillard, Wanda Jakubowska (réalisatrice du film La Dernière Étape), le peintre Zoran Mušič, Otto Frank (le père d’Anne), Simon Wiesenthal, Renée Lévy (qui fut professeur de lettres au lycée Victor-Hugo à Paris), Constantin Simonov, Ilya Ehrenbourg, David Rousset, Marguerite Duras, Paul Celan, Jean Cayrol, Stéphane Hessel, Michel de Boüard. Sur tout cela, il existe désormais des livres, des thèses, des documentaires…


Olga Wormser-Migot est décédée le 3 août 2002, « après une retraite de près de trois décennies ». J’étais à Paris quand un journaliste du Monde me téléphona pour me demander d’écrire sa nécrologie. Je connaissais bien son travail sur les camps, mais j’ignorais tout de sa vie. Je fus alors mise en contact avec son fils unique, Frédéric, et il me parla longuement de sa mère. C’était à la terrasse du café Zimmer, place du Châtelet. Je me permets ici de reproduire ce que j’écrivis alors (Le Monde, 8 août 2002) et qui résume son itinéraire avant et après Le Retour des déportés :


« Elle est née Olga Jungelson le 5juillet 1912 à Nancy, de parents russes, militants mencheviks exilés avant d’adopter définitivement la France. Son œuvre est le fruit d’une rencontre entre une formation d’historienne et les circonstances de la fin de la guerre. Fin août 1944 – en attendant une rentrée des classes qui devait lui permettre d’enseigner de nouveau l’histoire –, Olga Wormser-Migot entre au service de l’état civil du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, avec pour tâche la localisation et la recherche des déportés. Ces “neuf mois mortels” qui séparèrent la libération de la capitale du retour des trop rares déportés, Olga Wormser-Migot en fit le récit précis et sensible dans un ouvrage dont le titre fut emprunté au texte que Jean Cayrol composa pour le film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard : Quand les alliés ouvrirent les portes (Laffont, 1965), réédité sous le titre Le Retour des déportés.


Pour Nuit et Brouillard, en effet, Olga Wormser-Migot avait été, dans le cadre du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, la conseillère historique, mettant dans le désir de faire ce film “tout son enthousiasme et tout son lyrisme” (Alain Resnais), tout son savoir sur les déportés et sur les camps, acquis notamment dans la confection avec Henri Michel de l’anthologie Tragédie de la déportation, 1940-1945. Témoignages de survivants des camps de concentration allemands (Hachette, 1954). […]


L’immersion dans les archives pour Nuit et Brouillard, les multiples débats lors des projections l’amenèrent à abandonner définitivement le XVIIIe siècle et les femmes dans l’Histoire, auxquelles elle avait consacré un premier ouvrage paru en 1952 et qu’avaient suivies les biographies de Catherine II (1955) et de Marie-Thérèse (1960). Olga Wormser-Migot mena alors à bien “avec un exceptionnel courage” (Pierre Sorlin) la rédaction d’une thèse d’État, Le Système concentrationnaire nazi (1933-1945). Elle espérait que cette thèse lui ouvrirait les portes de l’Université. Une affirmation erronée, celle de l’inexistence de chambres à gaz dans les camps de l’Ouest, lui valut l’ire de certains déportés.


“La véritable histoire du phénomène concentrationnaire reste encore à faire”, écrivait dans une correspondance publiée par Le Monde Serge Choumoff, assassinant définitivement l’ouvrage dans sa totalité, ce dont Olga Wormser-Migot ne se remit jamais. »


On sait de façon détaillée que dans certains camps, des chambres à gaz de petite taille fonctionnèrent pendant certaines brèves périodes. Mais :


« Olga Wormser-Migot avait vu juste – ce que les travaux de Raul Hilberg, entre autres, ont bien montré. Les centres de mise à mort, tous situés à l’Est, destinés à la mise à mort de masse de Juifs au moyen de gaz, diffèrent des camps de concentration, établis dès 1933 par le nazisme, qui accueillirent des catégories diverses de détenus – opposants politiques, résistants, témoins de Jéhovah, droit-commun… – et dont la fonction n’était pas l’élimination systématique. »


Olga Wormser-Migot fut ainsi la première victime de ce que l’on n’appelait pas alors la « concurrence victimaire ». La rancune de certaines et certains déportés, qui revendiquaient tout, et la Résistance et la chambre à gaz, fut tenace. Et elle, qui les avait accompagnés pendant tant d’années, qui se sentait des leurs, fut ostracisée. Certains aujourd’hui, qui n’ont pourtant rien vécu, s’en font les héritiers et perpétuent l’opprobre. D’autres, en revanche, tiennent en grande estime son rôle et son œuvre. Olga Wormser-Migot a servi de fil directeur à l’ouvrage de Sylvie Lindeperg, “Nuit et Brouillard”, un film dans l’histoire2. Deux chapitres à elle consacrée ouvrent et ferme le livre : « Olga Wormser-Migot, le chaînon manquant » et « Le tombeau d’Olga ».


Cinquante-cinq ans ont passé depuis la première édition de ce livre. Il reparaît à un moment où l’on s’interroge sur l’invisibilité des femmes dans l’Histoire. Il est donc grand temps de rendre à Olga Wormser-Migot sa place de pionnière dans l’histoire des femmes et dans celle de l’étude des camps et de la déportation nazis.





Annette WIEVIORKA


Seuil, 2015 ; coll. « Points », 2016.



Odile Jacob, 2007.











Préface à la deuxième édition (1985)



La découverte de la réalité du système concentrationnaire nazi et de la Solution finale devait cruellement assombrir, pour les peuples libérés, la joie de la fin de la guerre, cette joie escomptée pour la plupart des peuples libérés de l’Ouest, pendant plusieurs mois après la fin de l’occupation.


Les révélations brutales apportées par le retour des déportés, par la découverte sur place des horreurs des camps nazis marquent, quarante ans après, non seulement l’âme et la chair même des survivants, mais encore la conscience universelle elle-même, sans que pour autant l’horreur et le choc des découvertes aient supprimé les divers systèmes concentrationnaires existants. On pensait que l’horreur de la révélation servirait d’antidote pour le futur, puisque rien de pareil n’avait perduré dans l’histoire des peuples, puisque les mots mêmes manquaient pour exprimer cette réalité-là. Il n’en fut rien.


Aujourd’hui où il se trouve dans maints pays des idéologues néonazis, des écrivains dits « révisionnistes », pour contester l’hécatombe perpétrée par le système concentrationnaire nazi et les camps d’extermination, il importe, tant qu’il reste des survivants, de dresser le réquisitoire le plus implacable contre les crimes que peuvent perpétrer des hommes contre d’autres hommes, au nom du racisme, d’idéologies faussement scientifiques et surtout de la volonté de puissance. Jamais, comme au temps du nazisme, on n’a pu dire que « l’homme était un loup pour l’homme ».


À la fin du film Nuit et Brouillard, Jean Cayrol, ancien de Mauthausen, illustrait les dernières images d’Auschwitz (« les étangs troubles de notre mauvaise mémoire ») par des phrases d’un pessimisme désespéré et que peut-être nous aurions trouvées injustes au moment du retour des déportés en 1945. « Nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, nous qui n’entendons pas qu’on crie sans fin » : texte écrit en 1954, avant même que le mot Goulag ne fût devenu un terme internationalement sinistre et non plus le secret d’une minorité de gens qui « savaient ».


Cependant, quelle que soit l’horreur de tout système concentrationnaire, quelle que soit l’opinion des rescapés du camp nazi ou du Goulag, le système concentrationnaire nazi garde, sub specie aeternitatis, sa terrorisante spécificité. C’est pourquoi le retour des déportés qui la fit découvrir au monde épouvanté entre janvier-février 1945 et le début de 1946 – date à laquelle le ministère des Prisonniers, Déportés, Réfugiés déclara le rapatriement terminé – ne peut être synonyme exclusif de survie, de joie dans les foyers reconstitués, de retrouvailles.


Malgré tout ce qui avait filtré depuis 1933, malgré les « pressentiments », malgré les quelques révélations de la BBC ou d’autres voies, malgré les témoignages des premiers rapatriés d’Auschwitz, même après les inquiétantes découvertes de novembre 1944 dans le Struthof1, c’est le maigre « retour massif » des déportés entre avril et mai 1945, c’est la vision par les libérateurs des camps et des kommandos qui devaient terriblement assombrir la joie du retour, en particulier pour les familles ou ce qui en restait des déportés juifs. Car dans tous les pays d’où ils furent déportés peu de familles juives devaient se retrouver entières, même si elles n’avaient pas complètement disparu.


Aussi nous ne pourrons évoquer les circonstances, les phases, l’organisation matérielle des retours, la réinsertion des revenants à la vraie vie, sans faire allusion à ces découvertes qui devaient pour jamais changer les conceptions du monde et reculer les limites du mal : ces découvertes à bien des égards n’ont pas fini de peser sur notre présent et sur celui des survivants.


On pourrait presque dire que les révélations apportées par le retour des déportés et l’éclatement de la bombe atomique d’Hiroshima en août 1945 sont, les unes et l’autre, empreintes d’un même caractère complexe : bonheur du retour et horreur suscitée par les découvertes de crimes dont l’homme est capable contre l’homme ; soulagement apporté par les prémices de la défaite du Japon, mais épouvante devant le crime et les possibilités d’une nouvelle terreur.


Dès qu’Hitler prend le pouvoir en 1933, les Français ne peuvent ignorer, ne serait-ce que par la presse, que des milliers d’Allemands émigrent vers les pays occidentaux encore à l’abri de la peste brune. On comprend, bien sûr, que seuls quelques intellectuels aient pu rencontrer la photographe Gisèle Freund, la philosophe Hannah Arendt2, la chanteuse Lotte Lenya ; mais bien des Français auraient pu savoir que des œuvres s’occupaient de regrouper les enfants de parents sans ressources, même si le mot camp n’éveillait en eux aucune résonance particulière, même s’ils se méfiaient de ces « métèques venus on ne sait d’où ».


Les Français ignoraient à quel point leurs préjugés, qui conféraient à pas mal d’entre eux un sentiment de supériorité vis-à-vis de ceux « qui devaient bien avoir quelque chose à se reprocher pour être chassés de leur pays », avaient dû s’amenuiser ou s’aggraver dans les camps : fraternité de misère avec un Espagnol, un Tchèque, ou au contraire haine en raison de la brutalité d’un Polonais ou d’un droit-commun allemand. Les stéréotypes affaiblis ou confirmés durant le temps de la concentration refleurissent sauf exceptions après la guerre, en raison d’évolutions idéologiques divergentes. Mais certaines hautes figures restent honorées par tous les survivants.


Un avant-goût des camps, quel Parisien ne l’a eu, dès les premières années de l’occupation ? Le statut des Juifs, cause de l’expulsion de tant de collègues des écoles et des universités, les étoiles jaunes en zone nord, les affiches « entreprise juive »… Les Parisiens ont « vu » la rafle de Juifs du 17 juillet 1942, dénoncée par Mauriac dans le Cahier noir clandestin qu’il signait Forez. Rue Saint-Paul et dans le quartier du Marais, s’il s’est trouvé des dénonciateurs parmi les habitants des immeubles, il s’est trouvé aussi des concierges pour sauver les enfants, comme il s’est trouvé à Amsterdam un couple compatissant pour approvisionner la famille Frank dans son grenier. Combien de paysans de la Lozère ou de la Dordogne, du Var ou des Pyrénées ont abrité des familles ou des isolés prétendant se nommer Dupont ou Richard. Ces paysans, avec parfois le portrait du Maréchal sur leur cheminée, respectant parfois les slogans antisémites de Radio-Vichy, auraient pourtant employé bec et ongles pour sauver leurs pensionnaires.


Tous les Français, sauf ceux de la zone d’occupation italienne (qui ne les verront qu’à partir de la chute de Mussolini en septembre 1943), ont vu des hommes, des femmes, des enfants raflés brutalement par des policiers allemands assistés de la police vichyste, entassés dans des wagons à bestiaux pour une première escale à Drancy, avant de partir vers l’Est pour un voyage qu’ils n’imaginaient pas sans retour. « Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes », clame Mgr Salièges. Des habitants du Sud-Ouest ont pu voir l’arrivée de Juifs allemands de l’ouest du Reich dans les camps créés à la victoire de Franco pour les républicains espagnols. Les Français ont pu voir les affiches sur les magasins juifs ; et le professeur, le médecin, le fourreur de leur voisinage arborer l’étoile jaune. Les enseignants la voient sur la blouse de leurs élèves à partir de six ans. Qui, dans le quartier du Marais, n’a pu constater l’exode d’une famille voisine ? Les Français qui continuaient à fréquenter les cinémas, comment n’ont-ils pas compris le sens des actualités antisémites, le sens du Juif Süss ; comment les titres antisémites des journaux de l’occupation n’ont-ils pas accroché leur regard ? Les Français savent que les Anglais ont été regroupés dans un camp à Vittel et, dans l’ensemble, ils ne sont pas plus inquiets pour les Juifs de Pithiviers, de Beaune ou de Drancy que pour les Anglais de Vittel. Cependant, les affiches qui dès 1941 s’étalent sur les murs pour annoncer l’exécution de terroristes « judéo-maçonniques » interpellent nombre de consciences, pas toutes. « Ces gens-là, pour qu’on les arrête, qu’on les exécute, il faut qu’ils soient bien dangereux. Ces Juifs, pour qu’on les haïsse comme ça, vous ne me ferez pas croire qu’il n’y a pas de raisons. » Pourtant, dès la prise de pouvoir par Hitler, des signes, des mises en garde, auraient pu alerter l’opinion. Bruno Walter, sur la route de l’exil pour l’Amérique, dirige en 1936, devant une salle Pleyel bouleversée, la Symphonie en sol mineur de Mozart. L’écrivain Ernst Erich Noth, dont la femme est juive, donne à Gabriel Marcel les éléments d’une pièce dénonçant le nazisme, Le Dard, dans laquelle il joue son propre rôle. André Malraux écrit Le Temps du mépris. On publie la traduction de Soldats du marais de Walter Langhoff, futur régisseur du Berliner Ensemble, sorti lui-même d’un « camp des marais » en 1937, camps conçus d’abord par des Allemands pour des Allemands, et qui devaient inspirer le chant anonyme des camps, « le chant des marais ».


Dans La Paix des profondeurs, Aldous Huxley décrit l’enlèvement en Suisse par des espions d’une antifasciste allemande. Freud, exilé en Angleterre, Thomas Mann ou Stefan Zweig en Amérique (où il se donnera la mort avec sa femme en 1944) ; Bertolt Brecht, les musiciens Hans Eisler et Kurt Weill, eux aussi exilés aux États-Unis, savaient ce qu’était le nazisme. Brecht y fera représenter Arturo Ui, satire de Hitler et de ses séides, pièce que l’Europe ne verra qu’après la guerre, de même que le film To be or not to be, dénonciateur du nazisme et du racisme sous une affabulation « comique ».


Les tracts et les journaux clandestins des mouvements Combat, Franc-Tireur ou Témoignage chrétien, etc., les éditions et les chroniques de Minuit, les tracts du Comité d’action contre la déportation créé par Yves Farge, dénoncent les arrestations, les conditions de vie des prisonniers, les déportations, mais combien de Français les lisent, les font circuler ? Les résistants, les assistantes sociales clandestines qui portent les colis dans les prisons et se heurtent à la réponse : « a quitté la prison », connaissent la réalité du départ, mais rien de ce qu’il implique.


L’ethnocentrisme, le racisme, n’ont pas été abolis par les révélations de la Solution finale, de l’extermination des « races inférieures », pour reprendre la terminologie nazie. Au musée de Berlin-Est, une grande exposition est réservée au réseau prosoviétique international de l’Orchestre rouge. Mais les membres français, dont plusieurs cependant devaient finir dans les camps, n’y figurent pas.


Paul Arrighi, ancien de Mauthausen où il avait perdu son fils, déclarait dans le programme de l’exposition de Rennes en 1957 :


« Hommes, femmes, petits enfants, ils furent près de deux cent mille qui, arrachés de France, souffrirent dans les camps allemands.


Trente-six mille sont revenus.


Vingt mille, tout au plus, survivent encore.


Ils sont porteurs d’un message : ils ont découvert, là-bas, jusqu’à quel point l’homme est capable de dégrader le corps de l’homme, de violer son âme.


Ils ont connu le sacrement de la torture, le sang et la mort.


Ils ont connu la fraternité virile, l’étreinte des mains mourantes.


Ils ont appris que toujours l’Esprit domine.


Et, désormais, les hante une vision du monde… vision dramatique, mais non sans espérance, si leur mémoire est fidèle.


L’homme peut pardonner.


S’il postule la transcendance, ses Morts lui interdisent l’oubli. »


Rescapé, Robert Antelme écrira : « Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester jusqu’au bout des hommes. »


Mais Anne Ferrier revendique le souvenir de l’horreur : « Auschwitz, Dachau, Mauthausen, Ravensbrück, Dora, Bergen-Belsen, Ellrich, n’entendez-vous pas, civilisés, ces syllabes de plomb tomber lourdement sur vos cœurs ? »


Pour évoquer cette horreur, David Rousset trouvera des mots inoubliables : « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même si les témoignages forcent leur intelligence à admettre, leurs muscles ne croient pas. Les concentrationnaires savent. »


Avec humour, X.Y., demi-gitane, remercie cette origine de l’avoir mise à Ravensbrück en « contact positif » avec les ruses des gitanes pour survivre : elle les comprenait.


Dénoncé par ses victimes quand elles lui échappent, dénoncé par les hommes de bonne volonté de toute obédience, mais aussi par ceux qui font de la dénonciation une arme politique contre des régimes qu’ils réprouvent et non dans l’absolu, le système concentrationnaire ne figure pas au premier rang des dangers qui guettent notre humanité, ces dangers que cataloguent scientifiques, économistes, sociologues ou hommes politiques. La menace atomique ou la pollution de l’air sont plus voyantes, plus aisément conjurables peut-être, et cela devient un truisme de constater qu’il est plus aisé d’aller sur la Lune que de proscrire un système qui réduit en esclavage des millions d’êtres pour lesquels la conquête de la Lune ne peut avoir aucune signification à moins qu’un jour l’installation d’un camp de concentration lunaire pour tous les terriens indésirables y soit possible. Et pourquoi pas ? La détention préventive illimitée, chère à Hitler, régnerait enfin dans le monde et les espaces interplanétaires.


Le dictionnaire Robert définit ainsi le camp de concentration : « Un lieu où l’on groupe, en temps de guerre ou de troubles politiques, sous la surveillance des autorités militaires ou policières, les suspects, les étrangers, les nationaux ennemis. » Définition incomplète et tendancieuse puisqu’elle semble excuser le camp en période de guerre ou de troubles politiques. Le XXe siècle, particulièrement depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, normalise le système puisqu’il l’instaure sans avoir besoin d’invoquer les dangers de guerre ou de subversion, en guise de mesure préventive : il faut mettre les traîtres hors d’état de nuire avant qu’ils ne trahissent.


Les autorités portugaises avaient, en 1967, refusé aux délégués du mouvement Amnistie au Portugal, l’autorisation de visiter le camp de concentration de Tarafal (îles du Cap-Vert) « puisqu’il n’existait pas ». Définition même du système concentrationnaire : il n’existe pas, jusqu’à sa découverte… Mais certains détenus politiques ont passé treize ans à Tarafal. Des détenus restent en prison après avoir purgé leur peine, suivant la formule de détention de sécurité : « Qui a bu boira, qui a trahi trahira. »


*


La dénonciation du camp est le plus souvent « ponctuelle ». Le procureur soviétique au procès de Nuremberg, Roudenko, a condamné en termes énergiques les horreurs des camps nazis. Nul ne saura jamais si ne s’imposaient pas à lui des visages de familiers, de compagnons arrachés à la vie normale par l’appareil concentrationnaire de son propre pays. Quand, en 1945, le monde entier frémit de la révélation des crimes perpétrés dans les camps du IIIe Reich, il ne sait pas, ne veut pas savoir, ou ne peut pas savoir que, pour des millions de Soviétiques dans les camps, l’entrée de l’Allemagne en URSS, Stalingrad, les défaites, les victoires, le siège de Leningrad, sont des informations épisodiques, des « bobards » des camps auxquels la répétition et le temps donneront valeur de vérité. Autant de millions d’hommes et de femmes concentrationnaires pour lesquels la capitulation allemande, la mort d’Hitler, la bombe d’Hiroshima, le procès de Nuremberg n’ont rien signifié, n’ont introduit aucun changement dans le rythme de leurs travaux et de leurs jours et qui devront attendre huit ans encore, huit ans pour que le monde extérieur fît véritablement irruption dans leur vie cloîtrée, qu’une stupéfiante nouvelle leur soit communiquée par les gardiens, une nouvelle qu’ils traduiront placidement en ces termes : « Le vieux est mort. »


Camp installé en Alsace, évacué en septembre 1944 vers le Neckar, dans les kommandos de Dachau (Struthof-Natzwiller).



La philosophe Hannah Arendt restera deux ans en France, exerçant des métiers divers, avant de gagner l’Amérique.











Avant-propos
Le système concentrationnaire nazi



Le système concentrationnaire nazi et la Solution finale de la question juive représentent sans conteste les créations les plus caractéristiques du nazisme. Après la prise de pouvoir par Hitler, le 30 janvier 1933, après les lois d’exception qui ont suivi l’incendie du Reichstag entraînant la mise hors la loi des communistes, des socialistes, des chrétiens militants, des sectateurs de la Bible, de tous ceux qui se refusaient à reconnaître Hitler pour leur maître, une circulaire du 14 octobre 1933 émane du ministère prussien de l’Intérieur. Elle définit la notion de détention de sécurité et le code d’internement dans les camps de concentration.


Il faut préciser qu’au début de la nazification du Reich, si les Juifs sont persécutés avant même la promulgation des lois de Nuremberg, ils ne sont mis en camps que très provisoirement, relâchés moyennant finances et expulsés de même, mais jamais mélangés aux « aryens » dans les camps.


En mars 1934, d’après les réponses des préfets, on compte dans le Land de Prusse une centaine de détenus, et de deux à trois mille un mois plus tard dans l’ensemble du Reich (2 134 détenus de Dachau auraient voté le retrait du Reich de la Société des Nations, car à cette date on faisait encore voter les détenus, comme le fera remarquer Thomas Mann).


Après le 30 juillet 1934 et la terreur policière qui suit la Nuit des longs couteaux1, on compte plus de vingt-cinq mille prévenus en Allemagne, dont quatorze mille en Prusse, mais de nombreuses libérations seront effectuées pour Noël 1934 par Goering.


Le code des camps instauré par Eicke pour Dachau servira, sans grande modification, jusqu’à la fin (tout au moins jusqu’à la loi d’extermination par le travail du 30 avril 1942). Mis à part le remplacement des SA par les SS pour la garde des camps après la Nuit des longs couteaux.


Ainsi, les premiers camps sont-ils ouverts pour les détenus allemands : c’est ce qui frappera le plus les déportés français ou belges, hollandais ou de toutes les autres nationalités internées, à leur arrivée dans les camps, trois ou quatre ans après les détenus allemands, puis autrichiens, puis tchèques, puisque chaque conquête d’Hitler, jusqu’à la fin, s’accompagnera de l’ouverture d’un camp. Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que le camp est le symbole même du nazisme.


Avant même d’avoir promulgué le règlement de Dachau, Eicke avait exprimé sa conception intime du camp : « chaque prisonnier, en détention de sécurité, a la liberté de réfléchir sur le motif pour lequel il est venu au camp de concentration. Ici l’occasion lui est offerte de changer de sentiments intimes à l’égard du peuple et de la patrie, et de se dévouer à la communauté populaire sur la base nationale socialiste, ou bien, s’il y attache plus de prix, de mourir pour la seule deuxième ou troisième internationale juive d’un Marx ou d’un Lénine ». Le principe de la rééducation émane de la profession de foi de Eicke : tolérance signifie faiblesse. Aussi chaque faute sera-t-elle punie en fonction de sa gravité, les punitions comprenant aussi bien les coups que la condamnation à mort par fusillade ou strangulation. Toute action, si anodine soit-elle, qui traduit un réflexe humain chez le détenu, une volonté encore vivace, doit être sanctionnée. Il doit oublier jusqu’à son nom pour devenir un matricule. Ce matricule qui plus tard sera tatoué sur le bras des détenus d’Auschwitz.


Les normes d’un système, établies dès l’origine avec une méticulosité maniaque, seront modifiées au cours des années, non théoriquement, mais par l’accroissement du nombre des détenus, l’internationalisation des camps, à partir du début de la Seconde Guerre mondiale. Ceux qui seront chargés d’appliquer le système seront paralysés par sa complexité croissante et l’on s’en apercevra bien au moment de l’évacuation et de la libération des camps, et déjà au moment où se forge la mainmise de la SS et de la Geheime Staatspolizei (Gestapo) sur les camps.


Déjà la circulaire du 16 juin 1933 instaure l’arbitraire puisqu’il n’est question ni de preuves de culpabilité ni de jugement : on est coupable parce qu’on est arrêté. Il s’agit donc de la proclamation d’une détention préventive illimitée.


La suppression de l’autonomie des Länder, le remplacement de Goering par Himmler à la tête de la Gestapo, la nationalisation de celle-ci et des polices, précipitent l’évolution vers la nationalisation de la détention préventive et des camps. La détention de sécurité (Sicherheit) appartient désormais exclusivement à la Gestapo.


La nationalisation des camps sera achevée en 1937 et c’est Eicke, nommé en 1933 commandant du camp de Dachau, qui promulguera le 1er octobre 1933 un document destiné à devenir historique : le règlement du camp de Dachau, pénalités et punitions, qui servira de modèle à celui de tous les camps d’avant-guerre.


Le 4 juillet 1936, Eicke est nommé inspecteur des KZ2 et Führer des Totenkopfverbände qui ont en charge la garde des camps. Il s’installe à Oranienburg, devenu ainsi à la fois clé du système SS et du système concentrationnaire. Eicke sera tué en URSS à la tête d’une division SS en février 1943 et sera alors remplacé à son poste par Glücks.


Le règlement de Eicke pour Dachau, devenu tristement célèbre, énumérait les punitions pour toutes les infractions : manque de respect à un SS, huit jours d’arrêt de rigueur et vingt-cinq coups ; entrave à la discipline du camp, correspondance interdite, quatorze jours d’arrêt de rigueur ; etc. Dix-huit paragraphes énumèrent toutes les infractions possibles (dont les conversations politiques), les plus graves entraînant la peine de mort.


D’après le règlement de Eicke, d’après les conditions de vie dans les camps pour Allemands avant la Seconde Guerre mondiale, il semble que la notion de rééducation soit encore mise en vedette : faire avec de mauvais marxistes des bons nazis. C’est le moment où Goering, avant que son rôle dans les camps ne soit dévolu à Himmler, s’indigne que les étrangers, voire des membres de la Croix-Rouge, veuillent visiter les camps : au nom du respect de l’amour-propre des détenus, il ne veut pas qu’ils soient regardés comme des bêtes curieuses.


Dans un de ses discours de 1937 à la Wehrmacht, Himmler explique que ces « esclaves », peu sensibles au raisonnement, doivent être rééduqués par l’ordre et la propreté. Il justifie aussi les vingt-cinq coups (d’après le code disciplinaire de l’armée de Frédéric II) : « Il n’y a rien de brutal dans cette peine… car elle ne peut être prononcée que par l’inspection des camps… » ! Cette minutie dans les sanctions et les sévices, tels qu’Himmler les définit dans son discours, des survivants allemands des premiers camps, devenus membres éminents de la hiérarchie internée, les transmettront aux détenus de vingt et un pays, souvent avec la même minutie que Eicke et Himmler, et le même mortel sadisme. Cependant, la plupart des déportés ont noté que le fait de renoncer à se laver était la première phase de la transformation du déporté en « musulman3 ». Joseph K… raconte qu’à son arrivée à Auschwitz un membre de la hiérarchie intérieure lui a dit : « Si tu veux tenir tu dois te raser, te tenir propre. » Obligation qui devient une impossibilité dans le cloaque des camps surencombrés des derniers mois.


Cependant, l’Italien Germano F… dit qu’à Mauthausen, il n’a jamais été frappé parce qu’il avait réussi à se tenir propre et à garder un costume « correct ».


On remarquera que ni le règlement de Eicke 4, ni le discours de Himmler à cette date, ne renferment la moindre allusion au travail productif. Les détenus travaillent pour l’entretien de leur camp, mais bientôt pour la construction des autres.


En 1936 et 1937, dix-huit mille communistes et deux mille sociaux-démocrates auraient été versés en camp. C’est au moment de l’intervention allemande et italienne en Espagne en 1936 que se discute le transfert du camp de Lichtenburg en Thuringe, transfert qui aboutit à la création du camp de Buchenwald, avec l’accord de Sauckel, Gauleiter de Thuringe. D’après la déposition de Sauckel à Nuremberg, Hitler aurait souhaité faire stationner sa garde personnelle dans ce « lieu agréable » où il venait souvent au théâtre. Peut-être les nazis voulaient-ils aussi disqualifier par l’existence du camp le souvenir de la République de Weimar, en ce lieu où « Lucas Cranach, Bach, Wieland, Herder, Goethe avaient vécu, et où Nietzsche était mort ».


Après la création de Buchenwald, il est désormais décidé que Oranienburg-Sachsenhausen abritera les détenus de l’est, du nord et du centre de l’Allemagne ; Buchenwald ceux de l’ouest, de la Saxe et de la Thuringe ; Dachau ceux du sud, etc.


La multiplication des détenus de toutes origines au cours de la Seconde Guerre mondiale, la destruction des voies ferrées, etc., empêchent toute correspondance avec des objectifs géographiques. Si la moitié des Français est acheminée vers Buchenwald, l’ensemble connaît une répartition des plus diverses, jusqu’en Pologne et en Tchécoslovaquie, au hasard de l’encombrement des camps, du bombardement des voies ferrées, des nécessités du travail, de la création des usines secrètes, etc.


L’Anschluss en mars 1938 conduit d’abord à Dachau ou Buchenwald les opposants autrichiens. Mais au cours de l’été, un kommando de détenus, envoyés depuis quelques mois de Dachau pour exploiter la carrière de Wienergrabe, édifiera Mauthausen. Ainsi le travail (quatorze heures par jour) va s’ajouter aux méthodes de rééducation pratiquées par Eicke. À la fin de 1938, cinq cents détenus d’Oranienburg, camp situé à Berlin dans une ancienne brasserie, partent pour édifier aux environs de Furstenberg le camp de Ravensbrück, destiné aux femmes. Alors qu’une circulaire de 1933 annonçait la présence d’une seule femme au camp de Meiningen, arrive à Ravensbrück, venant de Lichtenburg, un premier convoi de 867 détenues (six Autrichiennes, 861 Allemandes), toutes catégories mêlées : communistes, témoins de Jéhovah, droit-commun. Aux trois K caractérisant, disait la sagesse des nations, la femme allemande (Kirche, Kinder, Küche : l’église, les enfants, la cuisine), le nazisme en a ajouté un quatrième ; le Konzentrazionslager. Il est organisé exactement comme les camps d’hommes : même règlement, mêmes horaires, mêmes travaux, mêmes sévices et même terreur. Seule concession nazie à l’infériorité féminine : il n’y aura pas de femme commandant de camp, même à Ravensbrück, ni dans les kommandos féminins. Cela n’empêchera pas les différentes fonctionnaires nazies des camps, du haut en bas de l’échelon, y compris les médecins, de pratiquer les mêmes abominations et de répandre la même terreur.


La crise des Sudètes de 1938 entraîne l’ouverture du camp de Theresienstadt en Tchécoslovaquie. La crise de Dantzig, à la veille de la guerre, la création du Stutthof sur la Baltique. Et bientôt s’ouvrira l’instrument le plus perfectionné, le plus rentable, de la Solution finale : Auschwitz-Birkenau.


Rétrospective historique


Pour rendre plus présent le problème du retour des déportés, il est nécessaire d’évoquer les grandes lignes du système concentrationnaire nazi, telles qu’elles ont été connues après ce retour, et d’après les études faites sur la documentation retrouvée.


C’est treize ans avant la prise de pouvoir que le programme du NSDAP5 constituant la charte du parti nazi résumait le 1er février 1920 l’idéologie de racisme et d’oppression sur laquelle allaient s’établir les assises du IIIe Reich et le système concentrationnaire qui en constituerait la pièce maîtresse. Ce programme définit les conditions raciales d’appartenance à la citoyenneté allemande (précisées du reste dans le programme de Nuremberg en 1935), conditions au nom desquelles seront établies les normes sélectives de la Solution finale de la question juive et de la question tzigane, l’asservissement des peuples slaves et latins, races « inférieures » aux yeux des grands aryens blonds. Celles-ci seront massivement exterminées après le début de la Seconde Guerre mondiale, quand l’écrasement de la Pologne permettra la création du combinat de mort d’Auschwitz-Birkenau.


Lorsque « le droit public allemand sera substitué au droit romain », lorsque sera répudiée la « platitude humanitaire », lorsque sera épurée la police régulière à tous les niveaux, lorsque la création des Gauleiter implantera le parti nazi dans chaque région, lorsque sera créée la toute-puissante Gestapo, bien que théoriquement dépendant du ministère de l’Intérieur, quant à partir du 17 juin 1936, Himmler cumulera les titres et charges de chef suprême de la SS et de chef de la police allemande, le système concentrationnaire sera tout prêt à fonctionner avec la création des deux premiers camps de Dachau et Oranienburg.


Ainsi l’administration, le régime des camps, les horaires, la discipline, les conditions de vie et de mort sont uniformes dans l’ensemble des grands complexes concentrationnaires, leur internationalisation à partir de la Seconde Guerre mondiale ayant modifié surtout les rapports de force entre les différentes hiérarchies administratives et les diverses catégories d’esclaves.


Existant à titre d’ébauche dès 1936, mais systématiquement à partir de 1942, date qui marque à la fois l’apogée du système et les prémices de sa décadence, chaque grande centrale comporte, sous l’égide du commandant de camp, la Section I ou Kommandantur, dirigée par le commandant et son adjoint. Le commandant représente l’instance suprême pour toutes les branches des divers services du camp. Il est en rapport, jusqu’en 1942, avec le RSHA6 et son chef Kaltenbrunner, pourvoyeur des camps par l’intermédiaire des Gestapos locales.


À partir du 30 avril 1942 et de l’ordonnance d’extermination par le travail promulguée par Pohl, le commandant de camp sera en rapport direct également avec le WVHA7, puisqu’il devient responsable de toutes les entreprises industrielles à l’intérieur du camp. C’est sur cet ordre de Pohl que s’appuieront les juges des tribunaux des diverses zones d’occupation en Allemagne, lorsqu’ils jugeront un commandant de camp et qu’ils devront lui imputer la responsabilité de tous les crimes contre l’humanité perpétrés dans le camp, notamment sur le plan de l’extermination par le travail.


Le commandant est responsable de la sécurité, de la garde du camp assurée par une section SS « tête de mort ». Il est responsable des activités de tous ceux qui, sous son égide, administrent le camp, la hiérarchie SS, la hiérarchie internée et la masse des détenus vivant et mourant entre ces deux hiérarchies. Aussi bien les activités propres à l’entretien du camp, aux modalités de la vie, du travail et de la mort des détenus, que les problèmes de communication des rapports journaliers à envoyer au RSHA et au WVHA sont assumés sous l’égide du commandant par l’ensemble des officiers et sous-officiers SS : notamment l’élaboration des journaux des camps portant le plus souvent la mention « Secret » (Geheim). C’est également au commandant de camp et à son bureau que sont transmis, par le RSHA, les ordres d’exécutions, par un processus d’une extrême complexité. Ainsi, la Gestapo de Strasbourg adresse au commandant du camp du Struthof une facture pour les frais d’exécution de vingt détenus en 1941.


L’emploi de commandant de camp n’est pas un poste fixe. Plusieurs commandants se succèdent au Struthof-Natzweiler. Le dernier sera Kramer, d’abord commandant à Birkenau, et que les Anglais arrêteront à Bergen-Belsen, où il aura sévi en dernier lieu en mai 1945.


Hoess quittera le camp d’Auschwitz I pour l’inspection générale des camps à Oranienburg en mars 1944. Pendant sa captivité, avant son exécution, il rédigera la terrifiante confession traduite sous le titre Le commandant d’Auschwitz parle et qui fait le point sur le processus des exterminations multiples des « races inférieures ».


À notre connaissance, tous les commandants de camps, quel qu’ait été le lieu de leur jugement, ont été exécutés dans la zone d’occupation où ils avaient sévi, à l’exception de Ziereis, commandant de Mauthausen, mortellement blessé par une sentinelle américaine au moment d’une tentative d’évasion en mai 1945.


On remarquera que toute la correspondance, tous les rapports adressés aux commandants de camps (des grandes centrales tout au moins) par le RSHA et le WVHA stipulent toujours dans le même ordre les initiales des treize grandes centrales concentrationnaires. En outre, dans la plupart des circulaires, beaucoup d’annotations apparaissent comme des camouflages de la réalité, comme des messages chiffrés que les circonstances de la vie et de la mort au camp ont souvent permis de déchiffrer : ces formules lénifiantes comme « traitement spécial » (Sonderbehandlung) ou, pour Ravensbrück, un kommando désigné par « camp des jeunes » (Jugendlager) signifient l’une et l’autre : la mort.


L’administration des camps, identique dans toutes les grandes centrales, se répartit en plusieurs instances dont on verra évoluer surtout la section chargée de l’organisation du travail, entre le début et la fin de la période internationale des camps. La Kommandantur représente la Section I. À la Section II appartiennent les immatriculations, la réglementation des transferts, les très éventuelles procédures de libération, les tâches à accomplir en cas de décès des détenus : c’est la section politique (politische Abteilung). La Section III (Schutzhaft) est celle de la détention qui règle les conditions de la vie au camp : notamment les appels. Appel du matin avant le départ vers les lieux de travail ; appel de midi après le retour des détenus pour le déjeuner ; appel du soir après le retour des détenus. Il existe aussi des appels à l’arrivée sur les lieux de travail. Sans compter les appels supplémentaires, en cas d’évasion par exemple, car il s’agit de tenir à jour la « comptabilité délirante, toujours fausse , (comme l’écrit Jean Cayrol dans son commentaire du film Nuit et Brouillard) du nombre des détenus dans chaque camp.


D’après les témoignages des libérés, les appels, effectués par tous les temps, par énumération de matricule et en allemand, représentaient une brimade supplémentaire. Il existe également toute une littérature des appels, lorsqu’il s’agit d’une évasion, d’un assassinat non signalé, d’une mort dans un block parfois camouflée par les détenus pour ne pas priver le block d’une ration, d’une brimade collective : les détenus peuvent rester nus pendant des heures par tous les temps, là encore au péril de la vie des plus faibles.


Ce qui frappera au retour les interrogateurs non initiés, c’est l’importance que les rescapés attacheront à l’énumération des maigres ersatz de nourriture, parlant de l’épaisseur de la soupe, de ceux qui engloutissaient le pain ou savaient le faire durer longtemps, etc. Il s’agit de toutes les tentatives faites pour savoir comment survivre, pour expliquer aussi bien les vols dans les camps que l’action de la « solidarité », essayant d’empêcher les échanges de cigarettes contre une soupe, ou plutôt d’une soupe contre une cigarette.


L’habitat des détenus, à mesure qu’en augmente le nombre, représente une cause supplémentaire de mortalité, surtout lorsqu’à la fin des camps seront installées des tentes, à Auschwitz ou à Ravensbrück par exemple, pour loger les évacués en janvier 1945.


En janvier 1944, les frais d’entretien des détenus (habillement, nourriture) s’établissent à 1,22 mark pour les femmes, 1,34 mark pour les hommes. Il faudra le retour, l’accès à la comptabilité de certains camps pour comprendre que l’exploitation par le travail rapportait doublement aux SS : les fruits du travail lui-même et les bénéfices de la location des forces vives aux firmes privées. Ne sont pas payants les travaux effectués à l’intérieur des camps, pour le commandant, par exemple pour l’entretien de sa villa, le chauffage, la cuisine, le blanchissage, l’entretien des bâtiments et des véhicules, des citernes, les services de nettoyage, menuiserie, charpenterie, électricité, etc. Kommandos qui apparaissent parfois comme une « planque » mais où l’on peut aussi aisément trouver la mort. Ainsi, d’après un rapport d’Arolsen, la liste des kommandos intérieurs du camp d’Oranienburg comporte 1 708 détenus, domestiques et artisans, dont environ deux cents au service personnel du commandant et du chef de la détention. En mars 1942, on comptait à Oranienburg 10 334 détenus, dont 7 600 travailleurs et 2 718 ne travaillant pas dans les kommandos.


La disposition générale des camps, la liste des kommandos intérieurs, varient peu d’un camp à l’autre. Seul varie le nombre des blocks (trente-deux à Oranienburg ou à Ravensbrück), leur répartition, le matériau qui les constitue, en dur ou en bois, la disposition des bâtiments des SS et de l’administration par rapport aux blocks des détenus et aux entreprises. De toute façon, surtout à partir de la loi d’extermination par le travail d’avril 1942, le camp préservé par ses barbelés électrifiés essaime de plus en plus en dehors de ses limites.


Parmi les traits d’humour noir visibles dans l’organisation des camps, on peut parler de l’utilisation de la musique pour le départ au travail, quelquefois pour accompagner l’exécution. La formation musicale de tel ou tel détenu lui a parfois sauvé la vie8.


Autre trait d’humour noir : la philosophie nazie se traduit dans des devises qui « ornent » les camps : « À chacun son dû », « Le travail rend libre » du camp d’Auschwitz, « La propreté c’est la santé », « Un pou c’est ta mort », etc. La hiérarchie SS redoutait par-dessus tout les poux porteurs du typhus, d’où les meurtrières séances de désinfection. Mais quand on sait que l’organisation des horaires empêchait pratiquement la masse des détenus de se laver dans la plupart des camps, on comprend à quel point pouvaient se répandre les parasites et leurs séquelles.


À partir de l’instauration de la loi d’extermination par le travail, chaque camp doit devenir une entreprise rentable. Cette loi a été motivée par le besoin accru de soldats pour la guerre en URSS, par l’échec relatif de la Relève et du STO dans les différents pays européens. À partir de cette date, chaque commandant de camp est responsable des entreprises installées sur le territoire de ce camp, sous la responsabilité suprême du WVHA.


À partir d’avril 1942, on verra s’instaurer une véritable compétition entre Himmler et Speer, responsable de la main-d’œuvre du Reich après la mort de Sauckel. Mais on verra aussi Goering et les chefs des différentes armes réclamer de plus en plus de main-d’œuvre concentrationnaire : ainsi le comité pour la production des avions de chasse réclame, le 15 juin 1944, vingt mille Juives hongroises pour les intégrer dans les industries aéronautiques, tandis que pour les chantiers navals l’amiral Dönitz réclame douze mille détenus des camps.


Quoi de plus souhaitable que l’utilisation de forces exterminables et renouvelables à volonté pour la fabrication secrète, dans des usines secrètes, portant des noms de femmes ou de code ? Ce sont des détenus du tunnel de Dora qui ont dû participer à la construction des V1.


Dans l’ouvrage qu’il a publié après sa libération, Speer, dont l’activité a été déterminante en sa qualité de plénipotentiaire à la main-d’œuvre, qu’il s’agisse de prisonniers de guerre, de travailleurs forcés ou de concentrationnaires, sera très discret sur cette dernière activité. Pourtant, il savait bien que, en juin 1944, parmi douze mille Juifs à déporter de Vienne, ceux qui seront incapables de travailler ont été mis en réserve pour une « action spéciale ». D’autre part, sans tenir compte des besoins en main-d’œuvre, trois à quatre cent mille Juifs hongrois seront gazés à Auschwitz en août 1944, au cours des dernières grandes opérations d’exterminations massives. Cette discrétion de Speer l’a servi puisque, lors de sa libération en 1965 et de ses interviews en 1966, aucun journaliste ne lui posera la question de sa responsabilité dans la main-d’œuvre concentrationnaire à anéantir.


Par une contradiction qui ne surprend pas quand on sait que le système concentrationnaire nazi est aussi démentiel dans son application que logique en apparence, la loi d’extermination par le travail a permis à des Juifs de survivre jusqu’à épuisement de leurs forces. Les hautes instances nazies n’obéissaient nullement à des critères purement productifs, économiques ou patriotiques : il s’agissait avant tout de satisfaire des appétits matériels et de déblayer l’espace vital pour la race des seigneurs.


Mais il faut préciser que bien des obstacles empêcheront la productivité : en premier lieu l’inadaptation de la plupart des concentrationnaires au travail demandé, sans compter le sabotage qu’ils pratiqueront au péril de leur vie. Il ne sera question pour eux d’aucune formation professionnelle. Comment pourrait-il en être question ? Quand on voit des kapos assassins usurper le rôle des médecins, quand on voit des femmes intellectuelles ou ménagères sans profession, des professeurs, des hommes de lettres, chargés d’aplanir des aérodromes au rouleau compresseur, d’extraire du charbon des mines ou de travailler à la chaîne sur des machines qu’ils ne comprennent pas, pour des productions qu’ils ne comprennent pas davantage ! Seul compte le nombre des bras. Dès 1938, un spécialiste nazi de l’enseignement professionnel ne fondait-il pas la nouvelle organisation de la formation professionnelle sur les données biologiques fournies par la « science de la race9 » ? Il expose devant quelques centaines de spécialistes de l’enseignement technique des pays d’Europe, une conception raciale de l’enseignement professionnel reposant sur des données biologiques : pas de qualification pour les sous-hommes, seuls les possesseurs de pur sang aryen sont qualifiés de par leur race pour les tâches nobles, et dignes d’acquérir une formation professionnelle. Nul besoin de cette formation pour les Juifs et tous les sous-hommes voués par leur race aux basses besognes. Cependant, on a vu parfois des SS de haut rang avoir recours, pour eux-mêmes ou leur famille, à des médecins juifs internés, pour des opérations délicates !


Impossible d’apprécier le rendement véritable du travail concentrationnaire puisque, ainsi qu’il a été prouvé à Nuremberg et dans les différents procès, le travail n’était qu’un prétexte pour les SS à l’exercice de leurs sévices. On peut dire que, sauf les médecins internés, aucun scientifique, mathématicien, chimiste, physicien, etc., n’a fait allusion à des recherches qui lui auraient été imposées10. Tous au contraire insistent sur la déperdition de forces vives, sur l’entreprise d’extermination systématique que représentait leur emploi comme terrassier, maçon, etc. Il faut dire aussi qu’à leur arrivée au camp, certains intellectuels, peintres, professeurs, ont été prévenus par des anciens qu’il pouvait être dangereux pour eux d’afficher leur véritable métier, et qu’il valait mieux se proclamer travailleur manuel. Mais les fiches d’arrestation envoyées par le RSHA ou la Gestapo locale indiquaient le métier du prisonnier ou de la prisonnière, ce métier qui, de toute façon, n’aurait guère compté, puisque lorsqu’on demandait des terrassiers ou des tourneurs, on les prenait parmi les matricules présents sans se soucier de leur véritable métier. Il est évident aussi que certains kommandos ont pu représenter une planque sans besoin de qualification particulière : par exemple le kommando d’épluchage qui permet parfois d’« organiser » (voler) des pommes de terre ou le kommando Raisko à Auschwitz où il s’agit de ramasser des légumes ou de travailler au laboratoire ; certaines détenues ont même dû travailler à la thèse du chef SS du laboratoire. Il fallait pour être admise dans ces kommandos, non pas être spécialistes, et la plupart de celles qui travaillaient ne l’étaient pas, mais ne pas avoir la gale.


Deux remarques : certains détenus ont fait valoir que pour les travaux répétitifs, à la chaîne par exemple, il leur était difficile, pour saboter, de résister au désir de travailler vraiment pour faire couler plus vite le temps de la captivité. D’autre part, asservies aux mêmes travaux, aux mêmes horaires, au même régime d’exploitation sur tous les plans, les femmes, dans l’ensemble, ont mieux résisté que les hommes, ainsi que l’attestent les statistiques du retour.


La Section IV s’occupe de l’administration proprement dite (intendance, dépenses d’entretien, habillement, etc.).


Seuls les chefs de ces différentes sections sont des SS, mais la quasi-totalité des tâches est effectuée par des détenus, notamment quand ils parlent allemand : d’où l’importance qu’ont prise certains d’entre eux, pour le pire ou pour le meilleur, le pire étant accompli par ceux qui se sont laissé inféoder aux SS, le meilleur par les membres de la résistance clandestine, pouvant par exemple éviter des transports, prévenir les arrivants d’avoir à dissimuler leur véritable métier, en un mot, œuvrer pour la résistance.


La Section V représente le service de santé chargé de l’ensemble des blocks du Revier. Les médecins internés n’ont pu exercer leur métier à l’hôpital que sous les ordres d’un kapo dont les soins ressortissaient plutôt à l’assassinat qu’à la médecine.


À partir du 30 avril 1942, la section du travail deviendra un des rouages essentiels du camp.


Dans cette administration compliquée, la Section politique représente l’âme même du système, puisque, surtout à partir de 1942, elle a pour fonction principale d’assurer la continuité de la répression sous la direction permanente du RSHA : elle représente en quelque sorte la présence de la Gestapo dans le camp. À son chef incombe la responsabilité des interrogatoires des détenus, tandis qu’un secrétaire est responsable des fichiers portant les indications d’état civil, les numéros matricules, la catégorie (politique ou droit-commun, etc.), rendue visible sur le déporté lui-même par un triangle de couleur : rouge pour les politiques, noir pour les asociaux, vert pour les droit-commun, violet pour les prêtres, rose pour les homosexuels. Les Juifs, à Auschwitz ou après l’évacuation des camps vers l’ouest, portent un triangle jaune. Bien sûr, la carte de détenu porte l’indication de sa « race ». Les rites d’intronisation dans les camps sont toujours les mêmes, accomplis le plus souvent par les détenus. D’après les témoignages des déportés, ils auraient été accueillis la plupart du temps par des formules telles que : « Vous n’êtes pas ici dans une pension de famille ou un sanatorium, vous entrez par la porte et vous sortirez par la cheminée. »


En ce qui concerne les quelques libérations de détenus, libérations qui ne sont pas une fiction, avant la Seconde Guerre mondiale, il faut signaler que, comme toute personne entrant dans le camp, y compris les SS, les ingénieurs ou les travailleurs civils, le détenu doit signer la promesse de ne rien signaler de ce qu’il a vu ou vécu dans le camp : promesse enfreinte par quelques libérés ayant quitté l’Allemagne avant la guerre, sans que leurs révélations puissent alors donner l’image prémonitoire de ce que connaîtront les détenus après l’internationalisation des camps. Dans cette déclaration le détenu stipule qu’il s’engage à ne jamais s’élever contre l’État national-socialiste, et à révéler immédiatement les menaces dont il aurait connaissance contre cet État : serment concevable lorsque, jusqu’en 1940, le camp se targue d’avoir une valeur éducative (transformer les méchants communistes en bons sujets de Hitler), mais qui devient une monstrueuse plaisanterie, étant donné les circonstances de la vie et de la mort, dans les geôles concentrationnaires ouvertes à vingt et une nations.


Genèse de l’intégration des camps de concentration dans l’économie de guerre allemande


Pendant la période d’établissement et d’affermissement du régime nazi, la « concentration » des opposants allemands au régime a pour but leur mise hors d’état de nuire, mais pas encore un aspect économique (sauf lorsqu’il s’agit de fructueuses spoliations de Juifs), tout au moins pas encore un aspect « productif ». Cependant, même lorsqu’il s’agit de l’élément juif à exterminer, il ne faudrait pas minimiser l’aspect économique de l’opération, que les dirigeants nazis reconnaissent eux-mêmes. Goering écrivait : « J’ai reçu une lettre écrite sur l’ordre du Führer par Bormann exigeant que la question juive soit traitée avec coordination puisque le problème est principalement un problème économique, c’est sous l’angle économique qu’il faut l’attaquer11. » Comment en douter à la lumière d’une circulaire de Müller à Himmler le 16 décembre 1942 à propos de l’arrestation des Juifs polonais destinés à être déportés : « Sur un chiffre de quarante mille […] en procédant de façon “pratique”, le filtrage des Juifs arrivant à Auschwitz doit donner au moins dix mille personnes capables de travailler. »


Une note de Pohl (inspecteur général des camps) du 3 mars 1942 sur l’extermination par le travail sert d’introduction à son rapport du 30 avril 1942, adressé à Himmler, sur l’intégration des camps dans l’économie de guerre. Il précise que mettre les déportés à part, par mesure de sécurité, ou d’éducation, ou de prudence seulement, n’est plus au premier plan. L’intérêt s’est déplacé sur le plan économique.


De cette donnée résulte la nécessité de prendre certaines mesures afin de transformer les camps de concentration en organismes mieux adaptés aux tâches économiques alors qu’ils ne présentaient auparavant qu’un intérêt purement politique. Toute l’organisation du travail d’après la circulaire du 30 avril 1942 repose sur la responsabilité du commandant du camp. L’article essentiel est le suivant : « Le commandant seul est responsable de l’emploi de la main-d’œuvre, l’exploitation de cette dernière doit être appliquée jusqu’à la limite du possible afin que le travail puisse atteindre le plus grand rendement. » « Le plus grand rendement » n’était pas calculé seulement en fonction des nécessités militaires du Reich, mais aussi en fonction du désir de bénéfices propres à la SS. L’on discerne toujours une sorte de double jeu dans la politique concentrationnaire des dirigeants SS, et les rapports entre le ministre de l’Armement Speer, et Pohl, chef du WVHA, sont très éclairants. En dehors de la nécessité de faire exécuter les ordonnances d’intégration des camps dans le circuit économique d’extermination par le travail, Himmler et ses subordonnés tenteront toujours de faire de l’organisme concentrationnaire une entreprise autonome de la SS, en gérant intégralement la vie, le travail, et la mort des déportés et en s’attribuant une grande part des bénéfices produits par ce travail.


Il ne faut pas perdre de vue que l’« anéantissement par le travail » est le meilleur, le plus « productif », comme dira Goebbels au ministre de la Justice Thierack. Au cours d’un entretien au ministère de la Justice, Goebbels considère que « les Juifs, les Bohémiens, les Polonais condamnés à la peine capitale ou à la détention perpétuelle ou par mesure de sécurité doivent être anéantis, mais “productivement”, par le travail12 ».


La liaison entre le programme de production d’armement et le programme d’extermination est spécifiée encore dans l’accord intervenu le 18 septembre 1942 entre Himmler, Reichsführer de la SS, et le ministre de la Justice Thierack13 sur les modalités du transfert des éléments antisociaux des prisons au Reichsführer SS pour l’extermination par le travail (Juifs, Tziganes, Russes, Ukrainiens, etc.). Le ministre de l’Armement, Speer, réussit à faire entrer dans son administration cette nouvelle source de main-d’œuvre, qui lui sera cependant toujours disputée par les SS. Ils veulent la gérer directement dans les camps, ainsi que l’atteste l’ordonnance du 17 décembre 1942 sur l’incarcération dans les KL14 de trente-cinq mille nouveaux détenus aptes au travail.


Les documents émanant du chef SIPO et SD15 du RSHA en date du 17 décembre 194216 spécifie que c’est pour des raisons d’ordre militaire que la police allemande a donné l’ordre jusqu’à la fin de juin 1943, d’incarcérer dans les KZ trente-cinq mille détenus capables de travailler. « Tous les centres d’armement, usines, etc., où des internés des camps étaient utilisés comme main-d’œuvre ont dû être indiqués comme camp. »


Donc, la SS, chargée depuis 1934 de la garde et de l’administration des camps, va se voir attribuer des compétences relatives à l’économie de guerre et aux problèmes de rendement, augmentation de pouvoir rendue patente par le fait qu’à partir de 1942 les camps sont placés sous la direction économique et administrative de la SS (WVHA Direction Pohl) et non plus sous l’autorité du chef du bureau central de sûreté du Reich (RSHA). Ce poste, occupé par Heydrich jusqu’à son assassinat en juin 1942, le sera désormais par Kaltenbrunner, chef du RSHA.


Il n’est pas un des grands chefs militaires responsables d’une arme qui n’ait fait appel au réservoir de main-d’œuvre que mettaient à sa disposition les différentes ordonnances énumérées, compte tenu des avantages divers que présente cette main-d’œuvre.


Le télégramme de Goering à Himmler17 demandait à ce dernier de mettre à sa disposition un nombre de détenus des camps aussi élevé que possible, car le développement de la guerre aérienne rendait nécessaire l’installation d’usines souterraines. À usines secrètes, main-d’œuvre secrète dont la disparition, puisqu’il s’agissait de déportés, laisserait peu de traces et serait aisément comblée, tel est le sens de la demande de Goering.


La pathologie concentrationnaire


De tous les récits des médecins, récits prononcés dès leur retour, conférences médicales, thèses, rapports aux procès des bourreaux, ressort une évidence. Si particulières, si terrifiantes qu’aient été la vie et la mort concentrationnaires, elles n’ont pas engendré de nouvelles maladies, seulement aggravé les maladies « normales », multiplié les épidémies, diminué, dans des proportions extraordinaires, les cas de guérison. Peut-être a-t-on vu seulement réapparaître à Auschwitz le « nauma », espèce de cancer de carence dont on ne parlait plus depuis le Moyen Âge. On peut dire du reste que, parmi les jeunes femmes chez lesquelles le camp avait entraîné des troubles très particuliers, la plupart sont redevenues « normales » après leur retour, et ont pu mettre au monde des enfants dont elles avaient craint qu’ils ne portent toute leur vie les stigmates de leur existence d’anciennes captives et torturées.


Mais sans parler de la pathologie normale ordinaire, nombre d’expériences de toute nature, et la plupart mutilantes et même mortelles, ont été poursuivies dans les camps : expériences génétiques (elles avaient pour but de trouver le moyen de multiplier la race des « grands aryens blonds » et de stériliser les « races inférieures ») ; expériences physiques (résistance à l’eau, au froid, etc.), expériences chimiques (notamment pour trouver le moyen de guérir les gangrènes des blessés sur le front russe). Comme l’écrivait un médecin expert au procès des bourreaux, notamment au procès de tous les médecins SS qui avaient trahi le serment d’Hippocrate, ces expériences ne représentaient rien d’autre que des mutilations ou des tortures supplémentaires, couronnées d’une phraséologie pseudo-scientifique dont au moins, disait le médecin, « se dispenseraient les tribus sauvages si elles avaient dû rendre compte des manipulations de leurs sorciers18 ».
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