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			Aux 1,5 million de femmes qui élèvent seules leurs enfants

		


		
			« Il n’y a pas d’âge pour réapprendre à vivre.
On dirait même qu’on ne fait que ça toute sa vie.
Repartir. Recommencer. Respirer à nouveau. » 

			Françoise Sagan

			« Certains jours, j’ai rêvé d’une gomme à effacer 
l’immondice humaine. »

			Louis Aragon

		


		
			Prologue

			« Le bonheur c’est pas grand-chose, 
c’est juste du chagrin qui se repose. »

			Léo Ferré

			Cette nouvelle solitude, je ne sais pas quoi en faire. À l’image d’un vêtement mal coupé enfilé sans conviction. Une robe hideuse et mal taillée dont les coutures grossières blessent ma peau à chaque mouvement. Son col serré m’étrangle et me condamne à vivre avec. 

			Je l’ai pourtant souhaitée ardemment. J’entends encore mon esprit formuler cette envie de me retrouver quelque part sans mari ni enfants. Mon vœu est exaucé. Que me faut-il de plus ? À croire que l’être humain désire toujours le contraire de ce qu’il a, c’est toute sa complexité.

			Aujourd’hui, je donnerais cher pour réinvestir ce bruit qui vient de me quitter. Celui des enfants qui se querellent sans arrêt. Celui de la télévision trop forte et de mon spectateur de mari, vociférant devant un combat de boxe. Celui de la machine à laver qui ne cesse de tourner. Celui de ma voix appelant tout ce petit monde au calme, celui-là même qui s’est écroulé un soir d’été.

			J’ai découvert le silence oppressant en ouvrant la porte de l’appartement. La pénombre des chambres. Le satané tic-tac de la pendule. L’unique set sur la table, une assiette, un couvert et un repas cuisiné sans saveur. Les tête-à-tête avec le téléviseur pour meubler, compenser, étourdir. 

			J’ai retenu mon souffle pour ne pas écouter l’écho de ma respiration, les battements accélérés de mon cœur et la peur s’y nicher.

			J’ai ressenti le vide au milieu de tous ces objets accumulés durant ces dernières années. Des bribes de moments heureux sans doute là pour me rappeler qu’ils appartiennent au passé, et qu’ils ne se reproduiront plus jamais, parce que tout m’a échappé.

			Je n’ai jamais vécu seule. J’ai quitté le domicile familial pour me mettre en ménage, délaissant le nid parental pour construire ma vie de femme, puis de maman. Jusqu’ici, je n’ai pas été confrontée à celle que je suis vraiment. Je me suis laissé porter par les choix de mon père avant d’acquiescer au moindre désir de mon mari. L’ordre des choses selon une gamine de dix-neuf ans. Je n’ai pas vraiment eu le loisir de réfléchir à ce que j’avais envie de bâtir dans ce monde. C’était ça pour moi le but ultime. L’évidence. Cette vie-là et pas une autre.

			Alors finir, deux décennies plus tard, avec quelques kilos supplémentaires, des rides au coin des yeux, et fraîchement séparée, je ne l’aurais pas envisagé. Quand on est pleinement heureux, ce que je supposais être, imagine-t-on une seule seconde que ça puisse s’arrêter un jour ? Que ce conte de fées, dont on se persuade aveuglément de la perfection, puisse redevenir poussière un beau matin ? Quand on démarre cette fabuleuse histoire d’amour, n’oublie-t-on pas un peu trop vite le mot « fin » ?

			Parce qu’il n’est jamais bien loin, je peux désormais l’affirmer. Il se glisse subtilement, tel un serpent, en toute discrétion, puis s’enroule autour de vous, resserrant son étreinte, jusqu’à vous étouffer complètement. Ensuite, même si vous vous débattez, c’est trop tard. Votre sort est scellé.

			Si je m’étais rendu compte de quoi que ce soit avant cette soirée de juillet, est-ce que ça aurait pu changer le cours des choses ? Si j’avais dit non à ce troisième enfant. Si j’avais repris mon travail comme prévu. Si j’avais cessé de le laisser adopter des décisions me concernant. 

			Je n’en saurai rien, puisque j’ai signé les papiers ce matin, et que cette signature est mon accord tacite à cette situation. Un choix dirigé, une résolution qu’il a une fois de plus exécutée à ma place.

			En sortant du rendez-vous, j’ai acheté une bouteille de vin. Je ne suis pas une experte, c’était lui le fin connaisseur. J’ai opté pour un prix raisonnable car, dorénavant, mes euros sont comptés. La piquette en plastique n’est plus très loin.

			Au moment de régler, un sentiment de honte m’a envahie. Qu’est-ce que la caissière allait penser ? Et les individus derrière moi ? Que je n’étais qu’une ivrogne en manque de sa drogue quotidienne ? Mon imperméable taché, mes yeux rougis pas les pleurs, et ma piètre couleur de cheveux délavée de quelques mois ne m’aidaient pas à plaider ma cause de personne respectable.

			J’ai soudain eu envie de me justifier, de leur hurler au visage mes circonstances atténuantes. Ce soir, mon cœur n’est pas à la fête. J’ai le droit, j’ai tous les droits même. Je viens de signer l’arrêt de mort de ces vingt dernières années. Je n’aurais jamais pensé vivre ça. Alors, rentrez dans vos intérieurs confortables. Retrouvez votre moitié, vos enfants, votre chien. Profitez-en, car personne n’est à l’abri.

		


		
			Hiver

			Chanson Turning Tables d’Adèle

		


		
			– 1 –

			« J’ai éclaté en sanglots. J’ai un faible pour cette expression.
On n’éclate jamais de faim ou de froid. 
En revanche, on éclate de rire ou en sanglots.
Il est des sentiments qui justifient qu’on vole en éclats. »

			Albert Espinosa

			Le téléphone sonne sans s’arrêter, résonnant au loin dans ma tête, comme dans un mauvais rêve. À tâtons, mes doigts cherchent à le retrouver. Le degré de douleur ressentie écarte toute éventualité d’ouvrir les yeux sans danger. Si je le trouve, c’est simple, je le fais valser contre le mur. Ma menace mentale s’est avérée efficace puisqu’il se tait aussitôt.

			Hélas, c’était trop beau pour être vrai. La sonnette stridente de la porte d’entrée retentit en alternance avec des coups frappés discrètement. Cette fois, je n’ai pas le choix, j’ouvre un œil, puis l’autre. Le champ de ruines qui apparaît devant moi en dit long sur l’étendue des dégâts. Je ne sais donc pas m’arrêter, j’ai sifflé la bouteille. Le sentiment de honte revient au galop pour toquer à son tour, afin de bien me rappeler quelle sombre merde je suis en ce samedi matin. Une femme tout juste divorcée et avec une bonne gueule de bois, pour la première fois de sa vie. J’aurais préféré inaugurer une autre première que celle-ci.

			Des doigts se déchaînent maintenant sur le carillon et des poings martèlent le chêne. Mon prénom est vociféré entre deux phases d’agitation, au cas où le message ne serait pas clair.

			– J’arrive ! 

			Me lever du canapé s’avère périlleux. Ma tête tourne, mon estomac tangue, et ma vue se trouble tandis que j’essaie de glisser la clé dans la serrure. J’ouvre enfin, laissant entrer une furie : Lalie, ma meilleure amie.

			– Punaise, mais tu fais chier ! Je m’inquiète depuis hier, tu devais m’appeler en sortant du cabinet !

			– J’ai oublié, dis-je en claquant la porte.

			– Tu n’as pas oublié de marquer le coup en revanche ! Mazette, mais tu as organisé une fête ici ou quoi ?

			– Très drôle.

			Je fouille tous les tiroirs de la cuisine, jusqu’à trouver un ultime cachet d’aspirine au fond d’un tube douteux. Peu importe la date de péremption, ça ne pourra pas être pire. Je jette le comprimé dans un verre, et y verse une grande rasade d’eau pour laisser les bulles se dissoudre. Lalie s’agite à son tour. Après avoir ramassé mes cadavres, et passé un coup d’éponge sur la table basse marquée par les traces de vin rouge, elle se débat avec la machine à café dont la précédente dosette est restée coincée. Elle se répand en injures puis réussit à faire descendre la capsule récalcitrante. J’attrape mon verre et vais m’asseoir sur le canapé, hagarde, regardant les derniers morceaux d’aspirine disparaître. Ses talons parviennent jusqu’au fauteuil face à moi. Il n’en faut pas plus à la voisine du dessous pour dégainer son balai et frapper quelques coups au plafond.

			– Enlève tes chaussures, il est beaucoup trop tôt pour elle.

			Lalie s’exécute, non sans soupirer.

			– Ta voisine est une emmerdeuse.

			– C’est à cause du parquet.

			– Maya, tu veux vraiment qu’on débatte là-dessus ?

			– Je n’ai actuellement pas l’intention de débattre sur quoi que ce soit, dis-je en me levant. Tu claqueras la porte en partant.

			J’avale d’un trait mon médicament avant de me diriger vers la chambre à coucher. Les draps sont encore froissés de l’avant-veille. Mon corps se glisse dans un lit immense et froid. Je m’allonge du côté que j’occupe depuis tant d’années, comme s’il allait finir par rentrer. Je sombre, imbibée d’inertie.

			Mon sommeil est agité. Il va, il vient, ponctué de cauchemars tous plus incohérents les uns que les autres. Rien n’a de sens dans mes songes, ce n’est guère mieux que dans ma réalité. 

			J’entrouvre les yeux à la nuit tombée. Des flashs s’immiscent dans l’obscurité par la porte entrebâillée. Lalie veille non loin de moi devant la télé, prête à voler à mon secours, à m’empêcher de commettre un acte que je pourrais regretter. 

			Je ne sais pas ce qu’elle s’imagine.

			Je ne sais pas de quoi je suis capable. 

			Je n’ai pas la force de me lever ni de lui demander de rentrer chez elle. Je veux juste rester là, sans parler. Parce que prononcer ces mots à voix haute rendrait la situation bien réelle. 

			*
*    *

			Il est 9 heures quand j’émerge le lendemain. Ma position initiale est toujours la même. Les leds de mon réveil projettent l’heure matinale, j’ai dormi vingt-quatre heures. Les enfants rentrent en fin d’après-midi et je n’ai rien fait de mon week-end hormis couler à pic. J’imagine que ça fait partie du processus et que l’inconfort qui en découle va s’estomper.

			Je sors du lit et enfile un peignoir. Lalie n’est plus là, mais un sachet de croissants tièdes m’attend sur le plan de travail, accompagné d’un Post-it. Je décide de faire honneur à cette attention réconfortante, avant de la rejoindre pour la promenade suggérée.

			Je prends une douche interminable dans l’espoir de chasser cette tristesse qui se cramponne à ma peau. Je ne peux pas me laisser aller comme ça, je n’en ai pas le droit. Je dois m’en sortir. Pour mes enfants. Pour moi. Entre deux sanglots, je me promets d’essayer d’apprivoiser cette solitude.

			J’enfile un jean et un pull en alpaga blanc, chausse mes baskets et visse un bonnet sur mes cheveux en bataille. Je fais abstraction de tout maquillage et préfère me dissimuler derrière une paire de lunettes de soleil. Lorsque j’ouvre la porte cochère, la lumière achève de me réveiller en douceur. Le ciel sans nuages de Langon m’invite à marcher jusqu’aux bords de la Garonne, malgré la fraîcheur de ce mois de janvier.

			Quand j’approche du parc des Vergers, j’aperçois mon amie, assise sur un banc face au fleuve. Je m’installe à ses côtés, elle ne cille pas. Mon visage se pose sur son épaule et je laisse les larmes raconter ce que je n’arrive pas à lui confier. Pleurer, je déteste ça. Le nez rouge, les yeux boursouflés. C’est pourtant la seule réaction appropriée. 

			Lalie ne peut pas s’empêcher d’en placer une, c’est plus fort qu’elle. Le silence, elle l’exècre. Il faut toujours qu’elle ouvre la bouche, même si c’est pour dire n’importe quoi.

			– C’est le premier week-end, c’était prévisible. Ça va aller.

			Je relève la tête, en colère contre cette toute nouvelle normalité.

			– Non, c’est pas normal Lalie. C’est pas normal que mon mariage ait coulé, que mes enfants aperçoivent leur père un week-end sur deux, que je ne me voie plus aucun avenir.

			– Mais si, tu en as un d’avenir ! Et la première étape, c’est d’appeler ton patron demain pour lui demander de retourner au travail prématurément.

			– Garce.

			– Moi aussi je t’aime.

			– Je suis sérieuse ! Qu’est-ce que je vais devenir ?

			– Tu vas devenir une nouvelle version de toi, Maya, la meilleure qui soit. Je t’en fais la promesse.

			Elle parle comme dans les magazines, comme si c’était facile, usant de phrases toutes faites censées me réconforter. Je l’écoute étaler le plan de ma vie future et les armes que je vais devoir utiliser pour y parvenir. Pour l’instant, je n’arrive pas à me projeter, à me persuader que je pourrais réaliser ne serait-ce qu’un quart de ce qu’elle prédit. Je n’ai jamais eu cette âme combative. J’ai juste envie de regagner le fond de mon lit, ivre, et d’attendre que tout ceci ne soit plus qu’un lointain souvenir.

		


		
			– 2 –

			« Il existe un courage bizarre qui vous pousse à détruire 
vos habituelles raisons de vivre. C’est un courage d’abîme 
et de lueurs, le courage des solitudes brusques, 
celui qui accompagne les nouveaux départs. »

			Yannick Haenel

			L’actuelle version de moi-même retourne au bureau. Je ne sais pas par quel miracle, mais toutes les planètes étaient alignées quand j’ai contacté ma responsable. Ma remplaçante avait hâte de repartir vers de nouveaux horizons, sûrement harassée par ses humeurs changeantes. 

			Le jour de ma reprise, je suis tellement obnubilée par la satisfaction d’avoir résolu une partie de mes problèmes que je ne pense pas une seconde à ce que je vais raconter à mes collègues. Mon sens des priorités, porté auparavant sur une solution prompte et efficace pour remplir le réfrigérateur, dévie très vite sur le regard des autres et les médisances.

			Par conséquent, je mens. Ou plutôt j’omets de mentionner ce gros caillou dans ma chaussure sur la route des six derniers mois. Je leur montre des photos de mes chérubins, m’extasiant avec eux sur leur métamorphose depuis que je suis venue leur présenter Sam. Le mensonge est assez confortable, je ne m’attendais pas à ce qu’il le soit autant, jusqu’à ce qu’on me demande des nouvelles du papa.

			Je souris bêtement et balbutie un absurde « il va bien merci » avant d’être spectatrice de leurs commentaires, leurs rires, leurs avis si importants semble-t-il sur ma situation familiale et ma capacité à enfanter.

			– Il doit être aux anges avec sa mini équipe de foot, lui qui adore ça !

			– Que des garçons Maya, tu n’as pas la recette pour les filles visiblement.

			– Il va falloir en faire un quatrième pour en avoir le cœur net.

			Pense-t-on à la manière dont les mots que l’on prononce sont perçus par celui ou par celle qui les reçoit ? Soupçonnent-ils une seule seconde que chaque remarque émise est comme une gifle que je prends de plein fouet ? Je ne leur réponds pas, je continue d’afficher ce sourire béat, tout en tournant ma bague de mariage autour de mon annulaire. Je ne l’ai toujours pas retirée, je n’y arrive pas. Ma phalange a certes un peu forci, mais il est surtout question d’amour-propre. J’ai trouvé pire que parapher les preuves de notre désunion : faire disparaître aux yeux du monde ce qui symbolisait mon statut, celui d’une prétendue réussite.

			– Maya ? Maya ça va ? Tu es toute pâle. Que quelqu’un apporte une chaise et un verre d’eau, elle nous fait un malaise !

			*
*    *

			Par un heureux hasard, ma visite médicale de reprise a lieu aujourd’hui. Une infirmière est dans les locaux pour l’occasion, ainsi que pour deux entretiens liés à des suspicions de burn-out. Je l’apprécie beaucoup, elle vient ici depuis longtemps. C’est elle qui a fait mon examen lors de mon embauche. Elle connaît ma vie personnelle dans les grandes lignes et ne semble pas surprise par mon coup de fatigue.

			– Eh bien Maya, on peut dire que vous commencez fort votre journée !

			– Ce n’est rien, juste un peu d’émotion.

			– Comment s’est passé votre congé parental ? Enfin, le peu que vous en avez pris ! Je vois que vous être revenue plus tôt que prévu.

			Je ne peux pas lui mentir, d’autant plus que je dois faire mon changement de nom auprès des ressources humaines. J’ai récupéré mon patronyme, j’ai au moins décidé ça. Je bredouille quelques mots inaudibles avant de réussir à demander timidement :

			– Vous êtes tenue au secret professionnel ?

			– Bien sûr, n’ayez crainte.

			– Je suis déjà de retour parce que j’ai divorcé.

			L’infirmière semble surprise, cette version ne colle pas avec celle de la famille qui vient de s’agrandir. Contre toute attente, elle ne demande pas plus de détails.

			– Je suis sincèrement désolée d’apprendre cette nouvelle, dit-elle d’une voix douce. Est-ce que vous êtes bien entourée dans cette épreuve ?

			– Oui, j’ai mon amie Lalie, et… Pour le moment, peu de personnes sont au courant. Tout est allé très vite, je n’ai pas encore trouvé le courage.

			– C’est votre droit Maya, prenez le temps qu’il vous faudra pour être prête à en parler. Un jour de plus ne changera pas la face du monde. Soyez indulgente avec vous-même.

			Je la vois reculer sur son tabouret et glisser jusqu’à son bureau. Elle griffonne quelques notes sur un Post-it qu’elle me tend.

			– Tenez, c’est l’adresse d’un groupe de parole. Si vous en ressentez le besoin, vous pourrez échanger avec des personnes qui ont traversé ce que vous êtes en train de vivre. Parfois, ça aide à avancer, à comprendre. C’est une consœur qui l’anime, je vous ai marqué son nom. Dites-lui que vous venez de ma part.

			Je glisse le bout de papier dans la poche de ma veste et descends de la table de consultation. Elle me tend le document d’aptitude qui m’autorise à retravailler à plein temps.

			– Tenez. Bon courage et, par pitié, reposez-vous quand les enfants sont chez leur père. Prenez un solide petit déjeuner et, je vous le promets, même si vous n’y croyez pas encore, ça va aller.

			J’espère qu’elle dit vrai parce que, pour le moment, tout fout le camp.

			*
*    *

			Ce soir-là, je vis mon premier épisode de course contre la montre. Foncer à l’étude récupérer Maxence et Gabin. Terminer par un crochet chez la nourrice, faute de place en crèche. Elle m’a proposé d’aller chercher les grands à la sortie de l’école, mais le coût serait trop important, je ne peux pas me le permettre.

			Rentrer ensuite à la maison. Lancer les devoirs, les cahiers à signer, le bain, un semblant de repas. Les écouter me raconter leurs journées, ne pas retenir la moitié de ce qu’ils m’expliquent, les laisser se disputer et regarder la télévision. Finir par les coucher et m’endormir avant eux tant je suis épuisée par ma reprise.

			Je me réveille en sursaut au beau milieu de la nuit, ils sont tous dans mon lit. Je ne me suis pas démaquillée, ni même déshabillée. Mes bras sont engourdis d’être restés dans la même position durant plusieurs heures. Sam est niché au creux de mon cou, tandis que Maxence est affalé sur mon épaule. Gabin, lui, dort à la place de son père. Je m’extirpe tant bien que mal de leur sommeil profond et sors, après les avoir tous les trois recouverts avec l’édredon. La sécurité du duvet va remplacer pour un temps celle de ma présence.

			Je me dirige vers la salle de bains, et constate que j’ai dû me frotter les yeux. Je ressemble à un panda triste. Je jette en vrac mes vêtements froissés au-dessus du bac à linge sale plein à craquer, soupirant d’avance face au week-end de lessives qui m’attend.

			Mentalement, je le maudis. Pendant qu’il coule des jours paisibles dans son nouvel appartement au calme, je suis là, seule avec nos enfants, à tout gérer. Il m’a bien envoyé un message ce matin.

			Je sais que tu retravailles aujourd’hui. Si tu as besoin que j’aille chercher les garçons, fais-moi signe. 

			Il ose jouer le bon prince, généreux, serviable et prévenant. Cette nuit, je ne suis pas en mesure de m’effondrer parce que la colère prend le dessus, et c’est un sentiment dont je n’avais pas encore connaissance 
jusque-là.

		


		
			– 3 –

			« Ne craignez pas la tristesse, […] 
elle est la trace éclatante 
que quelque chose de beau a existé. »

			Baptiste Beaulieu

			Le mois de janvier passe à vive allure. Déjà quatre semaines que j’ai emprunté ce train au rythme infernal. Le tempo me prend de court, et m’oblige à me replier sur moi-même, comme un escargot dans sa coquille. Tout va vite, beaucoup trop pour moi. Je n’ai pas le temps de réfléchir, je ne fais qu’exécuter. 

			Ce n’est pas comme ça que les choses devaient se passer. Il était question d’un congé parental de trois ans, durant lequel j’aurais profité de mes enfants, de les voir grandir sans le stress du travail. Au lieu de ça, je me retrouve à tout faire à moitié, parce qu’il manque un bout à cette famille et que je n’ai pas la moindre idée de comment faire pour pallier cela.

			J’ai vécu trois week-ends en solo en tout point identiques. Je le laisse récupérer les garçons, puis passer chercher les sacs que j’ai préparés au préalable, avant de me terrer dans l’appartement vide. Il a encore la clé, il pourrait débarquer à tout moment, ouvrir la porte, reprendre sa place. On n’y verrait que du feu. Les enfants seraient heureux, moi je ne sais pas.

			Dès qu’ils partent, je bois. Je m’enivre pour anesthésier cette douleur qui me troue le cœur. Je pourrais sortir, aller me changer les idées, Lalie me tanne à chaque fois. Mais je ne suis pas en état de les rejoindre, elle et la bande. Je n’ai pas envie de rire, de faire semblant.

			Pour le moment, j’envisage de ne faire qu’une avec ma souffrance, je la laisse me tordre les boyaux et m’évoquer encore et encore ce qui m’arrive. Je veux ruminer, repenser à notre discussion, à cette soirée où tout a basculé. Je m’ordonne de rester tapie dans cet endroit qui me rappelle absolument tout ce que nous avons construit en vingt ans et qu’il a piétiné en deux heures.

			Il n’y a personne d’autre, je te jure. C’est comme ça…

			« C’est comme ça », m’a-t-il dit en guise d’épilogue. Un beau matin, il s’est levé, après m’avoir harcelée pendant des mois pour que je lui concède un petit troisième, avant de décider que, finalement, il ne désirait plus cette vie-là. Un enfant capricieux qui a fini par négliger son jouet. Il s’est exprimé d’un ton blasé, monocorde, presque indifférent. À force d’avoir toujours obtenu ce qu’il voulait, il s’est lassé.

			Je suis en lambeaux, j’aimerais comprendre pourquoi, comment, quand. Si j’avais la certitude qu’il est parti pour une autre, ce serait presque plus facile d’expliquer ce final. Mais au lieu de ça, je vais devoir dire à ma famille qu’il m’a quittée pour du vent, que la partie est terminée parce que le jeu était devenu beaucoup trop ennuyeux. En somme, que tout est ma faute.

			*
*    *

			Dimanche soir, il a trente minutes de retard. Les enfants ont école demain et, plus l’heure tourne, plus je vais devoir me dépêcher pour rattraper le temps perdu sans pouvoir profiter d’eux. Je téléphone à Lalie pour calmer mes nerfs, à défaut de demander au principal intéressé où il se trouve.

			– Pourquoi tu ne l’appelles pas ?

			– Hors de question. C’est à lui de me tenir au courant, c’est la moindre des choses.

			– Comme tu veux. Il n’est que 18 h 30, c’est pas non plus la fin du monde.

			– Formidable ! Dans quel camp tu es ? 

			– Maya, j’essaie de t’aider, mais je ne sais plus quoi te dire. Tu te plaignais sans arrêt de ne pas avoir assez de temps pour toi. Maintenant que tu en as, essaie d’en profiter. Va prendre un bain, lire un bouquin. Arrête de les attendre. Même si tu n’as pas voulu ce qui arrive, il va falloir que tu avances.

			– Ah ça, c’est la phrase de tout le monde !

			– Tout le monde ? T’as enfin parlé à tes parents ?

			– Non.

			– Maya ! Qu’est-ce que tu attends ? Ça fait déjà cinq mois qu’il est parti…

			– Je sais, mais je ne suis pas encore prête.

			J’entends Lalie soupirer et se taire. Je la sens de moins en moins indulgente, de plus en plus pressante. La compassion des débuts fait place à de l’irritation. Elle est la seule sur qui je déverse tout mon chagrin, je crois qu’elle perd patience.

			Tout roule dans sa vie en ce moment, aucun nuage à l’horizon. À regret, je suis tellement centrée sur mes problèmes que j’occulte de partager sa joie. Si mon état commence à lui pomper l’air, sa réaction me braque.

			– Excuse-moi de t’avoir dérangée, je te laisse.

			Je lui raccroche au nez, excédée. C’est l’instant que choisit mon ex-mari pour sonner, avant d’utiliser son jeu de clés pour entrer. Incroyable.

			Les enfants pénètrent en courant dans le salon, et se jettent à mon cou. Sam est assoupi dans les bras de son père. Celui-ci se dirige vers sa chambre, afin de l’allonger pour qu’il poursuive sa sieste.

			– Non, je vais le réveiller, sinon je ne dormirai pas cette nuit, lui dis-je d’un ton catégorique.

			Il fait marche arrière et le dépose sur le canapé. Je le déshabille avec habileté, lui enlève son bonnet, son manteau et ses chaussures. Il s’agite, mais ne semble pas vouloir s’extraire de ses rêves. Maxence et Gabin sont déjà dans leur chambre.

			L’ancien maître des lieux s’apprête à partir, je le raccompagne. Depuis le début de cette nouvelle routine, c’est un moment toujours extrêmement gênant. Nous meublons ces quelques minutes avec des marques de politesse surfaites, réservées d’ordinaire à des inconnus.

			– Bon, à dans quinze jours. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.

			– Ce seront déjà les vacances scolaires. Combien de temps est-ce que tu les prends ? C’est pour savoir si je les inscris au centre aéré. Je viens de reprendre le travail, je ne pourrai pas m’arrêter.

			– Je peux m’en occuper pendant toutes les vacances si tu veux.

			– Parfait ! dis-je d’une joie forcée.

			Deux semaines sans eux, je ne vais pas survivre. Il marmonne un salut et dévale l’escalier. Je m’apprête à fermer avant de me précipiter vers la rambarde.

			– Gaspard ?

			– Oui ? demande-t-il, déjà arrivé deux étages plus bas.

			– La prochaine fois, attends que je vienne t’ouvrir.

			Il hoche la tête et poursuit sa descente. J’avais besoin de lui dire qu’ici, désormais, ce n’est plus chez lui.

			*
*    *

			Lalie n’a plus donné signe de vie depuis notre conversation houleuse de l’autre soir. Je sais qu’elle a raison de me bousculer, mais c’est douloureux. Reconnaître qu’elle est dans le vrai induit de m’extraire des sables mouvants dans lesquels je commence à me sentir un peu trop à mon aise. 

			Je me suis emparée de mon téléphone à plusieurs reprises, prête à lui présenter mes excuses, avant de me raviser. Nous ne sommes jamais restées sans nouvelles l’une de l’autre aussi longtemps. Je la connais comme si je l’avais faite, elle prend sur elle. Après la méthode douce, elle tente l’électrochoc pour me sortir de mes retranchements en m’ignorant totalement. Je vais lui faciliter la tâche et lui faire gagner la manche.

			Ce vendredi soir, Gaspard est venu les chercher, je les revois dans quatorze dodos. Les sacs étaient plus gros que d’habitude, les câlins d’au revoir aussi. J’ai difficilement retenu mon émotion devant un Gabin abattu et un Maxence silencieux. Je n’espérais pas ça pour eux. Être promenés d’une maison à l’autre, avoir le cul entre deux chaises, vivre deux vies au lieu d’une. Alors, pour la première fois, j’en ai tellement gros sur le cœur que je ressens le besoin viscéral d’évacuer ce trop-plein. Prendre l’air me fera le plus grand bien.

			Je suis devant les portes ouvertes de mon armoire et constate que ma garde-robe n’est pas des plus festives. Que des tenues de travail, tailleurs-pantalons et chemisiers fluides unis. Gris, marine, noir, bordeaux, beige. Basique. Simple. D’un ennui mortel. Tous mes vêtements décontractés ou de sortie sont devenus trop petits au fil des grossesses et des années. Je n’ai pas eu le courage de les mettre en vente. Je ne les ai pas donnés non plus, gardant l’espoir que mes kilos disparaîtraient.

			Je me contente finalement de mon éternel jean, dont les coutures usées vont bientôt rendre l’âme, et d’un chandail vert amande. Mes cheveux finissent noués en queue-de-cheval, et du mascara vient habiller mon regard. Je contemple mon reflet, mon allure générale ne me satisfait pas. La matière du pull marque un peu trop ma taille et laisse deviner quelques bourrelets disgracieux. Quant à sa couleur, on ne peut pas dire qu’elle mette mon teint en valeur.

			Peu importe, je ne compte pas séduire qui que ce soit. Je vais juste rejoindre des amies, signer l’armistice avec l’une d’entre elles et essayer de reprendre goût à la vie, le temps d’une soirée.

		


		
			– 4 –

			« Je considère qu’un ami est celui qui ne ment pas, 

			ne fait pas semblant et parle avec toute la sincérité, 

			la franchise que l’amitié véritable requiert. 

			C’est ce que j’appelle l’exigence amicale : 

			dire ce qu’on pense sans, bien sûr, être blessant. »

			Tahar Ben Jelloun

			Je sais avec précision où je peux les trouver, chaque vendredi soir c’est pareil. Nous avons établi notre QG dans ce bar de quartier voilà quinze ans. Au départ, il y avait Lalie et moi, puis le cercle s’est agrandi. Et heureusement pour mon amie d’ailleurs, car l’arrivée de Maxence il y a dix ans, et celle de Gabin il y a huit ans m’ont provisoirement éloignée des lieux. Je ne parle même pas de l’année qui s’est écoulée. La dernière fois que j’y ai mis les pieds, j’étais enceinte de six mois. Sam vient de fêter son premier anniversaire.

			Je redécouvre ces rues que j’ai longtemps arpentées, me sentant bien différente de celle que j’étais auparavant. Une légère appréhension me saisit, tout comme le vent glacial de février. J’espère que Lalie me pardonnera, je n’ai pas l’énergie suffisante pour parlementer et supplier.

			A priori, je vais aussi retrouver Agathe et Judith. Des collègues de longue date de Lalie, devenues ses amies et, par la force des choses, les miennes. Judith, c’est la sauterelle de l’équipe, une éternelle fêtarde. Lorsqu’elle apprendra que j’ai divorcé, elle voudra m’embringuer dans toutes ses soirées. Quant à Agathe, elle est à mes yeux l’incarnation de la perfection. Sa vie ressemble à un conte de fées. Une belle maison élégamment décorée, un somptueux mariage, des enfants au parcours scolaire exemplaire et une silhouette gracile, même après deux grossesses.

			J’ouvre la porte du pub. La cloche suspendue à la poignée annonce mon arrivée dans l’indifférence générale. Le son aigu qu’elle produit ne peut rivaliser avec la cacophonie des discussions, musique d’ambiance, bruit des verres qui tintent et boules de billard qui s’entrechoquent. La quiétude de la rue mêlée au froid hivernal fait place à la vie et à la chaleur des lieux.

			Il y a du monde ce soir, je cherche des yeux mon trio que je finis par apercevoir tout au fond de la salle, installé dans un recoin pour mieux s’entendre. Je contourne le comptoir au centre de la pièce et m’approche timidement, Lalie me tourne le dos. Le regard surpris d’Agathe et de Judith l’exhorte à faire volte-face. Mon cœur bat la chamade de crainte de me faire congédier, mais elle sait combien ma présence me coûte aujourd’hui. Quelques secondes passent, durant lesquelles son visage se fige avant de se fendiller d’un sourire. Elle m’ouvre ses bras où je me réfugie sans tarder, rejointe par les filles pour une scène de liesse collective.

			À peine ai-je le temps de retirer mon manteau et commander un verre que les questions fusent déjà. Je dois leur cracher le morceau. Elles ne m’ont pas vue depuis une éternité et se doutent que quelque chose ne tourne pas rond, sans imaginer une seconde ce que je vais leur annoncer.

			– Mais quelle surprise ! C’est génial que tu sois là ! s’enthousiasme Judith.

			– On ne s’est pas retrouvées depuis quoi, six mois ? Depuis la crémaillère de Lalie, c’est ça ? s’interroge Agathe.

			J’acquiesce, un peu gênée. Je n’ai guère été plus présente sur notre groupe de discussion, leur offrant régulièrement des vues sans réponses. Elles ont sans doute mis ça sur le compte du surmenage. Lalie paraît embarrassée, elle aussi. Je lui ai formellement interdit d’en parler à qui que ce soit. Je ne vais pas pouvoir raconter des bobards, je n’y arriverai pas. À mes collègues oui, à mes amies non.

			– Et les garçons ? Leur père est assigné à résidence ce soir ? s’enquiert Agathe.

			– Oui, dans SA résidence. Ce soir, et pour les quinze prochains jours.

			Elles m’observent sans comprendre ce que je viens de leur répondre froidement. Je développe, après avoir pris une grande inspiration :

			– Gaspard est parti.

			– Parti ? Comment ça parti ? questionne Agathe.

			– Il a demandé le divorce cet été, après nos vacances au Touquet. En septembre, il a fait ses valises pour emménager dans un nouvel appartement dans le village d’à côté. J’ai signé les papiers il y a un mois et demi.

			Agathe et Judith restent sans voix.

			– Pourquoi tu ne nous as pas appelées ? demande Agathe.

			– Parce que j’allais mal. Parce que je vais mal, et que j’essaie de surmonter cette épreuve du mieux que je peux.

			– Justement, les amies sont là pour ça ! s’insurge-t-elle.

			L’espace d’un instant, sa réaction me déçoit. Plutôt que de me consoler, d’être désolée de ce qui m’arrive, de compatir, elle se focalise sur ce détail égocentrique. Judith, qui n’a pas prononcé un mot depuis mon aveu, se lève et vient me prendre dans ses bras. Elle me chuchote qu’elle est sincèrement peinée pour moi et qu’elle sera là dès que j’en éprouverai le besoin. Sans oublier d’ajouter que si je veux sortir me défouler, je peux compter sur elle. Je n’en attendais pas moins. Le moment de flottement qui s’était installé semble s’évaporer avant qu’Agathe ne remette le couvert.

			– Tu étais au courant Lalie ?

			Ma complice acquiesce d’un hochement de tête, tandis que Judith fait les gros yeux à Agathe, ajoutant un coup de pied sous la table pour qu’elle cesse d’être désagréable. Je ne manque rien de ce spectacle. Pour une fois, l’attention ne sera pas portée sur la perfection de son quotidien mais sur l’imperfection du mien.

			La discussion s’enchaîne sur les modalités techniques : la reprise du travail, comment je m’en sors avec les enfants, quand il les prend, si notre relation est sereine. Et puis la question qui est sur toutes les lèvres finit par être posée :

			– Tu crois qu’il est parti parce qu’il y a quelqu’un d’autre ? demande timidement Judith.

			– Il dit que non.

			– Les hommes ne partent pas pour être seuls. Il y a forcément une femme derrière tout ça.

			J’aime Agathe. Son pragmatisme, son sens de l’organisation, son calme olympien, ses blagues toujours de bon goût, son côté rassurant, son côté maternant. Mais ce soir, j’ai clairement envie de lui arracher les yeux et de les envoyer valser loin de leurs orbites.

			Je fuis médiocrement dans les toilettes. Assise dans ces commodités sombres, je me demande soudain ce que je fais là. Qu’est-ce que je cherche à me prouver ? Que tout va mieux ? Que je suis plus forte aujourd’hui ? Que je suis à nouveau capable de plaisanter ? Et si je me laissais encore le temps de parcourir mon chagrin sans faux-semblants ?

			Charlotte York1 a établi une formule mathématique : le ratio entre la durée de vie d’un couple et la période de guérison nécessaire après la séparation. Vingt ans, ça donne droit à un bonus, certainement plus que six mois.

			Je reste enfermée un peu trop longuement. Lalie vient me chercher, inquiète.

			– Maya, ça va ?

			– Oui, j’arrive.

			J’entends la porte se refermer, je vais devoir retourner dans la fosse aux lions. Cette sortie était en définitive une bien mauvaise idée.

			Lorsque je regagne la table, Agathe achève de mettre son manteau.

			– Tu t’en vas déjà ?

			– Je dois me lever tôt demain. Ça m’a fait plaisir de te voir, répond-elle en me claquant une bise sur la joue.

			Il est temps pour moi aussi de rentrer, malgré l’heure convenable. Personne ne m’attend, mais je ne me sens pas à ma place ici.

			– Tu veux que je te raccompagne ? 

			– Non ça va, merci Lalie. On s’appelle.

			Je les embrasse et m’évade. Un kilomètre et demi me sépare de mon appartement. J’emprunte la rue principale et passe devant l’épicier ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je marche d’un pas vif, piquée par la froidure, avant de faire demi-tour. Je jette mon dévolu sur une bouteille de vin blanc pour terminer cette soirée sans trop cogiter. Plus que treize dodos.

			

			
				
					1. Personnage de la série télévisée Sex and the City, 1998-2004.

				

			

		


		
			– 5 –

			« La solitude est une tempête de silence 
qui arrache toutes nos branches mortes. »

			Khalil Gibran

			J’ai clos ce deuxième week-end comme je l’ai commencé. Dans les vapeurs de l’alcool, dans la nébulosité du sommeil. Je me suis abrutie devant des films, à l’abandon dans mon vieux pyjama. Quand je découvre l’état de l’appartement dimanche soir, je suis catastrophée. Dans un regain d’énergie je rends un semblant de dignité à l’endroit.

			Mes humeurs s’apparentent à des montagnes russes. Je passe du coq à l’âne, du rire aux larmes, de la léthargique à la dynamique Maya que j’ai été autrefois.

			J’appelle les enfants pour prendre de leurs nouvelles. Sur le portable de Maxence, ce qui m’épargne de m’adresser à leur père. Ils ont l’air de bien s’amuser, il leur fait faire des activités. La semaine prochaine, ils partent quelques jours à la montagne chez leurs grands-parents et ne rentreront que dimanche dans la soirée. Moi qui espérais négocier pour les récupérer vendredi, mon plan à peine échafaudé a déjà échoué.

			Entendre leur voix me réchauffe le cœur. Les savoir heureux, malgré la situation, égaie de façon passagère

ma solitude. Tant qu’ils sont bien, je le suis aussi. Je vais devoir m’en contenter.

			La platine me fait de l’œil. Je cherche dans mes vinyles celui qui pourrait répandre un peu de douceur. Le dimanche soir n’a jamais été mon moment préféré, comme pour beaucoup de gens. Il est synonyme de retour au travail, à l’école, dans le tourbillon infernal du quotidien. Fini la pause tant attendue. Pourtant, je n’ai à cet instant précis qu’une hâte, retourner au bureau demain pour ne plus me confronter à leur absence.

			Dans chaque pièce, la puissante voix d’Adèle m’accompagne. Je mets de l’ordre, remplace les draps des garçons, lance une lessive. Je m’interromps pour changer la face du disque puis reprends la danse endiablée du rangement. 

			Notre chambre est restée telle quelle depuis la rentrée. La partie de la penderie qu’il occupait est vide. Son valet de nuit trône dans un coin. Sa table de chevet est toujours pourvue des quelques livres qu’il gardait précieusement à côté de lui en cas d’insomnie. Tout comme cette lampe en albâtre qu’il a dénichée dans une brocante et que j’ai immédiatement détestée. Ces menus détails réveillent un sombre courroux.

			Je remonte de la cave munie de mon matériel. Tout ce qui pouvait rester de lui finit pêle-mêle dans un carton près de l’entrée, valet de chambre compris. Son oreiller ne fait pas exception. Il en a testé une vingtaine avant de trouver le bon. L’espace d’une seconde, je m’inquiète de savoir sur quoi il pose sa tête et me souviens que cette préoccupation n’est dorénavant plus la mienne. Je transfère le coussin dans un sac-poubelle, il n’avait qu’à le prendre en partant.

			Après tout ce remue-ménage, la chambre paraît encore plus vide. Je décide alors de faire ce dont j’ai toujours rêvé,
mais que Gaspard a systématiquement refusé : changer le lit de place.

			Je me courbe en deux et le pousse de toutes mes forces pour le tourner dans l’autre sens. C’était compter sans la voisine du dessous et ses sempiternelles revendications. Il est à peine 20 heures mais déjà bien trop tard pour faire du bruit selon ses règles. Je termine ma tâche, non sans un soulèvement volontaire des pieds pour le caler correctement et l’importuner au passage.

			Fière du résultat, je cherche des draps propres dans l’armoire. Je sors deux taies d’oreiller alors qu’une suffit. Aucune parure n’est vendue avec une seule taie, il y en a forcément deux. Ce lit, je l’occupe seule depuis des mois, sauf quand les enfants m’y rejoignent. Je m’évertue à m’endormir de mon côté, en position fœtale, à l’heure où je pourrais l’investir et m’étendre de travers si ça me chante. 

			Chaque imprimé me rappelle un souvenir, un cadeau, une folle nuit d’amour, des heures sans repos, des siestes à cinq puis quatre, des centimètres de distance, des litres de tristesse. C’est décidé, dès que mes finances me le permettent, je file chez Ikea m’acheter de nouvelles histoires.

			*
*    *

			Le week-end suivant ne se déroule pas du tout de la même manière. Sans prévenir, Lalie et Judith sonnent à ma porte le vendredi soir, après une semaine loin d’être amusante, mais somme toute raisonnable. Zéro gramme d’alcool dans le sang, dix épisodes d’une série, des heures de sommeil rattrapées et un appartement qui brille comme un sou neuf, prêt à accueillir les monstres.

			– Qu’est-ce que vous faites là ?

			– Pose pas de questions. Va préparer un sac pour deux jours, m’ordonne Lalie.

			– Mais je ne peux pas partir, les enfants vont rentrer !

			– On est vendredi non ? Ils reviennent dimanche dans la soirée. C’est bien ce que tu m’as dit ?

			– Oui, mais…

			– Rien du tout, répond-elle en me coupant la parole. Dépêche, tu as quinze minutes, pas une de plus.

			Judith, silencieuse, ouvre la porte du réfrigérateur en quête d’un en-cas. Elle n’ira pas bien loin, il est vide. Étant la seule bouche à nourrir, j’ai décrété que je viderais tous les placards avant de faire des courses. Certains soirs, je m’abstiens même de dîner. 

			Lalie s’affale sur le canapé avant de se retourner vers moi.

			– Quatorze minutes. Allez, qu’est-ce que t’attends ?

			Elle hausse la voix, ça m’horripile autant que ça me remue. Oh et puis merde ! Je me rue vers le vestiaire de l’entrée, attrape un sac et me dirige vers la chambre. Je suis prête en douze minutes, après y avoir fourré deux culottes, un pyjama, deux tee-shirts, un pull et mon nécessaire de toilette. Baskets aux pieds, doudoune sur le dos, je les surprends dans leurs messes basses.

			– Bon, on y va ?

			Lalie sourit d’un air satisfait, enchantée à l’idée de me sortir de ma torpeur tandis que Judith fait éclater les bulles de son chewing-gum en agitant ses clés de voiture.

			– Et Agathe ?

			Mes deux amies se regardent brièvement, sans doute pour convenir implicitement de la réponse la plus judicieuse.

			– Elle n’a pas pu se libérer. Tu sais, les trucs improvisés, c’est pas sa tasse de thé, rétorque Judith tout en mâchonnant un Malabar bruyamment.

			Elle ment, mais je la remercie de m’épargner une nouvelle déconvenue pour le moment. Je réglerai ça 
plus tard.

			*
*    *

			Nous roulons deux heures sans interruption. Au vu des panneaux, je devine notre destination. Les parents de Judith possèdent une maison au bord de l’océan. Malgré le froid, le temps annoncé pour le week-end est ensoleillé. Même si les baignades seront exclues, le bruit des vagues et les balades sur la plage me réjouissent d’avance.

			Je parle peu, installée à l’arrière, les laissant remplir l’habitacle de leurs rires et de leurs discussions. Judith raconte ses derniers rendez-vous, avec des anecdotes assez absurdes. Ça me fait sourire autant que ça m’effraie. Je suis « sur le marché » moi aussi. Je ne crois pas être préparée aux coups d’un soir, au jeu de la séduction, aux nouvelles rencontres. Je n’imagine pas une seconde me créer un profil sur l’une de ces applications où l’on choisit un homme comme un paquet de chips.

			Je n’ai plus conquis personne depuis vingt ans. Le couple devrait pourtant se protéger sous la cloche d’un charme permanent, pour ne pas s’étioler et finir comme le mien. Mais très vite, on s’installe dans un quotidien douillet qui vous fait oublier de vous épiler ou de fermer la porte des toilettes. Du glamour des débuts, il ne reste que de vieilles habitudes qui manquent de sex-appeal, d’élégance et de mystère.

			Il est déjà tard quand nous arrivons à destination. Les filles ont tout prévu et sortent du coffre un sac de courses. Je ne sais pas si c’est à cause de la route sinueuse, des sujets évoqués au fil des kilomètres ou de cette escapade inopinée, mais je me sens nauséeuse. Je n’ai aucune envie d’avaler quoi que ce soit, de converser, de m’esclaffer comme si tout était léger tandis que je me sens oppressée en permanence. Quand nous pénétrons dans la maison, je file dans la chambre où je m’étais installée lors de mes précédents séjours. Je retire mes chaussures, tire les rideaux et me glisse sous la couette, frissonnante.

			J’entends Lalie m’appeler, Judith déboucher une bouteille de vin, mais je préfère m’enfuir dans le sommeil. Il est devenu mon meilleur allié. Si certaines femmes dans ma situation pactisent avec l’insomnie, dormir fait passer mon temps loin de mes enfants plus vite.

			J’aimerais tourner les pages du livre et être déjà arrivée à la fin de l’histoire.
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