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  À mes parents, qui nous emmenaient au lac, 
et à Bob, qui m’a laissée y retourner.
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  Aujourd’hui


  Sur le coup, j’avais trouvé que le quatrième verre était une bonne idée. La frange aussi, en fait. Mais vu comme je galère pour trouver la serrure de mon appart, il n’est pas exclu que je regrette ce dernier spritz demain matin. Et peut-être aussi la frange. D’après June, à qui je dois cette coupe, la frange post-rupture est presque toujours une mauvaise idée. Sauf que ce n’était pas elle qui devait se pointer aux fiançailles de son amie le soir même alors qu’elle venait de se séparer de son mec. La frange était tout indiquée.


  Ce n’est pas que je sois encore amoureuse de mon ex. Je ne le suis pas, ne l’ai jamais été. Sebastian est snob sur les bords. Cette étoile montante du droit des sociétés n’aurait pas tenu une heure à la fête de Chantal sans commenter son choix de cocktail signature. Après avoir cité quelque article prétentieux du New York Times selon lequel l’Aperol est passé de mode, il aurait plutôt fait mine d’étudier la carte des vins, puis monopolisé le barman avec des questions de terroir et d’acidité, avant de demander un verre du rouge le plus cher de la maison. Ce n’est pas qu’il ait un goût exceptionnel ou qu’il soit expert en la matière, loin de là. Il se contente d’acheter des trucs à prix exorbitant pour donner l’impression de s’y connaître.


  Sebastian et moi étions ensemble depuis sept mois, ce qui faisait de notre relation la plus longue que j’aie eue à ce  jour. Il a fini par me dire qu’il ne savait pas vraiment qui j’étais. Ce qui n’était pas faux.


  Avant lui, les mecs que je fréquentais avaient en commun d’être divertissants et de ne pas vouloir s’engager. Quand Sebastian est entré dans ma vie, j’en étais à considérer que toute adulte sérieuse devait trouver une personne avec qui s’établir. Sebastian cochait toutes les cases : il était beau, cultivé, il avait réussi, et malgré son côté pompeux, il arrivait à parler de tout avec tout le monde. Cela dit, j’avais quand même du mal à lui ouvrir mes tiroirs secrets. J’ai appris il y a longtemps à tempérer ma manie de verbaliser sans les filtrer mes pensées. Je croyais que j’arrivais plutôt bien à donner la chance au coureur, mais Sebastian a finalement constaté mon indifférence, avec raison. Il ne m’intéressait pas. Aucun d’eux ne m’intéressait.


  Il n’y en avait qu’un.


  Et celui-là avait disparu depuis des lustres.


  Alors je m’amuse en compagnie des hommes. J’aime trouver dans le sexe un exutoire à mes pensées. Faire rire les hommes me divertit. J’aime leur compagnie, j’aime mettre mon vibromasseur de côté de temps à autre, mais je ne m’attache pas et je reste en surface.


  J’en suis toujours à me débattre avec ma clé – sérieux, c’est quoi le problème avec cette serrure ? – quand j’entends mon portable sonner dans mon sac, ce qui m’étonne. Personne ne m’appelle si tard. En fait, personne ne m’appelle jamais, à l’exception de Chantal et de mes parents. Or Chantal n’a pas fini de faire la fête et mes parents, en voyage à Prague, dorment sans doute sur leurs deux oreilles. Le téléphone se tait juste au moment où j’ouvre enfin la porte et déboule dans mon minuscule trois-pièces. Je consulte le miroir de l’entrée et constate que si mon rouge à lèvres a quasi disparu, ma frange me fait une tête d’enfer. T’as déconné, June.


  Penchée sur ma sandale, une mèche de cheveux bloquant ma vue, j’entreprends de défaire une lanière dorée quand mon téléphone sonne de nouveau. Je le repêche au fond de mon sac et, à demi déchaussée, je claudique jusqu’au canapé en fronçant les sourcils devant l’écran qui affiche « numéro inconnu ». Sans doute une erreur.


  — Allô ? dis-je en m’inclinant pour détacher l’autre sandale.


  — Je suis bien en ligne avec Percy ?


  Je me redresse si brusquement que je dois m’agripper à l’accoudoir du canapé pour me stabiliser. Percy. Personne n’utilise ce surnom. Aujourd’hui, je suis Perséphone pour presque tout le monde. Parfois, on se contente de P. Mais plus personne ne m’appelle Percy. Depuis des années.


  — Allô… Percy ?


  La voix est grave et moelleuse. Je ne l’ai pas entendue depuis plus de dix ans, mais je la connais par cœur. En un éclair, j’ai de nouveau treize ans. Le visage luisant d’écran solaire FPS 45 et le nez plongé dans un livre de poche, je suis étendue sur le ponton. J’ai seize ans et je me débarrasse de mes vêtements pour sauter dans le lac après mon service à la Tavern, toute nue, la peau poisseuse. J’ai dix-sept ans et, allongée sur le lit de Sam dans mon maillot de bain encore humide, j’observe ses longs doigts glisser sur les pages du manuel d’anatomie qu’il étudie, à mes pieds. Mon sang ne fait qu’un tour et me monte aux joues ; mon pouls affolé tambourine dans mes oreilles. J’inspire avec peine et m’assois, le ventre noué.


  — Oui, dis-je enfin.


  Il pousse un profond soupir de soulagement.


  — C’est Charlie.


  Charlie.


  Pas Sam.


  Charlie. Le frère.


  — Charles Florek, précise-t-il.


  Il m’explique alors qu’il a fait des pieds et des mains pour trouver mon numéro – par l’entremise de l’ami d’une amie qui connaît quelqu’un au magazine où je travaille.


  Mais c’est à peine si je l’écoute. Je l’interromps :


  — Charlie ?


  Cette voix haut perchée et étranglée résulte en partie du spritz mais surtout de la surprise. À moins que ça ne traduise une véritable déception, parce que mon interlocuteur n’est pas Sam.


  Évidemment que ce n’est pas lui.


  — Je sais, je sais. Ça fait un bail. Mon Dieu, j’ai perdu la notion du temps, ajoute-t-il sur un ton contrit.


  Pas moi. Je sais exactement depuis quand. Je tiens le compte.


  Douze ans ont passé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé. Douze années depuis ce week-end catastrophique de Thanksgiving, quand tout ce qui nous unissait, Sam et moi, s’est effondré. Quand j’ai tout fait foirer.


  Il y eut une époque où je comptais les jours qui nous séparaient, mes parents et moi, du départ au chalet et de mes retrouvailles avec Sam. Aujourd’hui, Sam est un douloureux souvenir enfoui tout au fond de mon cœur.


  Je sais aussi que j’ai vécu un plus grand nombre d’années sans Sam qu’avec lui. Pour la fête de Thanksgiving qui a marqué le septième anniversaire de notre séparation, j’ai fait une crise de panique, ma première depuis longtemps, et noyé ma peine dans une bouteille et demie de rosé. Le constat me semblait implacable : je cumulais plus d’années de vie sans Sam qu’avec lui au lac. Ce soir-là, j’avais sangloté sans pouvoir m’arrêter avant de m’assoupir, abrutie par l’alcool sur le carrelage de la salle de bains. Chantal avait débarqué le lendemain avec des plats bien gras du resto du coin. Elle avait tenu mes cheveux pendant que je vomissais en pleurant, et je lui avais tout raconté.


  — Ça fait une éternité, dis-je à Charlie.


  — Je sais. pardonne-moi de t’appeler si tard.


  Sa voix ressemble douloureusement à celle de Sam et un nœud se forme dans ma gorge. Je me souviens qu’à quatorze ans, il m’était presque impossible de les distinguer au téléphone. Cet été-là, j’avais remarqué d’autres choses chez Sam.


  — Écoute, Perse, j’appelle pour te tenir au courant, dit-il en utilisant le surnom qu’il me donnait à l’époque, mais sur un ton beaucoup plus grave qu’alors.


  Je l’entends inspirer par le nez.


  — Maman est décédée il y a quelques jours, et je… j’ai pensé que tu voudrais le savoir.


  Ses paroles me percutent comme un tsunami, et je peine à les rationaliser. Sue, morte ? Sue était encore si jeune.


  — Quoi ? articulé-je avec difficulté.


  Charlie m’explique d’une voix lasse.


  — Un cancer. Elle se battait depuis quelques années. On est bouleversés, bien sûr, mais elle en avait assez d’être malade, tu sais.


  J’ai l’impression, et ce n’est pas la première fois, qu’on a volé le scénario de ma vie pour y insérer des rebondissements de mauvais goût. Comment Sue pouvait-elle être malade ? Ça me semble impossible. Sue avec son large sourire, son short en jean et sa queue-de-cheval blond polaire. Sue qui cuisinait les meilleurs pierogis de l’univers. Sue qui me considérait comme sa fille. Sue dont j’ai rêvé qu’elle devienne ma belle-mère. Sue, malade pendant des années alors que je l’ignorais. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû être auprès d’elle.


  — Je suis tellement désolée. Je… je ne sais pas quoi te dire. Ta mère était… elle était…


  J’ai l’air en panique. Je l’entends dans ma voix. Ressaisis-toi. Tu as perdu depuis longtemps tout privilège auprès de Sue. Tu n’as pas le droit de t’effondrer maintenant.


  Je la revois, alors qu’elle élevait seule ses deux fils tout en faisant tourner la Tavern. Je repense à ce jour où je l’ai connue, quand elle était venue frapper à la porte du chalet pour rassurer mes parents, beaucoup plus âgés, et leur affirmer que Sam était un bon garçon et qu’elle nous aurait à l’œil. Je me rappelle la fois où elle m’a appris à porter trois assiettes, et celle où elle m’a dit de ne pas me laisser emmerder par les garçons, y compris ses fils.


  — Elle était… tout, dis-je. Elle était une si bonne mère.


  — C’est vrai. Je sais qu’elle comptait beaucoup pour toi quand on était jeune. C’est un peu pour ça que je t’appelle, explique Charlie d’un ton hésitant. Ses funérailles auront lieu dimanche. Ça fait longtemps, mais je crois que tu devrais être présente. Tu viendras ?


  Longtemps ? Douze années se sont écoulées. Douze ans que je n’ai pas mis les pieds dans le nord, dans cette région où je me sentais comme chez moi. Douze ans que je n’ai pas plongé, tête la première, dans le lac. Douze ans depuis le dérapage spectaculaire de ma vie. Douze ans depuis que j’ai vu Sam pour la dernière fois.


  Mais il n’y a qu’une réponse possible.


  — Bien sûr que je serai là.
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  Dix-sept ans plus tôt, l’été


  Mes parents ignoraient sans doute, lorsqu’ils ont acheté le chalet, que deux garçons vivaient juste à côté. Maman et papa voulaient m’offrir une évasion à l’écart de la ville, une pause salutaire loin des jeunes de mon âge. Les Florek, livrés à eux-mêmes pendant de longs après-midis et de longues soirées, constituèrent une surprise tout aussi grande pour eux que pour moi.


  Quelques-unes de mes camarades de classe avaient une maison d’été, mais toutes se trouvaient dans le Muskoka, situé au nord de Toronto, à quelques heures de route à peine, et le terme chalet convenait bien peu pour désigner les résidences de luxe qui longeaient les berges rocailleuses de la région. Papa ne daigna même pas prospecter dans cette région. Tant qu’à acheter là, aimait-il dire, autant passer l’été à Toronto : le Muskoka était trop près de la métropole, en plus de grouiller de Torontois. Maman et lui avaient donc orienté leurs recherches un peu plus au nord et à l’est, du côté de petites villes que papa avait alors jugé trop développées et incroyablement chères. Ils avaient poussé encore plus loin jusqu’à jeter leur dévolu sur Barry’s Bay, un village endormi de la classe ouvrière qui, dès juin, devenait une ville animée aux trottoirs fourmillant de résidents saisonniers et de touristes européens en transit vers les campings et les sentiers de randonnée du parc provincial Algonquin.


  — Ça va te plaire, ma puce, avait promis mon père. C’est une vraie région de chalets.


  J’allais finir par voir d’un bon œil le trajet de quatre heures qui séparait notre maison Tudor du quartier midtown de Toronto et le lac, mais ce premier voyage m’avait semblé interminable. Des civilisations s’étaient sans doute bâties et dissoutes avant que le panneau d’accueil de Barry’s Bay nous souhaite la bienvenue. Papa et moi roulions dans le camion de déménagement et maman suivait au volant de la Lexus. Contrairement à cette dernière, le camion était dépourvu d’un système audio digne de ce nom et de la clim, et je n’avais eu d’autre choix que d’écouter le ronron monocorde de la radio CBC pendant que l’arrière de mes cuisses fusionnait avec le siège en vinyle et que ma frange collait à mon front moite.


  Dans ma classe de cinquième, presque toutes les filles avaient suivi l’exemple de Delilah Mason et adopté la frange, avec plus ou moins de réussite. Delilah était la fille la plus populaire de notre bande, et je me sentais privilégiée de figurer parmi ses amies proches. Tout du moins jusqu’à ce qu’elles viennent dormir chez moi, le soir de l’incident.


  La frange de Delilah tombait parfaitement sur son front, comme un cache-sommier roux, alors que la mienne défiait la gravité et les produits capillaires censés la dompter. Cette frange disgracieuse en épis accentuait la gaucherie caractéristique de mes treize ans, plutôt que de souligner la part de mystère de mon regard noisette, du moins croyais-je. Ni lisses ni bouclés, mes cheveux semblaient changer de personnalité selon des facteurs imprévisibles, du jour de la semaine au temps qu’il faisait en passant par la qualité de mon sommeil de la nuit précédente. Alors que j’aurais fait n’importe quoi pour qu’on m’aime, mes cheveux, eux, refusaient de m’obéir.


  ***


  Longeant la forêt qui bordait la côte ouest du lac Kamaniskeg, la route de Bare Rock était un étroit chemin de terre. Il était si peu entretenu que des branches fouettaient les flancs du camion.


  — Sens cette odeur, ma puce, dit papa en abaissant la vitre du véhicule bringuebalant.


  À l’unisson, nous avions inspiré profondément, et le parfum terreux et médicinal des aiguilles de pin séchées avait empli mes narines.


  Papa gara le camion près de la porte arrière d’un modeste chalet dont la charpente triangulaire semblait minuscule à côté des immenses pins blancs et rouges qui l’entouraient. Il coupa le moteur et se tourna vers moi.


  — Bienvenue au lac, Perséphone, déclara-t-il en souriant sous sa moustache grisonnante, les yeux plissés derrière ses verres à monture noire.


  Le chalet dégageait cette incroyable senteur de bois fumé que maman n’arriva jamais à déloger, même après des années à faire brûler ses coûteuses bougies Diptyque. À chacune de mes futures visites, j’allais, en entrant, inspirer un grand coup comme je le fis ce premier jour. Le rez-de-chaussée formait une seule pièce pas très spacieuse aux murs lambrissés de planches de bois blond noueux. De hautes fenêtres offraient une vue spectaculaire sur le lac.


  — Ouah, murmurai-je, en apercevant l’escalier qui, depuis la véranda, descendait abruptement vers le lac.


  — Pas mal, hein ?


  Papa me tapota l’épaule.


  — Je vais voir de plus près, dis-je, en poussant la porte qui se referma derrière moi dans un claquement sec.


  Je dévalai des dizaines de marches jusqu’au ponton. C’était un après-midi humide et le ciel épais se reflétait dans l’onde d’un calme argenté. J’arrivais à peine à distinguer les chalets qui constellaient la rive opposée. Je me demandai si je pourrais le traverser à la nage. Intimidée par le silence qui régnait, je m’assis au bout du ponton, les pieds dans l’eau, jusqu’à ce que maman m’enjoigne de monter les aider à déballer.


  Le déchargement des cartons au milieu des moustiques vint à bout de notre énergie et de notre patience. J’abandonnai l’organisation de la cuisine à papa et maman et grimpai à l’étage. Mes parents m’avaient cédé celle des deux chambres qui donnait sur le lac en arguant que le temps que j’y passerais me laisserait tout le loisir de profiter de la vue. Je rangeai mes vêtements et fis le lit en déposant au pied un plaid de la Baie d’Hudson. Papa doutait de l’utilité de ces lourdes couvertures en laine, mais maman tenait à ce que chaque lit en ait une.


  — C’est la touche canadienne, justifia-t-elle comme une évidence.


  Je plaçai une pile dangereusement haute de livres de poche sur l’une des tables de chevet et fixai à la tête du lit une affiche de L’étrange créature du lac Noir. J’avais un penchant marqué pour les histoires d’épouvante. J’aimais les films d’horreur, que mes parents avaient depuis longtemps renoncé à censurer, et j’engloutissais les bons vieux romans de R. L. Stine et de Christopher Pike avec le même plaisir que les séries plus récentes dans lesquelles des ados populaires se transforment en loups-garous à la pleine lune ou chassent des fantômes après les répètes de cheerleading. Quand j’avais encore des amies, j’apportais les bouquins à l’école et lisais à voix haute les passages croustillants (tout ce qui était sanglant ou vaguement sexy). Au début, je le faisais parce que j’adorais faire réagir les filles et être le centre de l’attention en empruntant les mots d’un autre. Or à force de dévorer des histoires d’épouvante, je devins fascinée par l’écriture qui lui donnait forme, c’est-à-dire la manière par laquelle les auteurs rendaient crédibles des situations impossibles. J’aimais que chaque histoire soit à la fois prévisible et singulière, réconfortante et inattendue. Sans risque mais pas chiant.


  — Pizza pour le dîner ?


  Debout à l’entrée de ma chambre, maman prit acte de l’affiche, mais ne dit rien.


  — Il y a une pizzeria dans le coin ?


  Barry’s Bay ne m’avait pas semblé suffisamment étendue pour proposer un service de livraison. Ça ne l’était effectivement pas, et maman nous conduisit jusqu’à Pizza Pizza, une boutique de vente à emporter qui occupait l’angle de l’une des deux épiceries de la ville.


  — Y a combien d’habitant ici ? demandai-je à maman.


  À dix-neuf heures à peine, la plupart des commerces de la rue principale semblaient fermés.


  — Autour de mille deux cents, estima-t-elle, mais je parie que les propriétaires de chalet font tripler la population l’été venu.


  À l’exception de la terrasse bondée d’un restaurant, la ville était à peu près déserte.


  — La Tavern semble être l’endroit par excellence où aller le samedi soir, observa maman, en ralentissant au passage.


  —  C’est probablement le seul, répliquai-je.


  En notre absence, papa avait installé le petit téléviseur. À défaut d’un abonnement au câble, nous pouvions compter sur la collection familiale de DVD.


  — On pourrait regarder Des vacances très mouvementées, dit papa. Plutôt approprié, non, ma puce ?


  — Hum… (Je m’accroupis pour inspecter le contenu de l’armoire.) Le projet Blair Witch le serait aussi.


  — Je ne veux pas voir ça, trancha maman qui déposait des assiettes et des serviettes sur la table basse.


  —  Va pour Des vacances très mouvementées alors ! conclut papa en glissant le disque dans le lecteur. Un classique de John Candy, on peut difficilement faire mieux.


  Dehors, l’agitation des branches de pins indiquait que le vent s’était levé, et des vagues parcouraient maintenant la surface du lac. La brise qui entrait par les fenêtres sentait la pluie.


  — Ouais, fis-je en mordant dans ma part de pizza. C’est plutôt top.


  ***


  Un éclair déchira le ciel, illuminant les pins, le lac et les collines de la rive opposée, comme si quelqu’un avait pris une photo en activant le flash d’un appareil géant. Clouée à la fenêtre de ma chambre, j’admirais l’orage. Mon champ de vision était tellement vaste comparativement au croissant de ciel visible depuis ma chambre à Toronto, et le tonnerre semblait éclater juste au-dessus du chalet, comme s’il avait été commandé sur mesure pour notre première nuit. Les détonations assourdissantes finirent par se transformer en grondements lointains, et je retournai dans mon lit pour écouter la pluie battre contre la vitre.


  À mon réveil, le lendemain matin, je fus momentanément désorientée par le soleil qui entrait par la fenêtre et les rais de lumière balayant le plafond. En bas, mes parents, un café à portée de main, étaient plongés dans leurs lectures respectives : calé dans le fauteuil, papa lisait un numéro de The Economist en gratouillant sa barbe pendant que maman, perchée sur un tabouret de la cuisine et le nez chaussé de ses grosses lunettes à monture rouge, feuilletait un volumineux magazine de design.


  — T’as entendu le tonnerre cette nuit, ma puce ? s’enquit papa.


  —  Difficile de faire autrement ! répondis-je en attrapant un paquet de céréales dans l’un des placards encore presque vides. Je n’ai pas beaucoup dormi, je crois.


  Après avoir mangé, je fourrai dans un tote bag le nécessaire pour la journée – un roman, un ou deux magazines, un baume pour les lèvres et une lotion solaire FPS 45 – et je pris le chemin du lac. Le ponton séché par le soleil du matin ne laissait rien soupçonner des fortes pluies de la nuit précédente.


  J’étendis ma serviette avant d’enduire mon visage de crème solaire, puis je m’installai sur le ventre en appuyant ma tête dans mes mains. À cent cinquante mètres environ sur ma gauche, un autre ponton. Sur ma droite, plus proche encore, j’en remarquai un également. Un canot y était amarré, et un peu plus loin de la grève, j’aperçus un radeau. Je récupérai mon roman et l’ouvris à la page où je l’avais laissé la veille.


  Je dus m’assoupir puisqu’un plouf retentissant, doublé de cris et de rires masculins, me réveilla brutalement.


  — Attends que je t’attrape, aboyait l’un.


  — Tu peux toujours rêver, railla une voix plus grave.


  Plouf !


  Deux têtes apparurent bientôt à la surface de l’eau près de la plateforme des voisins. Toujours à plat ventre, je les observai grimper dessus puis enchaîner à tour de rôle les culbutes, les plongeons et les plats. Juillet commençait à peine, mais les deux garçons étaient déjà bronzés. Je présumai qu’il s’agissait de deux frères. Le plus malingre devait avoir à peu près mon âge. L’aîné le dépassait d’une bonne tête et, d’après les ombres visibles sur son torse et ses bras, semblait musclé. En le voyant soulever son jeune compagnon à hauteur d’épaule avant de le lancer à l’eau, j’éclatai de rire et me redressai. Le garçon plus âgé remarqua ma présence sans cesser de sourire. Son cadet se hissa de nouveau sur la plateforme.


  — Hé ! cria l’aîné en me saluant de la main.


  — Salut ! répondis-je sur le même ton.


  — Nouvelle voisine ? s’enquit-il toujours aussi fort.


  — Ouais, beuglai-je.


  Le plus jeune des deux m’observait en silence jusqu’à ce que l’autre lui donne un coup d’épaule.


  — Hé, Sam. On dit bonjour.


  Sam leva la main et continua de me fixer jusqu’à ce que l’autre garçon l’expédie de nouveau dans l’eau.


  ***


  Huit heures s’écoulèrent avant que les frères Florek viennent me trouver. Après la vaisselle du dîner, je m’étais installée dans la véranda avec mon livre quand j’entendis frapper à la porte arrière. Je tendis le cou sans parvenir à voir à qui maman parlait, et replaçai donc le marque-page dans mon livre puis m’extirpai de la chaise pliante.


  — On a aperçu une fille, plus tôt aujourd’hui, et on a eu envie de venir la saluer.


  La voix était celle de l’adolescent, plus grave, mais jeune.


  — Mon frère n’a personne de son âge avec qui jouer, poursuit-il.


  — Jouer ?! Je suis pas un bébé, protesta l’autre garçon.


  Maman me jeta un regard interrogateur.


  — Tu as de la visite, Perséphone, lança-t-elle sans dissimuler son mécontentement face à la tournure des événements.


  Je sortis et refermai la porte moustiquaire derrière moi avant de lever les yeux vers les deux baigneurs aperçus plus tôt. Ils étaient manifestement apparentés – mêmes cheveux châtains, même silhouette dégingandée, même peau dorée par le soleil – mais présentaient des différences très nettes. Alors que le plus âgé affichait un large sourire, semblait fraîchement douché et savait visiblement quoi faire d’un tube de gel coiffant, son cadet fixait ses pieds, ses yeux cachés sous une tignasse emmêlée. Il portait un short cargo et un vieux tee-shirt au moins une taille trop grande à l’effigie du groupe Weezer ; l’aîné était vêtu d’un jean, d’un tee-shirt blanc moulant à col rond et d’une paire de baskets noires aux bouts blancs immaculés.


  — Salut, Perséphone, je m’appelle Charlie, se présenta le plus âgé pendant que j’admirais ses fossettes prononcées et ses yeux vert clair. (Il était mignon comme un membre des Backstreet Boys.) Et voici mon frère Sam.


  Il posa sa main sur l’épaule du garçon. Sam consentit à m’adresser un demi-sourire, sous ses mèches rebelles, avant de s’intéresser de nouveau à ses chaussures. Je songeai qu’il devait être grand pour son âge, mais pareille longueur lui donnait une allure de pantin dont les membres effilés tenaient ensemble grâce à des coudes et des genoux protubérants comme des poulies. Ses pieds semblaient destinés à le faire trébucher.


  — Hum, salut, dis-je en fixant un point entre les deux garçons. C’est vous deux que j’ai vus au lac aujourd’hui, non ?


  — Ouaip, c’était nous, confirma Charlie pendant que Sam poussait des aiguilles de pin avec le bout de sa chaussure. On habite à côté.


  — Genre, tout le temps ? demandai-je, en verbalisant la première idée qui me vint à l’esprit.


  — Toute l’année, précisa-t-il.


  — Nous, on est de Toronto, alors c’est assez nouveau pour moi, dis-je en faisant un geste vers la végétation environnante. Vous avez de la chance de vivre ici.


  Sam s’étrangla presque, mais Charlie fit mine de l’ignorer.


  — Eh bien, Sam et moi, on ne demanderait pas mieux que de te faire visiter. Pas vrai, Sam ? (Il n’attendit pas de réponse et poursuivit.) Et tu peux utiliser notre plateforme quand tu veux. Ça nous fera plaisir, ajouta-t-il sans cesser de sourire.


  Il parlait avec l’assurance d’un adulte.


  — Cool, j’hésiterai pas. Merci, répondis-je en lui rendant timidement son sourire.


  — Écoute, j’ai un petit service à te demander, enchaîna Charlie sur un ton de conspirateur.


  J’entendis un grognement provenant de la tignasse châtain-roux de Sam.


  — Je reçois quelques amis à la maison ce soir, et je me demandais si Sam pouvait venir faire un tour chez vous pendant ce temps. Il n’a pas vraiment de vie sociale, et vous avez l’air d’avoir à peu près le même âge, dit-il en me jaugeant d’un coup d’œil.


  — J’ai treize ans, répondis-je en coulant un regard vers Sam pour voir ce qu’il pensait de la proposition, mais il gardait le nez fixé sur le sol, à moins que ce ne soit sur ses pieds ultra-longs.


  — C’est parrrrfait, claironna Charlie. Sam a treize ans aussi. J’en ai quinze, ajouta-t-il, avec fierté.


  — Félicitations, marmonna Sam.


  Charlie ignora le commentaire.


  — En tout cas, Perséphone…


  — Percy, l’interrompis-je presque malgré moi.


  Charlie fit une drôle de tête. Je laissai échapper un rire nerveux et fis tourner le bracelet d’amitié que je portais au poignet en m’expliquant.


  — C’est Percy. Perséphone, c’est trop… officiel. Et un peu prétentieux.


  Sam releva le menton et me regarda en plissant brièvement les yeux et le nez. Son visage plutôt ordinaire ne comportait pas de trait mémorable, à l’exception de ses yeux d’un bleu ciel troublant.


  — Va pour Percy, convint Charlie.


  Mais j’observais toujours Sam, qui faisait de même, la tête penchée de côté. Charlie s’éclaircit la gorge et reprit :


  — Alors comme je le disais, tu me rendrais un énorme service si tu acceptais de distraire mon petit frère pour la soirée.


  — Franchement, murmura Sam en même temps que je répétais « le distraire ? ».


  Il y eut un flottement. Ne sachant pas trop quoi dire, je me balançai d’un pied sur l’autre. Des mois s’étaient écoulés depuis que j’avais blessé Delilah Mason d’une manière si spectaculaire que j’en avais perdu toutes mes amies. Ça faisait un bail que je n’avais pas fréquenté quelqu’un de mon âge, mais je ne voulais surtout pas que Sam soit contraint de passer la soirée avec moi. J’allais le dire, mais il me devança.


  — Te sens pas obligée si t’en n’as pas envie.


  J’eus l’impression qu’il tentait d’excuser son frère.


  — Il essaie de se débarrasser de moi parce que maman n’est pas là.


  Charlie lui donna une tape sur la poitrine.


  En vérité, j’avais encore plus envie d’avoir un ami que de voir ma frange se discipliner. À moins que Sam refuse, je voulais bien, moi, qu’il me tienne compagnie.


  — Ça ne me dérange pas, dis-je. J’ajoutai vite, d’un air assuré : je veux dire, c’est beaucoup me demander, mais en échange, tu pourrais me montrer comment faire des sauts périlleux à partir de la plateforme.


  Il afficha un sourire en coin. Un sourire tranquille, mais un beau sourire, que soulignaient ses yeux bleu océan sur sa peau dorée par le soleil.


  J’ai fait ça, moi, me dis-je, le corps parcouru d’un frisson. Je voulus recommencer.
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  Aujourd’hui


  L’adolescente que je fus n’en reviendrait pas, mais je n’ai pas de voiture. À l’époque, j’étais bien déterminée à posséder ma propre bagnole pour pouvoir monter au chalet tous les week-ends. Aujourd’hui, ma vie se déroule essentiellement entre un quartier boisé situé à l’ouest de Toronto, où j’habite, et dans le centre-ville, où je travaille. Je peux me rendre au bureau, à la salle de gym et à l’appart de mes parents à pied ou en transport public.


  Certains de mes amis n’ont pas leur permis de conduire ; ils font partie de ces gens qui se vantent de ne jamais s’aventurer au nord de la rue Bloor. Leur univers se limite à une élégante bulle urbaine et ils en sont fiers. Ma propre bulle n’est pas très différente, mais il m’arrive d’y suffoquer.


  À vrai dire, je ne me suis pas sentie chez moi en ville depuis mes treize ans, quand j’ai succombé aux charmes du lac, du chalet et de sa nature environnante. En général, je ne m’appesantis pas là-dessus. Je n’en ai guère le temps. Le monde que je me suis bâti a tous les attributs de l’effervescence urbaine : les longues journées au bureau, les séances de spinning et les brunchs à n’en plus finir. C’est ce qui me plaît. Je suis heureuse quand mon agenda déborde, mais il m’arrive parfois de fantasmer sur l’idée de quitter la ville et de m’installer près d’un lac pour y écrire, tout en bossant dans un restaurant pour payer les factures. À ce moment-là, je me sens à l’étroit dans ma peau, comme si ma vie ne me correspondait pas.


  Quiconque me connaît serait bien étonné de l’apprendre. Je suis une jeune trentenaire qui, dans l’ensemble, a bien mené sa barque. Mon appartement occupe le dernier étage d’une grande maison de Roncesvalles, un quartier polonais où l’on trouve encore des pierogis dignes de ce nom. L’espace que j’habite est atypique avec ses poutres apparentes et ses plafonds inclinés. C’est minuscule, j’en conviens, mais un trois-pièces dans cette partie de la métropole n’est pas donné, et le salaire que me verse le magazine Shelter est… disons modeste. D’accord, c’est nul. Mais c’est le propre des emplois dans les médias, et j’ai beau gagner peu, beaucoup rêveraient d’occuper mon poste.


  Ça fait quatre ans que je travaille chez Shelter ; j’ai peu à peu gravi les échelons, passant de simple assistante éditoriale à rédactrice. Cette position d’autorité m’amène à commander des dossiers et à superviser des séances photo pour le plus grand magazine de décoration du pays. J’ai largement contribué à l’augmentation du nombre de nos abonnés sur les réseaux sociaux ainsi qu’à notre notoriété en ligne. C’est un travail que j’adore et qui me réussit plutôt bien. Pour la soirée des quarante ans du magazine, Brenda, la rédactrice en chef, m’a attribué le mérite d’avoir fait entrer la publication dans l’ère numérique. Un moment phare de ma carrière.


  De l’extérieur, le poste de rédactrice semble extrêmement glamour. Les gens s’imaginent qu’on fait toujours la fête, mais en vérité, je passe l’essentiel de mes journées assise dans mon bureau à chercher des synonymes pour « minimaliste ». J’ai quand même l’occasion d’assister à des lancements de produits et de déjeuner avec des designers montants. Sur Tinder, mon job me rend également populaire auprès des jeunes loups du Barreau et du milieu bancaire, ce qui s’avère utile quand j’ai besoin d’un rencard pour un cocktail. Le travail comporte aussi certains avantages comme les voyages de presse, le champagne à volonté et un nombre indécent de trucs gratuits. Sans oublier que dans le milieu circule un flux continu de ragots dont Chantal et moi nous nous délectons le jeudi soir. (Et ma mère ne se lasse pas de lire le nom de Perséphone Fraser dans l’ours du magazine.)


  L’appel de Charlie est une aiguille plantée dans ma bulle. La perspective de monter à Barry’s Bay me stresse tellement que je réserve une chambre de motel et une voiture dès que j’ai raccroché, alors que les funérailles ne sont que dans plusieurs jours. J’ai l’impression d’émerger d’un coma de douze ans, et mon sang tambourine dans mes veines.


  Je vais voir Sam.


  ***


  J’informe mes parents du décès de Sue par e-mail. Puisqu’ils ne consultent pas leur messagerie régulièrement depuis le début de leur tour d’Europe, Dieu seul sait quand ils en prendront connaissance. J’ignore d’ailleurs s’ils étaient toujours en contact avec Sue. Maman a maintenu les liens pendant quelques années après que j’ai « rompu » avec Sam, mais il suffisait qu’elle évoque l’un des Florek pour me faire monter les larmes aux yeux. Du coup, elle a fini par cesser d’en parler.


  Je leur fournis l’information sans plus de détail, et une fois le courriel envoyé, je jette quelques vêtements dans la valise Rimowa que je me suis offerte malgré son coût prohibitif. Il est bien après minuit et j’ai une entrevue au bureau demain matin avant d’entreprendre la longue route. J’enfile donc mon pyjama, me couche et ferme les yeux. Sauf que je suis bien trop nerveuse pour dormir.


  J’ai tout un répertoire de moments doux que je ressasse chaque fois que la nostalgie prend le dessus, quand tout ce dont j’ai envie, c’est de me plonger dans le passé avec Sam. Je peux me les rejouer dans ma tête comme de vieilles cassettes VHS. À l’époque de l’université, j’en avais fait un rituel du coucher aussi précieux à mon cœur que le plaid bouloché que j’ai rapporté du chalet. Les souvenirs et les regrets qui y sont liés me grattaient toutefois autant que la laine de la couverture, et j’écoulais des nuits blanches à me demander où se trouvait Sam, s’il pensait à moi. Certains soirs, j’avais la conviction que oui, comme si un fil incassable nous reliait, s’étirant au gré de la distance qui nous séparait. Il m’arrivait aussi de m’assoupir pendant un film pour me réveiller quelques heures plus tard, saisie de panique.


  Avec le temps, j’ai réussi à faire taire mon cinéma nocturne, occupant mon esprit avec l’imminence des examens, les dates de remise d’articles et les demandes de stages, ce qui a eu pour effet d’espacer les crises d’angoisse.


  Ce soir, je me laisse aller et me remémore toutes nos premières fois – notre première rencontre, notre premier baiser, la première déclaration d’amour de Sam – jusqu’à ce que la perspective de le retrouver se matérialise et déclenche un tourbillon de questions auxquelles je ne peux répondre. Comment réagira-t-il en apprenant ma venue ? À quel point a-t-il changé ? Est-il célibataire ? Ou, merde, est-il marié ?


  Ma psy, Jennifer – et non Jenny ni Jen, comme j’ai fait l’erreur de l’appeler une fois avant d’être brusquement rappelée à l’ordre, de la part d’une femme qui a orné les murs de son cabinet de citations telles que « La vie débute après un premier café » et « Je ne suis pas étrange. Je suis une édition limitée », je m’interroge sur la valeur qu’elle accorde à l’utilisation de son prénom entier. Bref, Jennifer m’a donné des trucs pour composer avec ce genre de spirale d’anxiété, mais ce n’est pas la respiration ventrale ou la répétition de mantras qui vont m’aider là. J’ai commencé à consulter Jennifer il y a quelques années, peu après la soirée de Thanksgiving passée à vomir du rosé et à me lamenter auprès de Chantal. Je ne voulais pas parler à une psy ; je croyais que cette crise de panique n’était qu’un accident de parcours dans ma démarche (plutôt réussie) d’évacuation de Sam Florek de mon cœur et de mon esprit, mais mon amie y tenait. « Ton cas est au-dessus de mes compétences, P » avait-elle déclaré avec cette franchise qui n’appartenait qu’à elle.


  Chantal et moi nous sommes connues alors que nous étions stagiaires au magazine de la ville, dont elle est maintenant la responsable de la section divertissement. Nous sommes devenues complices à l’époque où nous avions la tâche singulière de vérifier les informations des critiques de restaurants (« La croûte qui enrobe le flétan contient donc des pignons et non des pistaches ? »). Durant cette période, notre rédacteur en chef faisait une fixation sur le tennis. Notre amitié s’était scellée le jour où en début d’une réunion éditoriale, il avait déclaré « J’ai longuement réfléchi sur le tennis » avant de se tourner vers Chantal – la seule personne de couleur de toute la boîte – et ajouté « Je parie que tu es très forte à ce sport ». Imperturbable, Chantal avait répondu qu’elle n’avait jamais touché une raquette alors que je lâchais spontanément un : « Vous n’êtes pas sérieux ? »


  Chantal est mon amie la plus proche, quoiqu’elle n’ait pas beaucoup de concurrence. Mon allergie à partager avec d’autres femmes des aspects embarrassants ou intimes de mon existence me rend suspecte à leurs yeux. Chantal sait, par exemple, que j’ai eu un chalet dans ma jeunesse et que je fréquentais les voisins, mais elle n’a aucune idée de la nature de ma relation avec Sam ni de sa conclusion catastrophique. Je crois qu’elle a été plus choquée d’apprendre que je lui avais caché un élément aussi fondamental de ma vie que d’entendre le récit de ce qui s’était passé.


  —  Tu es sûre de bien comprendre en quoi consiste l’amitié ? m’avait-elle demandé après que je lui eus révélé la terrible vérité.


  Vu que mes deux amis les plus intimes ne me parlent plus, j’aurais sans doute dû répondre « Pas vraiment ».


  Cela dit, je suis de bonne compagnie pour Chantal. Je suis celle qu’elle appelle quand elle a besoin de râler contre son travail ou sa future belle-mère qui ne cesse de lui suggérer de lisser ses cheveux pour le grand jour. Les préparatifs du mariage n’intéressent guère Chantal, si ce n’est la danse qui suivra, l’open bar et la magnifique robe. Ça se comprend, mais puisqu’il faut quand même y réfléchir, je suis devenue l’organisatrice par défaut qui compose des albums Pinterest pour trouver des sources d’inspiration pour la déco. Je suis fiable. J’ai une bonne écoute. Je suis celle qui sait dans quel nouveau restaurant cool travaille le chef le plus en vue de la ville. Je prépare d’excellents manhattans. Je suis amusante ! Seulement, je n’ai pas envie de parler de ce qui m’empêche de dormir la nuit. Je préfère taire mes doutes, ne pas partager mes craintes au sujet de ma carrière, mon désir secret d’écrire, ma peur de ne pas y arriver, de ne pas avoir le courage de me lancer, ou mon sentiment de solitude par moments. Il n’y a que Chantal qui arrive à me soutirer ces confidences.


  Bien sûr, ma répugnance à parler de Sam avec elle n’a rien à voir avec la place qu’il occupe dans mon esprit. Évidemment, je pense à lui. Cependant, j’essaie de m’abstenir, et je ne dérape pas souvent. Je n’ai pas eu de crise de panique depuis que je consulte Jennifer. J’aime croire que j’ai évolué au cours de la dernière décennie, que je suis passée à autre chose. Quand même. Il arrive que le reflet du soleil sur le lac Ontario me rappelle le chalet, et en un éclair, je me revois sur la plateforme avec Sam.


  ***


  Au comptoir de l’agence de location de voiture, pendant que je remplis les formulaires, mes mains tremblent tellement que je m’étonne que l’employé me remette les clés. Brenda s’est montrée compréhensive lorsqu’au téléphone, j’ai demandé à m’absenter jusqu’à la fin de la semaine. J’ai invoqué un décès dans la famille, et bien qu’en théorie je lui aie menti, il reste que Sue était comme une seconde mère pour moi. Du moins, elle le fût.


  Je n’aurais sans doute pas eu besoin de déformer la vérité : j’ai pris très exactement une journée de congé cette année à l’occasion d’un long week-end de la Saint-Valentin que j’ai passé au spa avec Chantal. Nous célébrons cette fête ensemble tous les ans depuis que nous sommes célibataires, et l’homme qui viendra rompre cette tradition n’est pas né. Je songe brièvement à lui cacher la virée que je m’apprête à faire, mais j’imagine la catastrophe si j’avais un accident alors que nul ne sait que je suis sur la route, à des kilomètres de chez moi. Je lui envoie donc un bref SMS depuis l’agence de location, ajoutant quelques points d’exclamation à mon message pour faire semblant que tout baigne : Ta soirée était géniale !!! (Trop géniale : j’aurais dû m’abstenir de boire ce dernier spritz !) M’en vais passer quelques jours loin de la ville pour les funérailles de la mère de Sam.


  Sa réaction s’affiche sur mon portable huit secondes plus tard : TON Sam ??? Ça va ?


  La réponse est non.


  Ça va aller.


  À peine ai-je envoyé le texto que mon téléphone vibre à nouveau. Un appel cette fois. Je laisse la boîte vocale prendre le relais. Je manque tellement de sommeil ; je ne fonctionne que grâce à l’adrénaline et aux deux cafés allongés que j’ai avalés lors de l’entrevue de ce matin avec un concepteur de papier peint qui n’a jamais, jamais douté de lui-même. Je n’ai vraiment pas envie de parler.


  Le temps qu’il me faut pour traverser la ville et rejoindre la 401 suffit à nouer mes boyaux. À tel point que je dois m’arrêter en urgence à un Tim Horton en bordure d’autoroute pour filer aux toilettes. J’ai encore les jambes flageolantes quand je remonte en voiture munie d’une bouteille d’eau et d’un muffin au son et aux raisins. Mais un calme inattendu m’envahit à mesure que je m’éloigne de Toronto. Au bout d’un certain temps, j’aperçois les premiers affleurements rocheux du Bouclier canadien ; des panneaux publicitaires annonçant des appâts vivants ou des baraques à frites se dressent le long de la voie. Il y a si longtemps que j’ai parcouru cette route et, pourtant, j’en reconnais les moindres détails, comme si je revisitais une autre époque de ma vie.


  La dernière fois, c’était à l’occasion d’un week-end de Thanksgiving. J’étais seule aussi, et je roulais au volant d’une vieille Toyota que j’avais achetée avec mes pourboires. J’avais fait le trajet d’une traite, en quatre heures. Je n’avais pas vu Sam depuis trois longs mois, et j’éprouvais un besoin physique de me blottir dans ses bras, contre son corps, de lui dire la vérité.
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