
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Isabelle Stengers
    


    Apprendre à bien parler des sciences


    
        La Vierge et le neutrino

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur DEC]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  La Découverte,
        Paris, 
        2023
    



    
        ISBN papier : 9782359252576

        ISBN numérique : 9782359252583

        

		En couverture : Duel au gourdin, Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828) © Museo Nacional del Prado, Dist. RMN-GP / image du Prado.


    
    
        Ce livre a été converti en ebook le 20/04/2023 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
    



    
        
            
                http://www.editionsladecouverte.fr
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

  
Cet ouvrage a été initialement publié en 2006 sous le titre La Vierge et le neutrino. Les scientfiques dans la tourmente au Seuil/Les Empêcheurs de penser en rond.



      
           
        
    


    Présentation

    
Les scientifiques se sentent trahis. Ils dénoncent une montée de l’irrationalité et du relativisme sceptique. Mais ils savent aussi que leur ancienne alliance avec l’État est morte : celui-ci ne rêve plus que de brevets, de percées technologiques. Les scientifiques sont désormais de plus en plus dépendants de financements extérieurs rarement désintéressés et d’accords avec des entreprises privées dans le cadre de la nouvelle « économie de la connaissance ». Par ailleurs, ils sont aussi confrontés à un nouveau type de « public » posant des questions gênantes au lieu de faire confiance au progrès. Ce public, indiscipliné mais pertinent, pourrait bien être un allié indispensable pour les scientifiques menacés d’asservissement, mais une telle alliance a un prix : elle demande qu’ils renoncent aux mots d’ordre qui font d’eux la tête pensante d’une humanité en progrès.

Le pari de ce livre est que les scientifiques peuvent y renoncer. Au-delà, il tente de forger les mots qui permettent d’affirmer ensemble, sans confusion ni hiérarchie, des pratiques qui divergent, par exemple celle des pèlerins s’adressant à la Vierge et celle qui a autorisé à attribuer une masse au neutrino. Il plaide pour une écologie des pratiques dont les praticiens sauraient que ce qui les fait penser, sentir et hésiter ne leur appartient pas.
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1. Les scientifiques dans la tourmente



Pris entre deux feux !

À la fin du siècle dernier démarrait aux États-Unis la tragi-comédie académico-médiatique qui a été baptisée depuis « guerre des sciences ». C’était en 1994, avec la publication de Higher Superstition. The Academic Left and Its Quarrels with Science, signé par le mathématicien Norman Levitt et le biologiste Paul R. Gross. Deux ans plus tard, le fameux canular d’Alan Sokal relançait la polémique et lui faisait traverser l’Atlantique. Un peu partout des scientifiques se mobilisaient pour dénoncer les « imposteurs » – philosophes, sociologues, spécialistes des cultural studies – qui osaient réduire les sciences à des pratiques sociales comme les autres et favoriser ainsi un phénomène particulièrement redoutable : « la montée de l’irrationalité » parmi ceux et celles [1]  qui constituent ce qui est nommé « le public ».

La première des absurdités qui, pour Sokal, auraient dû alerter les éditeurs de la revue Social Text et les empêcher d’accepter la publication de son article-canular était la possibilité même qu’un physicien soit susceptible d’écrire : « Il est donc devenu de plus en plus évident que, au même titre que la “réalité” sociale, la “réalité” physique est fondamentalement une construction sociale et linguistique, que la “connaissance” scientifique, loin d’être objective, reflète et incorpore les idéologies dominantes et les relations de pouvoir de la culture qui l’a produite ; que la prétention à la vérité de la science est, de manière inhérente, chargée de théorie et auto-référentielle ; que le discours de la communauté scientifique, quelle que soit son indéniable valeur, ne peut s’arroger un statut épistémologique privilégié par rapport aux mises en récit contre-hégémoniques qui émanent de communautés dissidentes et marginalisées. »

Si j’avais été éditrice de Social Text, je ne sais pas si j’aurais repéré les autres « absurdités » dissimulées dans une prolifération jargonneuse de considérations pêchées dans la littérature qu’il s’agissait de disqualifier. Mais j’aurais certainement remarqué le passage non négocié de l’adjectif « physique » à l’adjectif « scientifique », et en aurais conclu que, quelle que soit la bonne volonté avec laquelle ce physicien se livre à un « coupé-collé » d’arguments plus ou moins intéressants, il partage avec beaucoup de ses collègues la même tache aveugle : aucune distinction ne semble être digne de discussion, voire de pensée, entre la physique, la connaissance scientifique et « la science ».

Cependant, ce genre de détail n’a pas fait hésiter les scientifiques qui se sont mobilisés à la suite de Sokal. Pour les penseurs critiques qui étaient attaqués l’ampleur de cette mobilisation a confirmé en retour le bien-fondé de leur propre position. Sokal prétendait avoir « démontré » que les éditeurs de Social Text étaient susceptibles de publier n’importe quoi, mais la manière dont cette « démonstration » a été transformée en dénonciation globale semble bel et bien démontrer que ce qui « lie » les scientifiques a quelque chose à voir avec ce qu’on appelle souvent une « idéologie dominante ». Quant aux relations de pouvoir, elles sont bel et bien là, exposées, mises à nu par une réaction aussi brutale que sommaire.

Si la brutalité des arguments des scientifiques mobilisés par la guerre des sciences m’a surprise, en revanche je ne l’ai pas été le moins du monde par le conflit lui-même [2] . Et cela non pas parce que « celles qui font les sciences » ne pourraient supporter de voir la science « telle qu’elle se fait » mise au jour par « ceux qui étudient les sciences ». Mais bien plutôt parce qu’un thème repris de manière plus ou moins accentuée par beaucoup de ceux qui étudient les sciences constituait de fait une véritable déclaration de guerre : les sciences seraient une pratique comme une autre. Ce qui signifie qu’elle n’a pas à défendre une quelconque spécificité.

Cependant, à l’époque où éclatait la très médiatique « guerre des sciences » un processus porteur d’une transformation radicale de ce métier de chercheur que défendaient haut et fort les scientifiques mobilisés se déployait silencieusement, dans les champs de la biotechnologie et de la biomédecine d’abord, mais l’ensemble des champs producteurs d’innovations valorisables étaient visés. Dans un avenir pas si lointain, cette transformation pourrait bien donner pleinement raison à celles qui ont entrepris de montrer que la science n’est qu’une pratique sociale « comme » les autres.

Progressivement, obstinément, les protagonistes industriels, financiers et étatiques qui sont les interlocuteurs traditionnels des chercheurs travaillant en milieu académique sont en effet sortis du rôle qu’ils étaient censés tenir, brisant le pacte que les scientifiques croyaient avoir passé avec eux [3] . Mise sous brevet de résultats expérimentaux nommés soudain « inventions », partenariats systématiquement encouragés avec l’industrie, grands programmes, « spin-off », etc. annoncent aujourd’hui ce que craignaient, depuis bien plus d’un siècle, des scientifiques : un asservissement qu’ils croyaient avoir conjuré avec l’argument de la « poule aux œufs d’or », cette poule qu’il faut nourrir sans lui imposer de conditions qui la tueraient, afin de pouvoir bénéficier de ses œufs. Aujourd’hui ceux que cet argument devait convaincre de respecter les distances qui conviennent ne se satisfont plus de ce qu’on appelle les « retombées » de recherches définies académiquement, c’est-à-dire en fonction de priorités que les chercheurs déterminent eux-mêmes et entre eux. Ils se mêlent directement de ce dont ils étaient censés respecter l’autonomie. Et l’avenir pourrait bien dès lors voir l’apparition de chercheurs qui trouveront normal de servir les intérêts de ceux qui nourrissent leur recherche. N’est-ce pas déjà le cas de la plupart des chercheurs qui sont employés dans des entreprises privées ?

Il est difficile de déterminer dans quelle mesure les scientifiques mobilisés dans la guerre des sciences ont pensé le lien que je viens d’établir. Il est probable qu’ils ont été d’autant plus furieux qu’ils se vivaient comme vulnérables et menacés, mais que, pour la plupart, le malaise – on ne nous respecte plus comme avant – et la colère – ils nous insultent ! – se sont confondus. Voire qu’un rapport de cause à effet déplacé les a incités à désigner les critiques des sciences comme les premiers responsables de la montée de l’irrationalité publique, ce que traduiraient servilement les politiques se laissant entraîner à l’irréparable : le meurtre de la poule aux œufs d’or. Il est également probable que la grande majorité d’entre ces scientifiques considèrent que ce qui est en passe d’être détruit était une distribution « normale » des responsabilités alliant de manière adéquate les intérêts de « la science » et ceux de « la société ».

Or, ce que ces scientifiques jugent « normal » constitue bien plutôt, et j’y reviendrai, un montage très particulier, ce que Dominique Pestre a appelé un « régime de savoir [4]  ». Le régime de la « poule aux œufs d’or » remonte aux environs des années 1870, et ne correspond pas le moins du monde à une logique qui serait celle du « développement des sciences modernes ». Qui plus est, tous les penseurs critiques des sciences s’accordent à décrire le mensonge que constituait sa présentation officielle [5] , ce qu’on appelle le modèle linéaire : la poule laissée libre de chercher comme elle veut, ses œufs qui sont d’or pour les innovations technico-industrielles qui en découlent, le progrès général qui en résulte et justifie que les pouvoirs étatiques nourrissent la poule. Ce régime de savoir se caractérise bien plutôt par des relations d’une intensité nouvelle et massive entre intérêts académiques, étatiques, militaires et industriels. On pourrait dire alors que ce qui est détruit aujourd’hui était le mensonge d’une autonomie des sciences se présentant comme « désintéressées ».

Cependant le rapport entre la destruction d’un mensonge et quoi que ce soit qui ait un rapport intéressant avec une vérité n’a rien d’automatique. Pour ma part, je ne considérerais pas comme une victoire de la lucidité critique une démystification effective des sciences, c’est-à-dire un avenir où les scientifiques en viendraient à ne plus se sentir insultés par la thèse selon laquelle leur pratique n’est qu’une pratique comme toutes les autres. Ils n’auraient en effet pas été convaincus par leurs critiques mais vaincus par ce qui a entrepris de les mettre au pas, de réduire leur activité à une fonction jouant son rôle dans une « économie de la connaissance » qui ferait d’eux, comme de tous les autres, des acteurs mobilisés par l’interminable guerre mondiale pour la compétitivité. Ce serait la destruction de ce que, dans la suite de ce livre, je caractériserai comme une « pratique », certes, mais une pratique pas comme les autres, au sens où aucune pratique n’est « comme les autres ». Quant aux justiciers d’aujourd’hui, s’ils identifiaient cette perspective avec la mort des illusions « idéologiques » entretenues par les scientifiques, ils seraient, eux, « comme les autres », c’est-à-dire comme tous ceux qui, avant eux, ont accueilli dans l’indifférence ou l’ironie la destruction de pratiques « pas comme les autres » parce que la manière dont elles se défendaient apparaissait artificielle et mensongère. Que de destructions ont été célébrées comme élimination de causes parasites, faisant place à la juste et unanime lutte des humains enfin réunis contre le grand Destructeur [6]  !

On doit à Michel Serres une très belle et très sombre lecture d’un tableau de Goya qui pourrait convenir à la « guerre des sciences » : deux hommes en lutte à mort, alors que la vase ou les sables mouvants boivent leur corps [7] . À ce tableau, je pourrais m’ajouter moi-même, puisque je vais tenter d’intervenir dans la lutte, de créer les mots qui désarticulent l’affrontement entre les scientifiques et leurs interprètes [8] . La vase qui monte m’engloutira, puisque sa montée signifie la condamnation de mon intervention à la futilité, son identification à la défense de privilèges appartenant au passé, souvenir d’un temps où les scientifiques avaient cru pouvoir échapper de manière durable à la loi commune, se faire respecter dans un monde qui ne respecte pas grand-chose.

Je voudrais répondre à qui verrait dans l’imposition de cette loi commune une punition bien méritée, que la vase qui monte ne fera pas de différence entre nous. À quoi tient la liberté pratique de celles qui déploient une analyse historique, sociologique, critique et réflexive de l’idéologie scientifique, sinon aux mêmes raisons consensuelles dont se prévalent les scientifiques ? Ne sont-elles pas elles-mêmes les bénéficiaires, marginales certes, de ces « privilèges » peu à peu démantelés, de cette institution d’une recherche publique « désintéressée » dont elles dénoncent les illusions ? Certes, ce qu’elles font est bel et bien « désintéressé », au sens où elles ne peuvent, quant à elles, tenir le discours de la poule aux œufs d’or : les œufs qu’elles produisent – les « retombées » de leurs recherches – ne peuvent être mis sous brevet. Mais n’ont-elles pas été jusqu’ici tolérées parce que le tri aurait été trop coûteux, c’est-à-dire trop conflictuel, trop bruyant, susceptible de mettre en politique un processus qui se présente dans le silence d’une rationalisation consensuelle ? Rien ne garantit que, à court ou moyen terme, le sol (certes dramatiquement restreint) dont elles bénéficient ne craquera pas d’un seul coup, dans l’indifférence générale, parce que les institutions qui les abritent apparaîtront soudain comme injustifiablement atypiques, souvenirs d’un passé périmé.

Le surgissement du public

Admettre que, historiquement, nous sommes dans le même bateau, ou menacés par la même vase, ou définis par les mêmes privilèges désormais plus ou moins vermoulus, n’est pas facile pour le monde académique. La tradition y est bien plutôt de guerre froide, de mépris réciproque et de disqualification mutuelle. La posture de la lucidité réflexive, critique, voire subversive, convient à certains champs, alors qu’à d’autres convient plutôt la posture de travailleurs infatigables de la preuve, humbles artisans de faits capables de faire taire les bavards critiques. Les premiers se feront gloire de dénoncer les collusions des seconds avec les pouvoirs, et les seconds définiront les subtilités lucides des premiers comme des bavardages sophistiqués mais creux, purs parasites ou alors en attente de « vraie » science. Les probabilités veulent qu’ils soient tous incapables de défendre les quelques libertés dont ils jouissent, autrement que comme des droits fondés sur des raisons jusque-là consensuelles.

Étant donné le triste état du « bateau académique » on peut comprendre que l’on renonce à le défendre et que l’on assimile la destruction du « vieux monde vermoulu » des privilèges académiques à un jugement de vérité. Le fait que ce monde apparaisse incapable de résister serait la preuve de ce qu’il ne s’agissait que d’une construction artificielle, dont les raisons ne s’enracinaient dans aucun autre sol que celui de l’époque où l’État et le Capitalisme avaient demandé à la Raison et au Progrès de bénir leur articulation. Et, ajouteront alors ceux qui, sur les bords, assistent à la guéguerre académique, réjouissons-nous de ce changement d’époque qui fait table rase de ce qui était vecteur de confusion, de ce qui brouillait la juste perspective. En l’occurrence, laissons la vase engloutir ce qui n’était de toute façon qu’une construction mensongère ; laissons le Capitalisme d’aujourd’hui défaire ce que le Capitalisme d’hier avait trouvé intérêt à favoriser, ou à demander à l’État de prendre en charge au nom de cette autre construction mensongère : l’intérêt général.

La vase n’a pas besoin de nos encouragements pour monter, mais elle profite en revanche de toute vulnérabilité, de toute identification à une position acquise, normale, qui ne saurait être remise en question, de tout sentiment de sécurité et de légitimité. Telle est en tout cas ma conviction, celle qui me fait écrire ce livre. Je ne sais pas comment les combattants du tableau de Goya pourraient résister à la vase. Je sais que leurs légitimités affrontées, leur rage de rétablir un monde « normal » – c’est-à-dire un monde d’où leur adversaire aurait été mis hors d’état de nuire – les empêchent de poser la question, de risquer le possible là où l’engloutissement est presque certain. Je sais aussi que ce combat exclut ceux qui, sur les bords, regardent, ironiques ou fascinés, le peintre y compris. Comment intervenir, comment envisager les possibles, si cela signifie interrompre ceux pour qui il n’y a rien de plus important que de venir à bout de l’autre ? La scène exclut aussi bien le possible que les tiers.

Faire le pari d’une autre histoire possible, c’est donc s’exposer, et s’exposer d’abord à la vindicte des combattants « possédés » par ce qui leur commande de faire triompher leur vérité, une vérité qui a besoin de la défaite de l’autre. C’est spéculer à propos d’une transformation de la scène. Il ne s’agit pas de rêver à l’oubli par les combattants de ce qui les fait diverger, d’en appeler à une résistance unanime à la vase, à une grande réconciliation entre le travailleur de la preuve et le critique lucide. Il s’agit plutôt de repeupler la scène avec de nouveaux protagonistes, intéressés les uns par ce que peut la critique, les autres par ce que peut la preuve, et d’autres encore par des aspects du paysage qui n’intéressent aucun des deux combattants, qu’ils s’accorderaient à juger secondaires.

Les spéculations sont souvent dénoncées pour leur caractère abstrait. Pour devenir concret, le possible qu’elles visent a en effet besoin de quelque chose que la spéculation ne peut apporter. Cependant, une spéculation peut également être suscitée par le sens d’un possible qui a déjà commencé à s’actualiser, même s’il n’a pas pour le moment d’autre pouvoir que celui de perturber à la marge les évidences acquises. C’est le cas ici car, dans un étrange rapport de contemporanéité avec le processus de prise en main directe de la recherche, un autre type de processus s’est enclenché : la production, au sein de ce qu’on appelle globalement « le public » – auquel est généralement assigné le rôle de « bénéficiaire des œufs d’or du progrès scientifique », ou de spectateur sidéré de la lutte à mort entre combattants –, de la capacité de sortir de ce rôle, c’est-à-dire d’apprendre à se mêler de ce qui ne devrait pas regarder ceux qui sont mis en situation de bénéficiaires ou de spectateurs.

La mise en cause du progrès par ceux qui étaient censés en bénéficier prend des formes multiples, parfois balbutiantes, et certaines peuvent, le cas échéant, confirmer aux yeux du monde académique l’irrationalité de l’opinion. Mais le thème de la « montée de l’irrationalité », manière convenue dont est jugée toute mise en cause des « progrès » qui s’autorisent de « la science », bégaie de plus en plus, à mesure que deviennent plus précises et plus pertinentes les questions, objections et analyses des contestataires.

Les penseurs critiques pourraient être tentés de se délecter de ce que le grand thème du Progrès, ingrédient essentiel de l’idéologie dominante, qui a permis de maintenir à distance ou de faire taire toute critique, soit en train de perdre son pouvoir. Mais ce ne sont pas leurs critiques qui ont été efficaces, et ce qui est en train de se produire n’a pas besoin du scepticisme démystificateur des académiques qui, parfois, affirment le représenter. Les contestataires, ceux qui s’occupent des OGM, des nanotechnologies, ou de tant d’autres grands projets censés résoudre les problèmes de l’humanité, n’ont que faire de l’idée que « rien ne tient », que tout est affaire d’idéologie. Ce qu’ils sont en train d’apprendre, et qui les rend redoutables, c’est qu’il n’est pas besoin de « remonter à la source » des arguments des scientifiques pour contester leurs prétentions. Il n’est pas besoin, par exemple, de « défaire » le lien établi par les biologistes entre des séquences de nucléotides d’une molécule d’ADN et celles des acides aminés d’une protéine. Il suffit de suivre les arguments des biologistes promoteurs d’OGM, d’apprendre à repérer la manière dont ils « jugent », atténuent ou éliminent les différences entre « leurs » OGM de laboratoire et ce qui se passe, ou pourrait se passer « hors du laboratoire », en plein champ et en pleines stratégies industrielles. Les contestataires ont appris que ce qui, peut-être, tient entre les mains des scientifiques cesse de tenir, ou tient par de tout autres moyens, en changeant de mains, les scientifiques eux-mêmes se muant alors en propagandistes. Dès qu’il s’agit de l’articulation maîtresse entre « progrès scientifique » et « progrès de l’humanité », commence le règne de la rhétorique, avec l’évocation éventuelle de ce que tout progrès a un coût, ou de ce que la technique de demain sera capable de résoudre les problèmes suscités par les innovations techniques d’aujourd’hui.

Ce à quoi nous assistons aujourd’hui, ce sans quoi le possible spéculatif que je défends serait vide, est le début d’un véritable processus d’apprentissage, par où des « non-scientifiques » produisent les moyens de se mêler de ce qui n’était pas censé les regarder. Il ne s’agit pas pour eux de se mêler des questions que j’appellerais strictement disciplinaires, c’est-à-dire n’ayant de conséquences envisagées que pour les membres de la communauté pour qui elles se posent, mais des propositions qui, de fait, intéressent leur avenir – celles-là mêmes qui intéressent aussi, ou que négligent, les protagonistes usuels des scientifiques : les industriels, les financiers, les différents représentants de l’État.

On pourrait dire que les scientifiques sont aujourd’hui pris en tenaille entre ceux qui ont désormais cessé de respecter les distances convenues et ceux qui refusent désormais d’être maintenus à distance. Mais il y a une différence cruciale entre ce qui pourrait apparaître comme les deux pinces d’une même tenaille, et c’est de cette différence que dépend le possible que je défends, c’est elle qui me fait écrire ce livre. L’une des pinces a bien garde de ne pas contredire l’« esprit scientifique » que les scientifiques revendiquent pour ne pas avoir à se préoccuper de ce qui ne serait « pas scientifique » – une revendication dont elle profite et qui est finalement assez bien décrite par cette poule qui caquette et pond mais est incapable de se défendre, seulement de gémir « irrationalité ». L’autre en appelle à des scientifiques qui ne soient pas seulement capables de résister, de penser, d’imaginer – ils existent, et nombreux sont les biologistes qui ont dénoncé l’irresponsabilité des fabricants d’OGM agricoles, par exemple –, mais également d’affirmer hautement qu’ils ont besoin de l’intervention de ceux, non scientifiques, sans lesquels ils n’auraient aucune chance d’être entendus. Elle a besoin de scientifiques qui cessent de gémir et d’évoquer avec une nostalgie douloureuse l’âge d’or béni où on les respectait.

Le pari que je défends quant à l’avenir des pratiques scientifiques implique donc ce nouveau processus, encore balbutiant, et il a pour vocation d’en dire l’importance et les contraintes. L’idée d’une science « de bonne volonté », au service de la démocratie et de l’avenir commun, me semble une mauvaise utopie. Si elle devait être le dernier mot, les deux pinces de la tenaille deviendraient bel et bien symétriques, la seule différence étant la fin que doit servir la science. C’était pour éviter d’être « instrumentalisés » de la sorte, réduits à être les instruments de fins qui viennent d’ailleurs, que les scientifiques ont plaidé une identité, celle de la poule aux œufs d’or, ou du somnambule créatif qu’il ne faut surtout pas réveiller, à qui il ne faut pas demander de s’intéresser aux questions « non scientifiques ». De manière très différente, il s’agira pour moi de penser une appartenance. À la différence de l’identité, l’appartenance ne définit pas celles qui appartiennent ; elle pose bien plutôt la question : de quoi cette appartenance les rend-elle capables ? D’autres rapports, avec d’autres milieux que ceux qui ont nourri la poule pour ses œufs d’or, sont possibles, mais ces rapports doivent être créés [9] .

C’est pourquoi il ne s’agira surtout pas pour moi de décrire les pratiques scientifiques – pas plus que toute autre pratique – sur un mode qui déterminerait ce qu’elles sont. Les descriptions d’une science « bonne en elle-même », mais pervertie par ses rapports au pouvoir et à qui devrait être restituée sa liberté de produire des connaissances fiables au service de tous, sont aussi dangereuses que celles qui dévoilent une science identifiée au pouvoir, partie prenante d’une entreprise d’arraisonnement, de soumission au calcul et à la manipulation. Il s’agit d’éviter aussi bien l’utopie de sciences qui, pour le meilleur ou pour le pire, seraient déliées de l’intérêt qu’elles suscitent, que l’anti-utopie de sciences liées par essence au pouvoir. Il s’agit de penser la possibilité de les lier autrement, de refuser la confiance que demandent les scientifiques, mais de faire confiance dans la possibilité d’autres relations des scientifiques avec leur milieu.

De quoi sont capables les scientifiques ?

Si la question posée par une appartenance est « de quoi rend-elle capables ceux et celles qui appartiennent ? », il s’agit d’une question à proprement parler spéculative, car nul ne possède la réponse, y compris les intéressés. Et c’est une question grave, propre à faire hésiter, car toute banalisation du lien d’appartenance, toute réduction à un « ce n’est qu’une construction sociale » avec son corrélat usuel « elle peut donc être défaite et refaite autrement », peut autoriser ce qui se soldera par une destruction. La seule généralité, ici, est que si la question est ouverte, si elle n’a aucune réponse finale mais seulement des réponses partielles et circonstancielles, ces réponses ne peuvent être produites que par ceux qui sont mis en risque par la question, par ceux qui appartiennent.

Encore faut-il bien sûr que la question soit posée et entendue, qu’elle ne soit pas rejetée a priori, et c’est là, bien sûr, la différence avec l’identité. Lorsqu’il s’agit des scientifiques, cette identité a souvent pour nom l’« esprit scientifique ». L’esprit scientifique aurait besoin d’un milieu particulier qui respecte ses besoins, c’est-à-dire le laisse libre d’établir la plus stricte différenciation entre ce qui le regarde – et sera dit « scientifique » – et ce à quoi des scientifiques sont certes libres de participer, mais seulement en tant qu’individus quelconques. Demander aux scientifiques comme tels de penser les questions « non scientifiques », posées notamment par les « œufs d’or » de la science, ce serait, dit-on, tuer ce qui fait d’eux de vrais scientifiques.

Il ne suffit pas d’opposer à ce prétendu « esprit », ne pouvant se nourrir que de questions « vraiment » scientifiques, le constat que les scientifiques font, de fait, preuve d’une très grande plasticité. Cette plasticité est bien connue des historiennes des sciences qui savent que lorsque les scientifiques sont forcés de prendre en compte des questions auparavant réputées « non scientifiques », ils s’adaptent sans trop de problèmes. Mais une telle capacité d’adaptation ne répond pas à la question spéculative de l’appartenance. En effet, dans ce cas, la différenciation entre « scientifique » et « non scientifique » est simplement déplacée, alors que reste intact le principe selon lequel un « vrai » scientifique n’a pas à perdre son temps à des questions qui le détournent de sa seule vraie mission, faire avancer la connaissance.

Si la thèse de ce livre est bel et bien spéculative, c’est parce qu’elle ne s’arrête pas, quant à elle, au constat de la plasticité de l’« esprit scientifique ». La question « De quoi leur appartenance pourrait-elle rendre capables les scientifiques », parce qu’elle met en jeu la possibilité de scientifiques capables d’autres rapports avec leur milieu, met en cause le véritable droit d’exception que réclame l’« esprit scientifique » lorsqu’il se différencie de l’« opinion », lorsqu’il définit cette opinion comme ce dont lui-même doit être protégé.

Il est caractéristique que, en 2004, alors que l’économie de la connaissance était en train de redéfinir leurs horizons, les chercheurs réunis dans les États généraux de la recherche aient produit un rapport de synthèse insistant sur la nécessité de leur autonomie par rapport aux attentes de... l’opinion. Il y est écrit que « les citoyens attendent de la science la solution à des problèmes sociaux de toute nature : le chômage, l’épuisement du pétrole, la pollution, le cancer... Le chemin qui conduit à la réponse à ces questions n’est pas aussi direct que veut le laisser croire une vision programmatique de la recherche [...]. La science ne peut fonctionner qu’en élaborant elle-même ses propres questions, à l’abri de l’urgence et de la déformation inhérente aux contingences économiques et sociales [10]  ».

Le fait que le journaliste du Monde qui cite cet extrait ait caractérisé le rapport de 2004 de « frileux » marque bien combien est devenue chancelante l’évidence consensuelle à laquelle se fient les scientifiques car l’extrait en question mobilise toutes les habitudes rhétoriques des scientifiques, et cela sur un mode qui frise le ridicule. Il y a d’abord l’« attente des citoyens » qui, semble-t-il, ont confiance dans une science capable de résoudre tous les problèmes sociaux importants, y compris le chômage ! De fait, on ne les en décourage pas ; bien au contraire, il semble qu’ils aient raison d’avoir confiance puisqu’un chemin semble bel et bien exister menant finalement, quoique de manière non directe, à la « réponse à ces questions ». Ce que craint le rapport est que cette attente ne justifie une « vision programmatique » qui soumette la recherche à l’urgence de ces problèmes. En d’autres termes, oui, la science apportera les réponses qui assureront un progrès social généralisé, mais cela à condition qu’on ne lui en impose pas le problème. Qui plus est, les « contingences économiques et sociales » – c’est-à-dire les questions qui ne relèvent pas de « la science » – sont rendues responsables, de manière inhérente, d’une « déformation ». En d’autres termes, le progrès que finira par assurer la science, si on la laisse libre d’élaborer ses propres questions, ira aux véritables racines des problèmes, sur un mode qui transcende l’économique et le social. C’est là, exemple parmi une multitude, le caquètement de la poule aux œufs d’or défendant son autonomie au nom des œufs d’or qu’elle pourrait produire.

On ne s’étonnera pas que les scientifiques ne puissent que « caqueter » face à la vase qui monte, gémir à l’irrationalité d’une société qui ne respecte plus « sa » science, appeler à « sauver la recherche ». N’ont-ils pas en effet contribué à créer la situation dont ils redoutent les conséquences ? En identifiant la science avec des raisons consensuelles – l’objectivité, la rationalité, la méthode, qui seraient le privilège de l’esprit scientifique –, ils se sont rendus vulnérables à la sommation d’avoir à produire une approche objective, ou rationnelle, à propos de toutes les questions qui intéressent le public ou leurs bailleurs de fonds. Ils n’ont pas de mots pour dire que ces questions ne sont pas les leurs, ils en sont réduits à caqueter que ces questions sont « déformées », que la science ne pourra répondre que si elle n’est pas soumise aux urgences que voudrait lui imposer l’opinion.

Ils n’ont pas de mots pour dire que ces questions ne sont pas les leurs. Et c’est là que se pose la question (spéculative) de scientifiques capables d’entretenir d’autres relations avec leurs milieux, capables de se présenter, eux et leurs questions, sur un mode qui résiste à toute possibilité de les transformer en approche « enfin rationnelle » de problèmes d’intérêt commun, qui les délie de tout lien privilégié avec un progrès que devraient attendre et accepter ceux qui en seront les bénéficiaires. C’est le sens de la notion de pratique, que je développerai au long des pages qui suivent, que de l’associer à un lien d’appartenance dont les scientifiques savent qu’il pourrait être détruit, tout en la dissociant de leur prétention à un droit d’exception, que celui-ci soit fondé sur l’opposition entre « esprit scientifique » et opinion ou sur le rôle irremplaçable des sciences dans le progrès humain – ce dernier argument visant ceux qui sont étrangers à l’« esprit scientifique », qu’il s’agit de rappeler à leurs intérêts particuliers bien compris, un peu comme la tête pensante de l’humanité doit rappeler à son « corps » que, sans elle, il ne bénéficierait pas des satisfactions du progrès.

Dissocier les pratiques scientifiques de l’« esprit scientifique » n’a rien à voir avec une opération de purification épistémologique. C’est prendre au sérieux ce que les scientifiques savaient lorsqu’ils ont revendiqué le rôle de la poule aux œufs d’or. Toutes les questions ne se valent pas pour eux. Ils ont donc besoin que soit respectée une certaine autonomie dans le choix des questions selon qu’ils peuvent ou non les poser selon leurs contraintes propres. Mais c’est aussi penser ce besoin en le dissociant de la disqualification des autres questions comme « non scientifiques », c’est-à-dire irrationnelles ou « intéressées ». Car cette disqualification a rendu les sciences solidaires de protagonistes qui ont bénéficié non seulement des « œufs » scientifiques mais aussi du pouvoir de faire taire, au nom de l’objectivité, de la raison et du progrès, ceux et celles qui s’entêtent à poser de « mauvaises » questions.

Bruno Latour a proposé une distinction qui me semble ici cruciale : la distinction entre matter of fact et matter of concern. Matter of fact peut se laisser traduire sans trop de problèmes par « état de fait » ; c’est ce qui est censé mettre d’accord quelle que soit l’opinion, quelles que soient les valeurs ; ce à quoi renvoie l’argument « vous pouvez toujours rêver, mais le fait est que... ». C’est ce que l’« esprit scientifique » oppose aux divagations de l’opinion. En revanche, ce qui est matter of concern, matière à souci ou à préoccupation collective, demande que tous ceux, toutes celles qui sont concernés soient reconnus comme partie prenante légitime et que nul « fait » ne soit admis à faire autorité. Dissocier les « faits » produits par la pratique des scientifiques de l’« esprit scientifique » et spécifier les « concerns » qui sont propres à cette pratique, c’est imaginer la possibilité de scientifiques capables de participer avec d’autres à l’élaboration de « matters of concern » collectifs, de scientifiques qui seraient les premiers à dire que leur contribution a besoin de celle des autres, et à mettre en cause publiquement toute utilisation du qualificatif « scientifique » ou « objectif » qui ferait taire ceux qui demandent ou exigent qu’on les écoute.

La question de savoir « de quoi sont capables les scientifiques » appartient elle-même au registre des matters of concern. Il s’agit de résister à la tentation de tenir pour un matter of fact indéniable le rôle joué par les prétentions à l’objectivité et la rationalité, tout autant que par le développement technico-industriel, dans la véritable machine de guerre coloniale et post-coloniale qui asservit ce monde. La dissociation que je risque entre pratiques scientifiques et « esprit scientifique » pourra alors être accusée de chercher à restaurer l’innocence des scientifiques. Mais cette tentation a pour corrélat que les critiques eux-mêmes se présentent à leur tour comme servant une vérité factuelle qui a pour vocation de mettre d’accord. Pire, ils servent une vérité qui n’a pas besoin d’eux pour « passer dans les faits ». Car l’autonomie des sciences, qu’ils s’attachent à déconstruire, est en cours de destruction. Quant à l’« esprit scientifique », il survivra tant qu’il gardera le pouvoir de faire taire, d’opposer la définition rationnelle d’un problème à tout le « reste ».

Lier le « rôle des sciences dans nos sociétés » à un matter of concern n’est pas « innocenter » les scientifiques. Les catégories d’innocence et de culpabilité sont de terribles raccourcis qu’il convient de laisser aux juges. C’est bien plutôt affirmer face à un état des choses, aussi fermement établi qu’il apparaisse, que – cri des féministes – « les choses pourraient être autrement ». Être engagée par ce cri, c’est renoncer à la position d’interprète, neutre car autorisée par un état de choses, c’est faire importer un possible contre l’autorité du probable, ici de la montée irrésistible de la vase.

Apprendre à « bien parler » des sciences

Être engagée, mais comment ? J’ai appris de Donna Haraway qu’aucune connaissance ne devrait se présenter autrement que comme située, située par ce qui la préoccupe, certainement, mais aussi par ce qu’elle est susceptible de mettre en jeu, par la manière dont son équipement lui permet de s’adresser à une situation. Je pourrais certes me présenter comme faisant partie de tous ceux, toutes celles que la vase menace, mais cela ne suffirait pas car ce qu’elle est en train d’engloutir n’est pas, bien entendu, restreint aux seuls lieux protégés par ce qu’on appelait la « liberté académique ». Tous ceux, toutes celles qui avaient des raisons de penser que, dans la cruelle histoire de la modernisation du monde, ils étaient du côté du manche et non de la cognée, qui inscrivaient le sens de leur pratique dans la perspective d’un progrès, sont sujets au même type d’attaque, au nom de la mobilisation générale pour la compétitivité. Partout, le sens attaché à une pratique est devenu obstacle à la nécessaire flexibilité, équivalent en cela aux « superstitions » qui attachaient les peuples dits traditionnels.

C’est donc en tant que philosophe qu’il me faut me situer, et plus précisément comme quelqu’un qui ne se serait jamais nommée « philosophe » si elle n’avait fait l’expérience de cette pratique en tant que « création de concepts », comme Gilles Deleuze l’a caractérisée, au plus loin de généralités qui concerneraient tout le monde, ou de fondements permettant de répartir les droits et les devoirs, de trier et de juger. Cette appartenance à la philosophie me contraint. Elle m’interdit toute position de transcendance, « au-dessus de la mêlée » mais aussi « hors époque ». Si la philosophie a quelque chose à voir avec une création, celle-ci ne transcende pas l’époque ; elle fait importer les questions qui marquent une époque avec ses moyens (philosophiques) propres.

Cependant, faire importer la question des sciences avec les moyens propres de la philosophie, c’est aussi lutter contre la manière dont la philosophie est susceptible de s’identifier elle-même lorsqu’elle identifie « la science », et plus précisément, bien sûr, la physique, comme un « Autre envahissant », avec lequel un rapport doit être fixé. Ce serait là un problème pour les seules philosophes – pour qui prenons-nous les scientifiques, et pour qui nous prenons-nous ? – si la situation n’avait pas une autre facette. La manière dont les scientifiques présentent les sciences, ce à quoi ils l’identifient, les raisons consensuelles auxquelles ils recourent, les arguments qui leur permettent de dénoncer la « montée de l’irrationalité », tout cela est littéralement saturé d’emprunts faits à des philosophes.

On dira que ces emprunts ne sont « pas vraiment » de la philosophie – et en effet, il s’agit de thèmes capturés par des scientifiques et transformés en moyens pour leurs fins propres. Cependant la facilité et la multiplicité de ces emprunts posent problème. Comme si, par-delà la divergence entre ce qui fait penser philosophes et scientifiques, il y avait une forme de connivence, qui pourrait bien être la connivence qui unit deux candidats au rôle de berger, menant le troupeau humain sur les voies du salut. S’adresser à la question des sciences pour un philosophe, ce serait alors dresser l’image d’une rationalité scientifique conquérante, à laquelle seule la philosophie peut assigner des limites salutaires, et c’est donc fournir, tout préparés, les attendus qui donneront une identité à « la science », qui forgeront l’image de l’« esprit scientifique ». Même la dénonciation peut faire l’affaire. Ainsi, lorsque Heidegger a refusé tout lien entre science et vérité, l’a assimilée à un « arraisonnement calculant », son diagnostic a été repris, notamment par certains théoriciens du cognitivisme : assimiler la pensée à un calcul n’est pas une hypothèse mais ce qui doit être postulé pour faire du cerveau un objet scientifique.

La philosophe, ici, est située par le sentiment de honte qu’elle peut ressentir face au trafic de « concepts tout faits », de lieux communs qui définissent les identités rivales de « la science » et de « la philosophie ». Cependant la honte ne suffit pas, car elle peut mener au dégoût, à la décision de ne rien avoir à faire avec ce genre de trafic. Si cette honte peut la faire penser, c’est dans la mesure où elle se rend capable de désarmer les lieux communs, de les rendre perceptibles afin de saper leur évidence.

C’est pourquoi le sous-titre de ce livre fait voisiner le neutrino, créature expérimentale, et la Vierge [11] , à laquelle s’adresse la foi des pèlerins. Non pas que j’estime la Vierge digne d’un respect particulier, mais parce que le lieu commun qui, me semble-t-il, empoisonne aussi bien les scientifiques que les philosophes, celui qui fait de nous des « modernes », présuppose qu’elle soit – au même titre que tous les êtres surnaturels dotés de la capacité d’intervenir positivement et directement dans la vie des humains – renvoyée à la croyance et à la superstition [12] .

Échapper à la capture par un tel lieu commun expose à faire, contre soi, l’unanimité de tous ceux que ce lieu commun rassemble : la plupart de mes collègues académiques notamment. C’est cette décision de m’exposer qui me situe positivement. Je tenterai de construire la position selon laquelle les pratiques de pèlerinage requièrent l’existence de la Vierge sur un mode irréductible à la subjectivité humaine, et selon laquelle il est aussi important de ne pas insulter les pèlerins que de ne pas insulter les physiciens. Et cela non pas au nom de la tolérance ou parce qu’il faut respecter les croyances des autres mais en tant qu’épreuve immanente à cette position. Si les concepts qu’il s’agit de créer autour de la notion de pratique scientifique aboutissent à accepter l’« existence objective » des neutrinos et à renvoyer la Vierge à la responsabilité de la seule subjectivité humaine, ils auront échoué parce qu’ils auront ratifié un lieu commun moderne, et se prêteront à une capture qui les mobilisera pour « la science ».

Si l’on en revient à la « guerre des sciences », on peut dire qu’elle se déroule entièrement sur le terrain que constitue ce lieu commun. Ce fut, nous le verrons, le coup de génie de Galilée que de capturer des thèses philosophiques sceptiques afin de mettre « dans le même sac » – celui des croyances indécidables – tout ce qui témoignerait du pouvoir de la fiction humaine, et d’affirmer un droit d’exception pour la « nouvelle science ». Que des philosophes aient entrepris de « sortir du sac », de faire valoir leurs titres à constituer pour les sciences des interlocuteurs valables, voire cruciaux, fait partie de l’histoire de la philosophie moderne et de ses trafics parfois honteux. Mais que des spécialistes des cultural studies et de la sociologie aient entrepris de supprimer le droit d’exception, de mettre les sciences dans le sac conçu par les scientifiques pour tout ce qui n’était pas la science, de les identifier à des « croyances » comme les autres, cela, c’était une déclaration de guerre.

On ne mettra pas « dans le même sac » la Vierge et le neutrino, parce que c’est le geste de disqualification lui-même, lieu commun de la science et de la philosophie, dont il s’agit de perdre le goût. Le risque pris dans ce livre sera de mettre en question le « sac » lui-même. Il s’agira de chercher à « bien caractériser » la singularité du mode de production des savoirs associé aux sciences modernes, sur un mode qui n’insulte pas les scientifiques, mais en les séparant du pouvoir de juger d’autres pratiques comme relatives aux raisons humaines, trop humaines, qui emprisonnent et divisent les humains. Il faudra apprendre à « bien parler » du neutrino et de ceux qui s’en occupent mais tenter d’apprendre à « bien parler » également des autres pratiques, y compris de celles que nos raisons consensuelles ont disqualifiées comme ne relevant que de simples croyances.

Gilles Deleuze a écrit que si penser c’est résister, il s’agissait de penser devant les analphabètes, les alcooliques, les rats qui crèvent. Nous tenterons ici, pour résister aux raisons consensuelles dont ont profité les sciences – mais qui, aujourd’hui, font leur vulnérabilité –, de penser devant les autres pratiques, celles qui sont détruites déjà, ou celles qui sont désignées aujourd’hui comme témoignage de l’arbitraire propre à la subjectivité humaine.







                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Écrire « ceux et celles » est lourd. Face à la question du « genre » désormais posée à celles et ceux qui écrivent en français, je choisis à partir de maintenant l’une des voies inventées par les Anglo-Saxon.nes, à savoir l’utilisation arbitraire du féminin de temps en temps. L’effet de surprise me semble plus adéquat au but recherché que la lourdeur des doublets.

[2] ↑ Les premières lignes de L’Invention des sciences modernes (publié en 1993 à La Découverte, réédité ensuite chez Flammarion, collection « Champs », en 2011) prévoyaient ce conflit. J’affirmais que « les penseurs de la science affûtent leurs armes » sans savoir à quel point j’avais raison (Gross et Levitt devaient déjà être au travail), simplement parce que c’était inévitable.

[3] ↑ Je ne parlerai pas ici des relations entre l’administration Bush et les scientifiques, tant sur les questions auxquelles est sensible l’électorat chrétien « fondamentaliste » que sur celles qui ennuient les industriels. C’est là une situation trop simple, trop caricaturale pour susciter autre chose que des levées de boucliers d’une trompeuse unanimité.

[4] ↑ Dans Science, argent et politique. Un essai d’interprétation (Paris, INRA éditions, 2003, p. 36) Dominique Pestre définit un tel régime comme « assemblage d’institutions et de croyances, de pratiques et de régulations politiques et économiques, qui délimitent la place et le mode d’être des sciences ». Le mode de valorisation des savoirs scientifiques fait partie de l’assemblage.

[5] ↑ On pourrait parler de ce régime comme « moderne », et ce en un double sens. D’une part, tous les protagonistes se présentent comme modernes, au service du progrès, les anciens pouvoirs traditionnels n’étant plus en mesure de menacer qui que ce soit. D’autre part, le grand récit de l’avancée du savoir désintéressé signe une modernité que les tenants de la « post-modernité » se font aujourd’hui un devoir et une joie de mettre en pièces.

[6] ↑ Voir à ce sujet Philippe PIGNARRE et Isabelle STENGERS, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2005.

[7] ↑ « Vie, information, deuxième principe », in Michel SERRES, La Traduction, Paris, Minuit, 1974, p. 72.

[8] ↑ Cette tentative, commencée avec L’Invention des sciences modernes, s’est organisée autour de la question des pratiques, avec les notions d’exigence et d’obligation qui l’articulent, tout au long de l’écriture, entre 1995 et 1997, des sept volumes des Cosmopolitiques (réédités en un volume à La Découverte, 2022).

[9] ↑ Qu’une telle création soit non seulement possible mais susceptible de nourrir les liens de chercheurs à leur propre pratique est ce dont j’ai fait l’expérience dans les années 2003-2005, dans le cadre du projet interuniversitaire de recherche « Les Loyautés du savoir. Les positions et responsabilités des sciences et des scientifiques dans un État de droit démocratique » (projet financé par la politique scientifique fédérale belge, pôles d’attraction interuniversitaires V/16). Je suis redevable au collectif de chercheurs associés par ce projet, qui m’ont permis de mettre à l’épreuve, d’enrichir et de mieux comprendre la portée des notions présentées dans ce livre.

[10] ↑ P. LE HIR, « La société en mal de science », Le Monde, 22 décembre 2004, p. 18.

[11] ↑ La Vierge n’apparaîtra que dans le dernier tiers de ce texte. Le rôle qu’elle y jouera, en tant que ses apparitions désignent des lieux de pèlerinage, doit tout à Élisabeth Claverie, dont les travaux à ce sujet m’ont aidée à quitter le territoire défini par les pratiques scientifiques. Lors d’un exposé, je l’ai vue subir des mises à la question impliquant que son mode d’approche permettait de la soupçonner de « croire » elle-même à la Vierge. Ce mode d’approche, en effet, « n’insultait pas » les pèlerins en créant une différence a priori entre eux qui croient et elle qui devrait savoir, et il ne procédait pas non plus par « empathie », partageant leurs souffrances et leurs espoirs. C’est à la « mise en danger professionnelle » à laquelle elle s’est exposée pour « bien décrire » que le rôle conféré ici à la Vierge rend hommage. Mais bien sûr cet hommage ne la compromet pas dans les thèses que je vais développer.

[12] ↑ Le Dieu « absent » ou « barré », l’inconnaissable de la théologie négative, est tout ce qui reste – pour ceux qui tiennent à ne pas être accusés de superstition – lorsque ce renvoi a fait le vide.
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