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À la vraie Mary O’Shea…
Ma tante. Mon inspiration. Ma mère.


Le passé est une terre étrangère ;

on y fait les choses autrement.

L. P. Hartley





Jusqu’à un passé très récent, notre belle Irlande, si culturellement riche et illustre fût-elle, était glaciale pour les femmes. Les adolescentes des années 1980 y étaient soumises à une société patriarcale dévote, terrifiée par la sexualité féminine et résolue à la contrôler. À cette époque, des événements réels, terribles, mirent en lumière les extrémités auxquelles en étaient arrivés les Irlandais, à quel point la vie était difficile pour les femmes et les jeunes filles, et jusqu’où allait se nicher la cruauté au cœur de l’Église et de l’État irlandais.

L’affaire du petit Crónán est une fiction inspirée par des faits réels. En 1984, le corps mutilé d’un nouveau-né, qu’on appela Bébé John, fut trouvé sur une plage du Kerry. Ce qui suivit s’apparenta à une chasse aux sorcières : une jeune mère célibataire fut accusée à tort du meurtre de l’enfant, et même si les charges qui pesaient contre elle furent ensuite abandonnées, l’affaire lui fit un mal immense, comme à sa famille. L’État irlandais mit trente-six ans à présenter des excuses formelles pour « la peine et la détresse extrêmes infligées ».

En mars 2023, des tests ADN ont confirmé l’identité des parents de Bébé John. Mais comme ils n’étaient accusés d’aucun crime, leurs noms n’ont jamais été divulgués, en vertu de la protection de la vie privée. L’enquête est toujours en cours.

Mary Shea est un personnage de fiction. Je l’ai inventée pour explorer ce que c’est qu’être une femme qui s’efforce non seulement de survivre, mais de s’épanouir dans un monde d’hommes. Elle me sert à imaginer quelle autre issue auraient pu connaître les affaires impliquant la mort et le meurtre de femmes et d’enfants irlandais si les femmes de cette époque avaient eu le pouvoir de changer les choses.









  


    Prologue


    

      C’est un rivage en forme de croissant, fait de sable blanc, poudreux au toucher et si fin que, aussitôt dérangé, il se soulève en nuage presque invisible avant de redescendre doucement au sol. C’est là qu’on l’a trouvé, au creux de la dune, non loin de la tour de surveillance des baigneurs et pile dans sa ligne de mire. Une bosse infime, cachée dans un écrin de hauts oyats ondoyants. Jusque-là c’était un endroit anonyme, mais ensuite et à jamais ce creux dans la dune serait appelé le berceau.


      À choisir entre horreur surréaliste et terrible beauté, attachons-nous pour l’instant à la beauté. Il était tout petit mais robuste, les poings serrés, comme prêt à se battre pour sa vie. Il avait des fossettes au-dessus des genoux et était potelé, pâle comme l’aube, avec des petits pieds parfaits. Dix orteils aux ongles translucides qui viraient déjà au noir à la base et à l’extrémité. Ses yeux gris reflétaient en miroir le ciel chargé qui le surplombait, et il regardait bien au-delà de ce ciel et des personnes réunies autour de lui. Indéniablement, il avait connu une fin violente, ce qui suscitait des pleurs, des chuchotements, des exclamations choquées : comment et pourquoi avait-on pu faire une chose pareille en voyant ce visage angélique ? Il avait reçu en partage des lèvres en bouton de rose qui, sans aucun doute, auraient formé un sourire ravageur s’il avait eu une chance de l’esquisser. Il était propre. J’ai flairé des effluves d’eau de javel en approchant, et sa touffe de cheveux noirs en était empestée. Quelqu’un l’avait enveloppé dans une serviette bleue, rêche à force d’avoir servi. Comme elle avait glissé de son corps, il reposait dessus, nu.


      C’était hypnotisant, ce bébé Méduse. Un regard sur lui, et nous étions tous changés en pierre – du moins extérieurement. Notre humanité se rétractait pour laisser la place aux exigences du métier, mais à l’intérieur chacun d’entre nous, du pire au meilleur, hurlait. Comment faire autrement ? Pour ma part, j’aurais voulu qu’il sache que quelqu’un se souciait de lui ; j’aurais voulu crier quelque chose à son âme, très haut au-dessus des nuages, là où chantent les chœurs divins, mais quoi ? Je suis donc restée muette comme une tombe alors que mes émotions se déchaînaient et que mon esprit basculait peu à peu. Qui était-il ? D’où venait-il ? Pourquoi était-il mort ? De la main de qui ? C’était à nous de l’élucider, mais d’abord, nous avons demandé au père Cunningham d’accomplir les rituels pour accompagner cette minuscule créature vers les cieux tandis qu’elle reposait là, dans le berceau… et pour cela, il lui fallait un nom. Il fut baptisé Crónán, un prénom irlandais ancien, qui signifie « petit brun ».
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    Lundi 21 janvier 1980



  

    

      Jour 1


      Je m’agitais dans mon minuscule cottage, une ancienne étable qu’un fermier me louait sur son terrain. Les murs avaient été plâtrés, le sol carrelé, la plomberie installée, et pourtant l’odeur musquée des vaches, malgré tous les efforts pour s’en débarrasser, s’attardait obstinément. Une fois la défaite concédée, je m’y étais faite, et j’y trouvais même un certain réconfort. Le toit en tôle d’acier galvanisé, par contre, était plus difficile à supporter, car j’avais le sommeil léger et la moindre averse tombant dessus faisait un raffut de tous les diables.


      Depuis quatre jours et quatre nuits qu’il pleuvait, c’était à peine si j’avais fermé l’œil. Accablée de fatigue, j’ai lissé mon uniforme fraîchement repassé, attaché mes cheveux encore mouillés en chignon bas et couvert ma tête d’un bonnet ; j’ai vérifié que mes collants n’avaient pas d’échelles et que mes chaussures n’étaient pas boueuses, tout en mâchant un toast légèrement brûlé et en attrapant ma parka sur le porte-manteau derrière la porte. Je n’étais pas épaisse, et on me décrivait souvent comme une grande asperge : cheveux blonds, yeux bleu délavé. De visage, je crois que je n’étais pas moche, dans le genre traits fins, mais ma taille avait très tôt posé problème. Ma mère avait eu beau prier saint Antoine, je mesurais déjà un mètre soixante et onze en chaussettes à quinze ans. Les garçons n’aimaient pas avoir à lever la tête pour regarder les filles, et les hommes n’adoraient pas non plus. Résultat ? Je n’étais pas l’affaire du siècle.


      J’étais en retard. La pluie avait cessé à 4 h 15 du matin et, le silence revenu, je m’étais enfin endormie. Trop profondément, d’ailleurs, car à peine une heure plus tard, un de mes bras – ou les deux –, décidant d’agir indépendamment de mon cerveau, avait flanqué par terre le réveil qui s’égosillait. Je ne m’en souvenais pas : j’avais seulement trouvé les preuves en ouvrant les yeux, et constaté à la pendule que j’étais à la bourre. Je ne pouvais pas me permettre d’arriver en retard. Les autres, au commissariat, allaient et venaient comme bon leur semblait, mais moi, on m’imposait des exigences bien plus strictes. La moindre minute de retard de ma part était remarquée et claironnée à la cantonade. Des grommellements et des mimiques réprobatrices s’ensuivaient. « Elle devait être occupée à se mettre son rimmel », commentait l’un ou l’autre. Je ne me maquillais pas, un détail qui échappait entièrement à ces génies de l’investigation. Je faisais comme si je m’en fichais. Je proposais simplement de faire du thé pour tout le monde, et je les traitais intérieurement d’abrutis en le versant dans les tasses.


      Ce matin-là, je suis sortie de chez moi et je suis montée dans ma Ford Escort d’occasion qui avait une odeur persistante de briquettes de tourbe, une déchirure dans le cuir du siège conducteur et un cintre en fil de fer artistement déplié en guise d’antenne radio. J’assurais le service du matin, de 6 à 14 heures. Il était déjà 6 heures moins cinq quand j’ai commencé à foncer dans la nuit vers le commissariat, à moitié concentrée sur la route, tout en songeant à ce que j’allais porter pour sortir en boîte avec le fils du fermier, Seamus, le week-end suivant. Seamus avait la beauté du diable – c’était du moins ce que ma mère avait dit la première fois qu’elle l’avait vu. Grand et svelte, mais musclé par les travaux de la ferme, il avait les cheveux châtains, toujours assez longs pour qu’il les rejette en arrière, et des yeux extraordinaires, d’un bleu turquoise clair, qui le faisaient remarquer partout où il allait. Certaines filles nous regardaient avec une jalousie flagrante quand nous étions ensemble, sans se douter que je n’étais pas du tout son genre. Ça m’allait très bien. L’important, c’était que j’aurais l’occasion de porter le magnifique top brodé que maman m’avait offert pour mon anniversaire ; Seamus était simplement sympa, et faisait tous les petits bricolages dont j’avais besoin dans le cottage. J’ai donc rêvassé sur le top, la musique, les lumières, la perspective de m’agiter sur Blondie ou Police, les bras en l’air, de danser. J’adorais danser. Seamus s’installait au comptoir et gardait mon sac pendant que je me défoulais sur la piste jusqu’à être en nage et avoir le tournis. J’avais hâte d’être au week-end pour me perdre dans la pop alors que j’avançais sur ces routes désertes, nichées entre mer et montagne, vers le bourg de Nead Mara, un havre de tranquillité dans le comté de Kerry, le pays de Dieu lui-même. Filant sur les routes sinueuses, dépassant de pittoresques cottages de pierre imperméables aux ravages du temps et des marées, puis la plage ouverte sur l’Atlantique nord, j’ai baissé la vitre et inhalé l’âme du lieu. Malgré mon retard et l’appréhension qui accompagnait toutes mes journées de travail, je me sentais en paix avec le monde.


      Donal « Dicey » McCarthy entrait devant moi dans le parking quand je suis arrivée, à 6 heures moins deux. J’avais dépassé toutes les limites de vitesse et peut-être même battu quelques records pour être dans les temps. Dicey était un grand escogriffe bâti comme un ours – sa large carrure et ses lourdes épaules juraient avec sa tête étroite et émaciée, qui semblait appartenir à un autre corps, et ses cheveux épais semblaient eux-mêmes provenir d’une autre tête : chez lui, rien n’était assorti. Il grimaçait plus souvent qu’il ne souriait, mais quand il le faisait, c’était désarmant. Il avait aussi un bon gros rire ; je l’entendais résonner quand il parlait avec les gars. Quant à moi, il ne me parlait pas : il m’aboyait après, et je faisais comme si de rien n’était. Voilà qu’il regardait sa montre comme s’il était mon supérieur. Ce n’était pas le cas, il était simple flic comme moi, mais ça ne se voyait pas dans son comportement. Je me suis garée près de l’entrée pour être sûre de franchir la porte bleue avant lui. En dehors de la femme de ménage, une sexagénaire qui venait deux fois par semaine, j’étais la seule femme du commissariat. Les femmes étaient à peu près aussi bienvenues dans la police irlandaise qu’un pet dans une combinaison spatiale, mais j’avais réussi à me glisser entre les mailles du filet par la seule force de ma volonté, plus un peu de ruse et le fait que mon père était préfet adjoint, un poste très élevé dans la hiérarchie. J’adorais mon boulot, même les tâches ingrates. Et donc, tomber amoureuse n’était pas envisageable, car l’amour mène au mariage, et si je me mariais je serais virée. Je ne pourrais plus exercer ce métier qui, je le sentais, était ma vocation, or, à vingt-huit ans, j’avais encore beaucoup à donner.


       


      Liam Kenny était déjà là, derrière le comptoir de l’accueil, en train de tousser et de cracher. Il était en uniforme, mais son teint blafard et son front moite trahissaient un homme malade qui avait besoin de son lit et de réconfort. Il avait beau n’avoir que trente ans, sa calvitie et les quelques dents qu’il n’avait jamais remplacées, perdues quand il jouait au hurling en ligue mineure, lui en faisaient paraître vingt de plus. Ce n’était pas le type le plus brillant de notre unité, mais c’était le plus gentil. Même si nous n’étions pas amis, il se montrait aimable avec moi : c’était déjà beaucoup. Dicey est arrivé sur mes talons, juste à temps pour que ce pauvre Kenny lui tousse et lui postillonne en pleine figure.


      — Mais nom de Dieu, ça va pas, non ? a-t-il éclaté.


      Il approchait de la cinquantaine et s’exprimait avec autorité malgré ses fonctions subalternes, au point que même le chef, Brian Keating – un petit homme calme mais ferme –, le traitait presque avec déférence. Il avait ce qu’on appelle de la présence, et était de ces gens qui occupent plus d’espace que les autres ; sa taille, sa voix et son aura étaient considérables, ce qu’il assumait totalement.


      — Pardon… Oh là là… désolé, Dicey. J’ai une crève pas possible, a répondu Kenny en se mouchant férocement.


      Dicey l’a toisé.


      — Ouais, ben t’imagine pas que tu vas rentrer chez toi. Keating a rendez-vous à l’hosto pour son genou.


      — Oh, mais je suis prêt à bosser, a assuré Kenny avec l’air de se justifier.


      Il dégoulinait de sueur et chancelait devant nous. Mon pauvre Kenny, tu es malade comme un chien, ai-je pensé, croisant les doigts pour ne pas attraper ce qu’il avait. La grippe ne faisant pas partie de mes projets pour le week-end, j’ai discrètement reculé en espérant qu’il ferait de même. Mais non, il s’est rapproché.


      — Je suis là pour travailler, a-t-il insisté en crachant ses poumons sur Dicey, qui l’a foudroyé du regard, avant de se pencher par-dessus le comptoir pour renifler.


      Kenny s’est reculé si vivement qu’il a failli perdre l’équilibre, mais s’est ressaisi tout aussi vite. Il a tourné vers moi des yeux anxieux. Je m’abritais toujours derrière Dicey ; faute de pouvoir faire mieux pour l’aider, j’ai levé le pouce.


      — Ça sent le sapin, a noté Dicey.


      — Je peux travailler.


      — Alors reste ici pour répondre au téléphone. Je ne te prends pas dans la bagnole.


      Dicey s’est alors retourné vers moi.


      — Faudra bien que ce soit vous.


      Il a soupiré comme si partager un véhicule avec moi était la pire corvée au monde. Depuis cinq ans que je travaillais dans ce commissariat, c’était seulement la troisième fois que je montais dans le véhicule de patrouille.


      Dix minutes plus tard, nous passions devant la maison d’un homme dont tout le monde savait qu’il battait sa femme. Apparemment, Dicey aimait rôder par là avec les gyrophares allumés pour rappeler à la brute qu’il l’avait à l’œil. La femme n’avait jamais porté plainte, mais ça ne voulait rien dire. Dans un petit patelin comme Nead Mara, elle n’avait pas besoin de le faire : la rumeur arrivait tous les jours à notre porte, et on nous rapportait régulièrement qu’Anne Buckley s’était fait tabasser. J’avais appris de Kenny que la solution de Dicey consistait à menacer le type de sa carrure, et à lui mettre une baffe de temps en temps quand il passait les bornes. Dave Buckley travaillait à l’usine. Les gens le surnommaient « La Vague » depuis l’époque où il avait été surfeur, mais il avait renoncé après avoir perdu plusieurs orteils dans un accident de tondeuse à gazon. Au moment où Dicey a allumé les gyrophares, La Vague montait en voiture pour se rendre au travail. Un voisin qui s’apprêtait aussi à partir nous a observés, puis a tourné la tête vers lui, comme s’il s’attendait à un affrontement entre lui et nous, verbal ou non.


      — Tout va bien, Dave ? a-t-il demandé comme si de rien n’était.


      Nous roulions au pas devant eux.


      — Ta gueule… Dégage et mêle-toi de ce qui te regarde, a grogné La Vague.


      Le voisin, pressé de s’enfuir, s’est mis à chercher fébrilement ses clés de voiture. Dicey a rigolé, mais pour ma part je ne trouvais ça ni drôle ni constructif.


      — Vous ne faites que l’encourager, ai-je dit.


      — Pardon ? s’est-il offusqué, immédiatement agressif.


      — Passez la voir, soyez gentil avec elle, mais lui, oubliez-le.


      Dicey n’avait pas l’habitude qu’on lui dise quoi faire. Il a ruminé mon conseil et, dès que nous sommes sortis de la rue, s’est garé sur le côté de la route d’un grand coup de volant théâtral, puis a pivoté sur son siège pour s’adresser à moi.


      — De quoi je me mêle ?! (Il a eu un petit rire supérieur.) Il a peur de moi. C’est comme ça qu’il faut le traiter.


      Dicey était ce que ma mère appellerait un lourdaud. Qui se croyait en train de sauver cette femme de l’enfer qu’elle vivait et se targuait d’être le plus fort. Mais il fallait être totalement inconscient pour croire ça. Et moi, étant une lourdaude dans mon genre, je me suis crue obligée de le lui faire savoir.


      — Je vois Anne Buckley au supermarché avec des bleus plein les bras, marchant lentement en se protégeant les côtes. Ils ont quatre enfants, et elle n’appellera jamais à l’aide. Tout ce que vous avez réussi à faire, là, c’est lui garantir une raclée pour ce soir.


      Dicey en est resté bouche bée.


      — Espèce de petite insolente ! a-t-il fini par lâcher.


      Même si j’avais encore beaucoup à dire sur le sujet, je me suis tue assez longtemps pour qu’il me livre le fond de sa pensée.


      — J’aurais mieux fait de supporter la diphtérie de Kenny, ç’aurait été moins pénible que d’écouter vos âneries.


      Là-dessus, il s’est penché vers moi, a agrippé ma cuisse et l’a tenue fermement.


      — Si elle est encore en vie, c’est grâce à moi. Il lui met peut-être une trempe de temps en temps, mais il connaît la limite.


      Je n’ai pas bougé d’un millimètre. J’ai juste soutenu son regard en le laissant enfoncer ses doigts dans ma chair, et en espérant que mon collant n’allait pas filer car je n’en avais pas de rechange. Ne dis pas un mot, Mary. Pas un mot, contente-toi de respirer.


      J’ai attendu la suite sans rien dire. Lentement, délibérément, il m’a lâchée, a passé la première, et nous sommes repartis – lui énervé, moi apeurée. C’est alors que la radio s’est réveillée en grésillant. Je l’ai saisie telle une naufragée s’agrippant à une bouée, et j’ai répondu. C’était Kenny. Sa voix, bien qu’alarmée, m’a un peu rassurée.


      — Dicey est là ? a-t-il demandé.


      — Va plutôt voir dans la culotte d’une petite Française si j’y suis, a répliqué Dicey, légèrement radouci.


      Le rire forcé de Kenny a quelque peu regonflé son ego.


      — Euh, écoute, je viens de recevoir un appel intéressant… Une femme qui chialait, complètement hystérique…


      — Une bonne femme, quoi. Quel est le problème ?


      — Elle m’a dit qu’elle était sur la plage… Avec un bébé… Mais euh, Dicey, elle dit qu’il est mort.


      Dicey m’a arraché la radio des mains.


      — Mort, tu dis ?


      — Bah oui. Elle m’a donné son nom : Nora Fitzgerald. Elle appelait de la cabine sur la grand-route. Je lui ai dit de retourner nous attendre là où elle dit qu’elle a trouvé le bébé, en face du poste de surveillance. Le plus proche de l’accès, tu sais, du côté du parking.


      Dicey n’a rien ajouté, mais a raccroché d’un geste brusque et s’est mis à foncer sur l’étroite route sinueuse malgré la chaussée mouillée, à une vitesse qui me donnait l’impression d’être sur des rails.


      Nous sommes arrivés au parking de la plage peu après 6 h 30. La femme qui nous attendait semblait avoir dans les trente-cinq ans ou un peu plus, petite, plutôt corpulente, le visage rond. Elle portait une veste trop légère pour le temps qu’il faisait. Elle tremblait comme une feuille et claquait des dents soit à cause du froid, soit à cause du choc de sa découverte. Son mascara avait coulé sur ses joues, et son chien, à ses pieds, attendait sagement ses ordres pendant qu’elle essuyait ses larmes.


      À notre approche, elle a pointé le doigt vers la dune derrière elle. Dicey s’y est précipité, tandis que de mon côté je ralentissais le pas pour lui parler.


      — Vous êtes Nora Fitzgerald ?


      Elle a confirmé.


      — C’est là que se trouve le bébé ? ai-je demandé en indiquant la dune vers laquelle se hâtait Dicey.


      — Oui, il est là, c’est Prince qui l’a trouvé.


      Elle devait parler de son chien. J’ai relevé les yeux juste à temps pour voir Dicey se retourner vers moi, la bouche ouverte, les yeux ronds. Sans transition, je me suis aperçue que je marchais vers lui, comme attirée par un aimant. Il a essayé de m’arrêter.


      — Non, stop, a-t-il dit, les mains levées pour me mettre en garde. Vous ne pourrez pas encaisser ça.


      Il ne parlait pas méchamment, et des larmes difficilement contenues faisaient trembler sa voix, comme s’il regrettait déjà ce qu’il avait vu et cherchait à m’épargner. Mais je ne voulais pas être épargnée. C’était mon boulot. Et j’étais bien décidée à le faire.


      — Je suis flic, tout comme vous.


      Il m’a laissé passer, et c’est alors que je l’ai vu : un tout petit garçon, violenté au-delà des mots, poignardé de manière répétée jusqu’à ce que la vie l’ait quitté en ne laissant que des plaies sombres. À cet instant-là, mon cœur s’est déchiré et l’enfant s’y est engouffré pour me marquer au fer rouge. La colère est montée en moi, et la fureur m’a brûlé la gorge quand j’ai ravalé mes larmes amères. On ne me verrait pas m’effondrer. Dicey avait blêmi, et j’avais remarqué que ses mains tremblaient, mais j’étais résolue à ce que les miennes restent fermes. J’ai redescendu la dune, dépassé Nora et son chien, et lancé un appel radio depuis la voiture.


      — Il nous faut un légiste et les gars du funérarium McGuire.


      — Alors c’est bien vrai, a dit Kenny sur un ton incrédule.


      J’ai regardé Nora se plier en deux, clairement dans un sale état.


      — C’est un petit garçon, Liam, ai-je ajouté à mi-voix.


      Kenny n’a pas répondu : il devait être en train de digérer l’information. J’ai continué, d’une voix plus ferme :


      — On a un témoin en état de choc. L’ambulance est en route ?


      — Ah, mince… Je l’appelle tout de suite. Il a été… ?


      Il s’est tu, comme s’il ne pouvait pas se résoudre à prononcer ce mot (ou alors, c’était la crève qui le terrassait).


      — Tué ? Oui.


      — Dieu du ciel… Un petit garçon.


      Même si je ne le voyais pas, je savais qu’il était en train de se signer.


      — Il va falloir appeler le surintendant pour qu’il fasse venir une équipe de Dublin, et n’oublie pas le médecin légiste.


      — Compte sur moi, et… euh… que Dieu garde ce pauvre petit.


      J’ai raccroché la radio, pris la Rubalise dans le coffre, et je suis repassée devant la pauvre Nora, accroupie maintenant, qui serrait son chien entre ses bras. Je me suis arrêtée juste le temps de l’informer que les secours arrivaient.


      — Pour le bébé ? a-t-elle demandé, étonnée.


      — Non, pour vous.


      — Il est mort, a-t-elle murmuré avec désespoir.


      Le cœur en cendre, je lui ai confirmé ce qu’elle savait déjà :


      — Oui.


      Alors que j’allais repartir, elle a agrippé ma jupe.


      — Ils vont vouloir une déposition.


      J’ai acquiescé, non sans la corriger poliment :


      — Nous allons vouloir une déposition.


      — Je vous la donne à vous, alors ?


      J’ai hésité, sachant que ce serait mal accepté.


      — Seulement à vous, a-t-elle insisté.


      J’étais contente d’être là pour elle, et encore plus qu’elle tienne à traiter avec moi.


      Quand j’ai rejoint Dicey, il contemplait fixement le bébé.


      — Seigneur Dieu, a-t-il murmuré.


      Je lui ai tendu la Rubalise. Ne regarde pas l’enfant, Mary. Concentre-toi sur le job. Il mérite ton aide. Sois à la hauteur. J’ai gardé les yeux ailleurs.


      — Allez, ai-je dit. On a une scène de crime à préserver, et je dois prendre la déposition d’un témoin.


      Il m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre.


      — Mais vous n’avez donc pas de cœur ?! s’est-il exclamé.


      La réponse qui me venait en tête a failli me faire rire : Pas de cœur ? Je suis censée faire quoi, Dicey McCarthy, éclater en sanglots pour que tu puisses te moquer de moi ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?


      Mais ce que j’ai dit tout haut, c’est :


      — Que voulez-vous que je fasse, au juste ? Quelle est la réaction qui convient au meurtre d’un bébé ?


      J’étais sincèrement curieuse de sa réponse.


      — Vous êtes bien une femme, au moins ?


      Cette fois, un jappement de rire amer m’a échappé.


      — Absolument, et c’est d’ailleurs pour ça que si mes mains tremblaient comme les vôtres, on me taxerait de faiblesse.


      Ça l’a stupéfié, je l’ai bien vu. Moi-même, j’étais stupéfiée de ce que je venais de lui répondre. Pour tout dire, depuis que j’avais vu ses mains trembler, le monstre de la voiture ne m’apparaissait plus que comme un humain vulnérable. Mais cette question, posée à cet endroit-là, à ce moment-là… c’était comme s’il avait lui-même tenu un couteau. Malgré mon chagrin pour le bébé, j’ai tenu bon, justement parce que j’étais une femme. Le petit cadavre m’avait bouleversée, et la colère que je sentais monter en moi ne demandait qu’à sortir. Je me suis ressaisie avant d’exploser, et j’ai continué sans lui laisser le temps de m’interrompre :


      — Nora ne veut parler qu’à moi.


      Sur ces mots, je suis partie en le laissant avec le rouleau de Rubalise. Pour une fois, Dicey McCarthy semblait prendre un peu moins de place dans le monde.
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Nora était anéantie par le choc, mais comme il fallait bien que je fasse mon boulot, je l’ai fait asseoir à l’arrière de la voiture et je suis montée à côté d’elle. Le chien n’a pas voulu se tenir tranquille tant qu’il n’a pas été serré entre nous deux. Elle le caressait, un geste répétitif qui semblait les apaiser tous les deux. Se remémorer l’incident en repassant la scène dans sa tête – elle debout au sommet de la dune, en train de contempler ce tout petit garçon en contrebas – lui était clairement pénible. Elle a sangloté en repensant à ses plaies et à ce qui lui avait été fait, et pleuré en pointant le doigt vers le creux où il reposait toujours. Elle manquait aussi de cohérence, et même quand elle parvenait à rassembler suffisamment ses pensées pour composer une phrase complète, ses mots semblaient s’entrechoquer. Comme je n’avais qu’un papier et un stylo, et mon genou pour seul pupitre, j’avais du mal à tout noter, mais, puisqu’il le fallait, j’ai été patiente avec elle et avec moi-même.


Extrait de la déposition de Nora Fitzgerald
7 h 02, lundi 21 janvier 1980

Je promène le chien sur la plage tous les matins à 6 heures. Il joue dans les dunes et revient toujours quand je l’appelle, mais ce matin, à 6 h 10, il a refusé de bouger. Il restait le regard fixé vers la dune. Comme j’avais peur qu’il me mette en retard, je me suis approchée de lui. C’est là que j’ai vu le bébé. Je n’ai pas tout de suite compris ce que c’était… sauf peut-être un poupon en celluloïd, mais ensuite j’ai compris qu’une poupée n’aurait pas mis mon chien à l’arrêt comme ça. Je suis partie en courant, j’ai trébuché, je suis tombée et je me suis fait mal au genou, mais je suis quand même arrivée à la cabine téléphonique de la grand-route. J’ai appelé le commissariat et j’ai dû répéter l’histoire je ne sais combien de fois, parce que chaque fois que je parlais le garda toussait et crachait et il n’avait pas l’air de m’entendre ni de me comprendre. À la fin, je lui ai crié : « Le bébé est mort ! » Trois fois, je l’ai dit. Il n’aurait pas pu se taire et m’écouter, au lieu de me faire répéter cette horreur ? C’est tout. C’est tout ce que je sais.



L’ambulance est arrivée pendant que je prenais la déposition de Nora, qui avait clairement besoin de soins médicaux. Elle était blanche comme un linge et sa tête penchait vers ses genoux comme si sa tension était proche de zéro. Elle tenait toujours son chien dans ses bras et pleurait doucement, mais en dehors de cela elle n’émettait plus un son, à part le claquement de ses dents.

Nous avons entendu les sirènes percer l’air froid et immobile puis, quand l’ambulance s’est engagée sur la plage déserte, vu le gyro clignoter et jeter son halo écarlate sur le sable blanc. J’ai noté son heure d’arrivée : 7 h 34. Une heure vingt-quatre minutes après la macabre découverte de Nora. Ils venaient du comté d’à côté ; la patiente n’étant qu’une femme en état de choc, nous n’étions pas franchement prioritaires sur leur liste d’interventions.

— Ça va aller, maintenant, ai-je dit en l’emmenant vers l’ambulance.

À ce moment-là, les portières arrière se sont ouvertes sur Jimmy Nugent, un homme que je croisais souvent. Il a tourné les yeux vers la dune, puis vers moi.

— Alors c’est vrai, c’est un bébé, là-haut ?

— Je ne peux rien dire, ai-je dûment répondu, même si je savais qu’il questionnerait Nora dans l’ambulance.

Il a soupiré, prenant ma réponse évasive comme une confirmation.

— Dieu tout-puissant. Allez, venez, madame, on va vérifier que tout va bien avant de vous ramener chez vous.

Puis il a regardé le chien.

— Toi aussi, mon gros… Monte là-dedans : c’est ma dernière course, je nettoie le bahut après, de toute manière.

Le chien a sauté dans le véhicule derrière Nora, et j’ai fait au revoir de la main en les regardant partir. J’étais soulagée que l’ambulance l’emmène loin de cet endroit devenu insupportable, mais en même temps je regrettais que cette diversion disparaisse. Je me suis retournée vers le creux où reposait l’enfant. Dicey avait été rejoint par le pauvre Kenny, arrivé pendant que j’aidais Nora. Il me tournait le dos, voûté, et à l’oreille il m’a semblé qu’il crachait au moins la moitié d’un de ses poumons d’un seul coup. Les accès à la plage étaient barrés à la Rubalise et déjà surveillés par quelques agents appelés du poste de Killarney. Je me suis approchée des collègues.

— La déposition est prise.

— Alors allez la taper, a lâché Dicey.

— Je n’irai nulle part. C’est Liam qui tient la permanence aujourd’hui, pas moi.

Dicey m’a lancé un regard légèrement haineux. Kenny a toussé et expulsé des glaires d’un beau vert bouteille. Il s’est excusé profusément en retenant le mollard dans ses mains. J’ai pris des mouchoirs en papier dans ma poche, quatre carrés propres, que j’ai pliés et que je lui ai tendus. Dicey a secoué la tête.

— Tu nous fais honte, Kenny, c’est pas possible.

Kenny, trop malade et trop découragé pour se défendre, a reçu son congé. Si bien qu’il n’est plus resté que Dicey McCarthy et moi-même, debout au-dessus du minuscule cadavre, à attendre le curé, les renforts et le médecin légiste de Dublin. Nous serions seuls jusqu’à ce qu’ils arrivent, et nous n’avions plus rien à nous dire. Dicey a détourné la tête, mais moi, je n’ai pas pu. J’aurais tellement voulu le prendre dans mes bras, ce petit, l’envelopper de ma parka et le tenir contre moi en me disant : si seulement le battement de mon cœur pouvait le ressusciter. Mais je n’y pouvais rien, il ne se réveillerait pas. Alors je l’ai embrassé des yeux et lui ai parlé dans ma tête. Et pendant que le ciel se dégageait, je me suis imaginée le prenant dans mes bras, le consolant, lui chantant une berceuse. Mais je n’ai pas bougé, pas une seule fois, parce que Dicey m’observait en douce et je savais qu’il attendait que je craque, que je fasse quelque chose de ridicule, que je pleure ou que je m’effondre, que je révèle tout ce qui me rendait inapte à exercer ce métier. Donc je n’ai rien dit à haute voix. On est là, avec toi, tu es en sécurité, au-delà de la douleur, au-delà de la peine. Et tout en répétant mon mantra muet, j’ai vu les mains de Dicey se joindre mine de rien, ses doigts s’entrelacer, et du coin de l’œil j’ai vu ses lèvres remuer insensiblement : il priait.

Le père Cunningham, le curé du coin, est arrivé sur son vélo. Âgé de soixante-dix ans et des poussières, il officiait depuis vingt ans dans la paroisse. Il était gras et chauve, les joues rondes et rouges – et pourtant, comme il ne conduisait pas, il se maintenait suffisamment en forme pour se rendre partout à bicyclette. On le voyait pédaler sur des kilomètres par tous les temps, par monts et par vaux, apparemment sans s’essouffler. Il s’est approché en roulant sur le sable, la mine grave et pâle, et c’était peut-être le vent, mais même de loin j’ai vu des larmes briller dans ses yeux. Dicey lui a fait signe. Il a hoché la tête et lâché le vélo, qu’il a enjambé pour nous rejoindre, l’air sévère, son chapelet dans les mains. J’ai remarqué un tressaillement infime sur ses lèvres quand il m’a aperçue. Il n’a parlé qu’à Dicey.

— Un triste jour, a-t-il dit.

— Et profondément troublant, mon père.

Dicey était un champion quand il s’agissait de dire des banalités. Le père Cunningham a regardé au-delà de lui, en direction du bébé.

— Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous, a-t-il soufflé en se signant.

Il s’est mis à marmotter. Les perles de son chapelet, en s’entrechoquant, émettaient un claquement sonore qui tranchait sur la rumeur du ressac et de la marée montante. Il a pâli, chancelé, et s’est soudain retrouvé sur le derrière. Dicey s’est précipité pour le relever, mais le père Cunningham l’a chassé d’un geste.

— Laissez-moi une minute.

Il ne semblait pas embarrassé le moins du monde par sa faiblesse, manifeste depuis que ses genoux avaient cédé sous lui.

— C’est bien compréhensible, a dit Dicey avant de pousser un profond soupir. Un événement terrible comme celui-ci, ça vous marque un homme.

Ils ont échangé des œillades compatissantes, hochant la tête ensemble tout en m’ignorant fermement, pendant que j’embrassais toujours l’enfant des yeux.

Enfin, quand le père Cunningham a été prêt, Dicey l’a aidé à se remettre debout, après quoi le curé a mentionné la flasque de whisky qu’il gardait dans la sacoche de son vélo. « Pour les moments comme celui-ci… » s’est-il justifié, et c’est là qu’ils m’ont tous les deux regardée. Ils n’ont pas eu à demander : il était entendu que j’irais la chercher. Je me suis approchée du vélo et j’ai envisagé de me prendre une gorgée. Je me gelais dans mon collant fin : j’étais pratiquement jambes nues alors qu’eux avaient des pantalons bien chauds. Ne le fais pas, Mary, à tous les coups ils sont en train de te regarder. J’ai rapporté la flasque au père Cunningham. Il en a offert une lampée à Dicey. Celui-ci s’est bien volontiers servi, après quoi le prêtre a bu goulûment. Ensuite, le père Cunningham a déclaré qu’il allait baptiser l’enfant pour le sauver du purgatoire.

— C’est bien le moins, qu’il ait une chance d’atterrir tout droit dans les bras aimants du Seigneur, a-t-il dit, et j’ai espéré pour l’enfant qu’il disait vrai. Il va nous falloir un nom pour le baptiser.

— Qui sommes-nous pour lui choisir un nom ? a objecté Dicey.

— Il n’y a que nous, ai-je fait remarquer dans leur dos.

— Ça ne paraît pas correct, a continué Dicey comme si c’était l’air qui avait parlé, pas moi.

— Crónán, ai-je lancé sans vraiment le vouloir.

Ce nom était sorti tout seul. Il a retenu leur attention.

— Crónán ? a répété Dicey avec un petit rire dédaigneux. D’où sortez-vous…

— Le petit brun, a dit le père Cunningham, expliquant le sens du prénom.

Il a réfléchi, portant un doigt à ses lèvres comme pour nous interdire de l’interrompre. Tous les yeux étaient maintenant posés sur l’enfant, observant ses petites lèvres en bouton de rose et sa touffe de cheveux bruns. Le curé, enfin, a battu des paupières.

— Va pour Bébé Crónán. (Il a baissé la tête.) Prions.

 

Le surintendant Lynch a fini par arriver de Tralee. Il avait suivi la voiture de Brian Keating, qui avait annulé son rendez-vous à l’hôpital et qu’on voyait maintenant clopiner vers nous derrière lui. Il était déjà presque 11 heures. Brian apportait des thermos de thé, ce qui m’a fait plaisir car j’étais bleue de froid. Les hommes sont restés debout ensemble, à secouer la tête. « L’agneau de Jésus », a répété plus d’une fois le surintendant Lynch. Puis il nous a annoncé que des renforts arrivaient de Dublin.

— Qui vient, vous le savez ? s’est enquis Dicey.

— L’inspecteur Matt Foley, entre autres.

Je ne connaissais en rien cet inspecteur, mais la réaction de Dicey a été pour le moins négative.

— Le gros con.

Le surintendant a confirmé d’un hochement de tête.

— Un vrai tordu, comme chacun sait.

Je me suis demandé ce qu’ils voulaient dire. Ma curiosité devait se lire sur mes traits, car les hommes m’ont lancé un bref coup d’œil avant de s’éloigner ensemble, laissant leurs traces de pas dans le sable mouillé. Ils se sont arrêtés face à face pour parler boutique en fumant des cigarettes, me laissant seule avec le petit Crónán. J’ai essayé de lui envoyer un sourire en espérant que sa chaleur l’atteindrait, et je lui ai chanté une fois de plus, cette fois dans un murmure emporté par la brise : « Dors, mon tout petit enfant… »

Midi venait de sonner quand l’inspecteur Foley et son équipe nous ont rejoints. L’inspecteur était aussi grand que Dicey, mais moitié moins épais. Il était bien bâti, la mâchoire carrée, et avait d’épais cheveux châtains assortis à ses yeux noisette ; son costard était bleu marine et usé à la manche gauche, où deux boutons avaient été remplacés par d’autres pas tout à fait identiques à ceux d’origine. En dessous, il portait une chemise bleu clair, les deux boutons du haut ouverts, la cravate marine à losanges bleu ciel desserrée. Malgré son look un peu dépenaillé, il avait une présence intimidante. Le légiste, Frank Waters, était arrivé avec lui : il s’était fait emmener en voiture par les hommes de Dublin. Foley nous a tous fait reculer.

— Je prends le relais, a-t-il déclaré.

J’ai remarqué qu’il n’avait pas du tout l’air de réagir au petit Crónán. Je me suis demandé si c’était à force d’être exposé à la mort sous toutes ses formes, au point d’en être immunisé, ou s’il masquait ses émotions pour ne pas craquer. J’ai suivi les hommes dans le sable jusqu’au parking. Ils discutaient entre eux comme si je n’étais pas là. C’était surtout Dicey qui parlait, renseignant l’inspecteur Foley sur les événements qui avaient abouti à la découverte de l’enfant.

— Donc c’est vous qui avez pris la déposition du témoin, c’est bien ça ? a demandé Foley, avec un accent dublinois qui m’écorchait un peu les oreilles.

— Non, c’est elle, a lâché Dicey en donnant un petit coup de tête dans ma direction. La bonne femme était à moitié folle, alors…

Le regard de l’inspecteur Foley l’a réduit au silence.

— Folle comment ?

— Elle pleurait, elle braillait…

— Eh bien, cette femme venait de tomber sur un nouveau-né couvert de plaies par arme blanche. Ça me paraît normal de pleurer… ou c’est moi qui suis fou ?

La tension dans sa voix était tellement audible que Dicey McCarthy s’est ratatiné et a failli en tomber raide. C’était tellement merveilleux que malgré moi, malgré l’horreur de la situation, j’ai bien senti que je souriais comme une imbécile heureuse. Je me suis mordu la lèvre au cas où quelqu’un prendrait la peine de regarder dans ma direction. Et j’ai bien fait, car l’inspecteur Matt Foley a choisi ce moment-là pour s’intéresser à moi.

— Racontez-moi tout.

Je me suis exécutée. Je lui ai rapporté les propos de Nora avec exactitude.

— A-t-on une idée de la chronologie des faits ?

— Le bébé n’était pas encore là hier à 6 heures du matin.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Elle promène son chien ici tous les matins à 6 heures avant de partir travailler comme guichetière à la banque. Ce creux dans la dune… son chien aime s’y rouler. Tous les matins, réglé comme du papier à musique. Jusqu’à aujourd’hui.

Il a hoché la tête.

— Je vois. Il y a du monde à la plage, à cette époque de l’année ?

— Pas avant la fin de matinée, et en plus il n’a pas fait beau ces derniers temps. Il a plu quatre jours et quatre nuits d’affilée. Ce matin, c’était la première accalmie. Très peu de gens sortent quand il fait si humide, surtout quand ça s’accompagne d’un vent froid, et c’était le cas.

Il m’observait, l’air de m’étudier.

— Continuez.

— Cette plage a trois accès : deux ont des maisons en face, le troisième est plus discret, au bout d’une longue route déserte. Mais il y a une boutique à l’entrée de cette route, tenue par une certaine Celine Ford, qui aime rester assise devant sa porte pour fumer. Pas grand-chose ne lui échappe.

— Et à vous non plus, on dirait, a commenté l’inspecteur Foley.

Dicey a poussé un grognement involontaire.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ici, à votre avis ?

— Eh bien, un bébé est né et quelqu’un lui a violemment ôté la vie. Il n’avait rien fait à personne, à part venir au monde, ce qui m’incite à penser qu’il n’était pas désiré.

— Vous pensez que c’est une femme qui a fait ça ?

— Je pense que si ce n’est pas la mère, elle sait certainement qui c’est. Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Du porte-à-porte, est intervenu Dicey, qui essayait de se réinsérer dans la conversation.

— Hum, pas très original, hein ? a commenté Foley, le torpillant une fois de plus.

Je commençais à comprendre pourquoi les autres le trouvaient retors, mais jusque-là, il me plaisait bien, à moi.

Il nous a demandé nos noms. Dicey a dégluti avant de répondre. L’inspecteur s’est ensuite tourné vers moi.

— Mary Shea, ai-je dit.

— Et qu’en pensez-vous, garda Shea ?

Le fait qu’il me demande mon avis a été un choc pour Dicey comme pour moi-même. J’ai bravement répondu, comme si de rien n’était, pendant que Dicey faisait la même tête que s’il avait gobé un œuf cru.

— On parle aux généralistes, aux hôpitaux du coin, on dresse une liste des femmes enceintes. À en juger par son poids et sa taille, l’enfant est né à terme ou presque.

L’inspecteur Foley a approuvé d’un hochement de tête, puis poussé un profond soupir, le regard soudain terni.

— Dieu le garde, et Dieu nous aide.

Il s’est vigoureusement frotté le nez, puis a fait tourner avec son pouce la grosse alliance en or qu’il portait à l’annulaire gauche, un geste qui semblait le rasséréner.

— Bon, très bien.

Il s’est tourné vers Dicey et a regardé ses hommes.

— McCarthy, partant pour quelques heures sup ? a-t-il demandé.

Dicey a aussitôt bombé le torse et accepté avec ardeur.

— C’est bien, allez donc faire du porte-à-porte avec les gars.

Il s’est décomposé. L’inspecteur Matt Foley a alors pivoté vers moi.

— Et vous, jeune fille ?

— Je travaillerai jour et nuit jusqu’à ce que nous trouvions qui a fait ça.

Il a eu l’air d’apprécier ; l’ombre d’un sourire est passée sur ses lèvres tandis que son pouce, une fois de plus, jouait distraitement avec son alliance – un petit geste répétitif qu’il faisait depuis que nous nous étions rassemblés sur le parking. Nous attendions tous ses instructions. Il a fait un geste dans ma direction.

— Bien, vous venez avec moi.

Mon cœur a littéralement raté un battement. L’inspecteur Matt Foley m’avait bien regardée, et il semblait indiquer qu’il me trouvait compétente au moment où c’était le plus important.

— D’accord, me suis-je entendue bredouiller, faisant mon possible pour ne pas montrer à quel point j’étais intimidée.

Le surintendant a alors tenté d’intervenir :

— Dicey McCarthy est un de nos quatre meilleurs éléments.

Son ton de voix indiquait clairement qu’il n’était pas content du choix de l’inspecteur.

— Je n’en doute pas, a répliqué ce dernier, sur quoi il m’a indiqué sa voiture banalisée. Allons-y.

— Et où allez-vous comme ça ? s’est énervé le surintendant Lynch.

— Parler à quelques médecins de famille, après quoi nous irons rendre visite à quelques femmes, a répondu Foley. Puis il a ajouté : Votre commissariat, il est assez grand pour une salle de crise ?

— Pas vraiment, a dit Brian Keating derrière moi.

J’avais complètement oublié qu’il était là.

— Vous avez un hôtel avec une salle de réunion, dans le coin ?

— Il y en a un juste en face du commissariat : le Bonham.

— Parfait, réservez pour nous et commencez à installer la salle, a ordonné Foley.

Puis il m’a regardée.

— Allez !

Nous sommes partis, laissant les hommes absolument stupéfaits. J’en aurais presque roulé des mécaniques, mais je me suis abstenue, parce qu’un bébé était mort, et que j’avais beau me réjouir de recevoir autant de considération, l’image et la perte de ce petit passaient avant toute chose dans ma tête.

 

La ville comptait trois médecins généralistes, dont le préféré des femmes en âge d’enfanter était un certain Dr Gerry Pierce. Il avait été le premier praticien de la ville, et comme il avait plus de soixante-dix ans, il avait mis au monde la moitié de sa population. Il était connu aussi pour avoir les mains moins baladeuses que son confrère, le Dr Fredrick Boyne, quadragénaire, marié, père de famille, un œil qui disait merde à l’autre, et connu pour faire déshabiller les femmes même pour un simple rhume. Enfin, il y avait une femme, la Dr Ciara Crosby, récemment arrivée. Sa clientèle était encore réduite. Dicey disait toujours qu’il aimerait mieux être traité par un singe que par une femme, et il n’était pas le seul : beaucoup de patients de son prédécesseur étaient passés au Dr Pierce en apprenant que le cabinet était repris par une femme. J’ai transmis à Foley toutes les informations pertinentes – en omettant juste l’histoire du singe – pendant qu’il conduisait. Il m’a écoutée avec attention.

— Donc, allons voir d’abord le Dr Pierce. Et je vous en prie, Mary, appelez-moi Matt, m’a-t-il dit alors que nous cheminions vers la ville par la route côtière.

— J’aimerais mieux pas.

Pas de familiarités, me disais-je.

Il a ri pour lui-même.

— Alors appelez-moi Foley.

Foley… Foley… D’accord. Foley.

J’ai acquiescé en silence.

— Et donc, vous êtes la fille du préfet adjoint Shea ? m’a-t-il balancé d’un seul coup, concentré sur la route.

Et il a enchaîné sans attendre ma réponse :

— C’est comme ça que vous avez décroché ce poste ?

Comme ça, sans crainte ni hésitation. La plupart des gens me traitaient avec le mépris qui accompagne le soupçon de népotisme, mais n’osaient pas me le dire en face. Ça m’a un peu désarçonnée.

— J’ai eu ce poste malgré lui, pas grâce à lui.

C’était la vérité.

— Ah bon ? Comment ça ?

— Il ne veut pas de moi dans la police, il pense que ce n’est pas un endroit pour les femmes.

— Et pourtant, vous voici.

— Seulement parce que je suis passée derrière son dos pour obtenir un entretien.

Mon père ne m’avait absolument pas soutenue, pas aidée, bien au contraire. J’étais allée le trouver avec le dossier de candidature, en espérant contre toute probabilité qu’en l’absence de fils pour reprendre le flambeau, il serait content d’avoir inspiré la vocation chez sa fille aînée, mais il m’avait envoyée paître. C’était dix ans plus tôt. Il était assis dans son fauteuil préféré, le vieux en bois avec des coussins moelleux vert délavé, face à la baie vitrée qui donnait sur la superbe roseraie de ma mère. J’avais dix-huit ans : forte, athlétique, bonne élève, j’étais tout à fait capable. Étant sa fille, j’avais la police dans le sang.

Je l’ai poussé dans ses retranchements, assise en tailleur sur la dure moquette à damier rouge et marine à côté de son fauteuil.

— Et pourquoi pas ?

— Il y a des horreurs là-dedans, et les horreurs, c’est un travail d’homme, m’a-t-il répondu.

— Pourquoi ?

— Parce que les femmes sont faibles.

Il n’essayait pas d’être désagréable. Il l’avait dit avec un regard doux. J’ai eu envie de lui voler dans les plumes. Je me suis abstenue. Ça l’aurait probablement tué, d’entendre ces mots de la bouche d’une femme, surtout celle de sa fille. Je lui ai donc simplement soutenu qu’il se trompait.

— Les femmes sont fortes, plus que les hommes.

Il m’a ri au nez.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Ah non ? Tu as assisté à combien d’accouchements ?

Je savais bien que la réponse était zéro.

— Ah, ça, c’est un travail de femmes.

— Exactement.

À dix ans, j’avais aidé ma pauvre mère à mettre au monde ma petite sœur, toute seule, sans l’aide de personne. J’avais vu ses draps blancs virer au rouge pendant qu’elle se faisait déchirer dans des souffrances évidentes, terrifiée par l’idée glaçante que ma sœur, arrivée bien trop tôt, allait mourir dans mes bras. C’est moi qui, trempée de son sang, avais ouvert la porte au médecin, et qui l’avais entendu pousser un juron en me bousculant pour se précipiter vers elle ; moi qui l’avais entendue crier quand il l’avait recousue tandis que je tenais ma petite sœur nouveau-née, enveloppée d’une couverture, que je lui frottais le dos et que je faisais les cent pas en attendant l’ambulance. Ce travail-là, je le comprenais bien mieux que mon père.

— Le travail des femmes, c’est l’horreur, ai-je dit. Être une femme, c’est une horreur.

Il m’a regardée, alors, et quelque chose est passé dans ses yeux. C’était peut-être de la colère, ou peut-être un doute, mais en tout cas il m’a crié de le laisser en paix et, alors qu’il me chassait de la pièce et refermait la porte, il a de nouveau marmonné :

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Matt Foley n’était pas le premier, et ne serait pas le dernier, à supposer que j’avais eu ce job grâce à mon père. Mais la vérité, c’est que si je suis devenue celle que je suis, c’est à ma mère que je le dois. C’est maman qui m’a aidée à remplir les formulaires sans fin ; c’est elle qui m’a conduite à l’entretien en me parlant sur tout le trajet, me disant que j’étais géniale et que je n’avais aucun souci à me faire car elle s’occuperait de papa. C’est elle qui s’est arrêtée sur le côté de la route quand j’ai eu envie de vomir, et qui a passé ma cassette très usée de Simon & Garfunkel tellement fort que la voiture en a vibré jusqu’à Templemore. On a chanté « Bridge Over Troubled Water », « Cecilia » et « The Boxer » à s’en casser la voix. Quand elle m’a raconté une blague idiote, on a ri jusqu’à être complètement vidées, si bien qu’en arrivant à cet entretien j’avais le sentiment que rien ni personne ne pourrait m’arrêter. Les trois hommes derrière le bureau ont pourtant bien essayé, avec leurs têtes de torchons mouillés. Pas un sourire pour moi. Ils ne se sont pas présentés, mais m’ont toisée de haut en bas ; l’un d’eux, celui du milieu, ne parlait qu’à mes seins. Ils m’ont bombardée de reproches, énumérant toutes les raisons pour lesquelles je n’avais pas à leur faire perdre leur temps. Ils ont plaisanté sur le fait que je ne serais bonne qu’à faire le thé, et quand celui de gauche, laid comme un cul d’ours, a glissé mine de rien une remarque sur mon « châssis », les autres ont rigolé. C’est alors que je les ai coupés en demandant s’ils avaient une question à me poser. Ça ne leur a pas plu.

— Je mènerai cet entretien comme je l’entends, a dit celui du milieu.

Je ne suis pas venue pour ça, ai-je pensé.

— Le mot « entretien » implique un échange de questions et de réponses. Jusqu’à maintenant, tout ce que vous avez fait tous les trois, c’est me dire à quel point vous êtes géniaux et moi nulle, tout en reluquant mes seins et en vous gavant de thé, ai-je dit soudain. Ça fait un quart d’heure qu’on est là. Je postule pour un emploi, je ne suis pas venue ici pour qu’on me dégoûte du mariage, même si vous y avez réussi quand même, donc bravo les gars.

Celui du milieu a violemment reposé son mug sur le bureau et sa moustache a tressailli, révélant une dent noire et pointue. Cet abruti était vraiment affreux à voir.

— Écoute-moi bien, espèce de petite…

Bouillant de rage, il m’a craché des horreurs.

Oh non, ça se barre en sucette. Tant pis, continue quand même. J’avais trop parlé, alors que je m’étais juré de ne pas le faire. J’étais dos au mur. Oh, et puis m… C’est là que j’ai lâché le nom de mon père.

— Oh, mais je vous écoute ! Mon père, Eric Shea, préfet adjoint pour la région Sud, m’a toujours appris à bien écouter.

Ça lui a cloué le bec. Ses yeux ont rencontré les miens pour la première fois.

— Le préfet adjoint Shea ?

— Tout à fait. Il a toujours rêvé que j’entre dans la police.

Au point où j’en étais, autant mentir comme une arracheuse de dents.

— Je vois. J’aurais dû faire le lien, mais j’aurais cru qu’on serait…

— Prévenus ? ai-je proposé pour terminer sa phrase.

Il n’a ni confirmé ni infirmé que c’était le mot qu’il cherchait. Les autres ne disaient rien du tout et gardaient les yeux rivés sur la table. J’en avais assez : je me suis levée pour partir.

— Ravie d’avoir fait votre connaissance. Je me réjouis à l’avance de lui raconter tout ça et de lui signaler votre grand professionnalisme.

Je m’étais juré de ne pas jouer sur le nom de mon père, mais mon rêve resterait inaccessible si je ne le mentionnais pas, et eux-mêmes m’avaient traitée avec la plus grande injustice. Donc c’était de bonne guerre. Si c’était à refaire, je n’hésiterais pas.

— Bien, merci, m’a dit celui du milieu, d’une voix qui n’était plus qu’un murmure.

Ses collègues sont restés muets et semblaient avoir très envie de se trouver ailleurs. J’ai soutenu le regard de celui du milieu, en me disant : Plus rien à perdre… sauf peut-être le contrôle de mes boyaux…

— Bien sûr, la notification officielle ne partira pas avant la semaine prochaine, mais, sous réserve de la visite médicale, nous nous réjouissons de vous accueillir dans nos rangs, a-t-il continué.

— Merci.

J’ai gratifié ces types de mon sourire le plus triomphant avant de prendre mes jambes à mon cou.

Maman m’attendait dans la voiture en fumant. Elle en est sortie d’un bond aussitôt qu’elle m’a vue.

— Alors ?

— Je suis prise !

Nous avons couru l’une vers l’autre et elle m’a soulevée du sol, ce qui n’était pas une mince affaire car j’étais plus grande qu’elle. Elle m’a reposée assez vite et nous avons poussé toutes les deux des cris stridents en dansant comme des folles. Elle m’a emmenée déjeuner dans un restau de bord de route, où les plats étaient immondes et le service encore pire, mais on s’en fichait, on était ivres de joie.

— Je ne pourrais pas être plus fière de toi, m’a-t-elle répété je ne sais combien de fois ce jour-là.

Depuis dix ans que je suis dans la police, cette phrase de ma mère – « Je ne pourrais pas être plus fière de toi » – m’a portée, d’abord pendant la formation intensive, puis pendant les cinq premières années, difficiles, à Cork, et maintenant ici, à Nead Mara, quand j’envisageais d’abandonner plusieurs fois par jour. J’ai tenu bon. Si je n’ai pas voulu renoncer, ou pas pu, c’est grâce à ces mots. Foley se trompait : ce n’était pas mon père qui m’avait décroché ce poste, même si son nom m’avait ouvert la porte. C’était ma mère qui avait veillé à ce que je suive ma vocation. J’avais survécu, malgré tous les obstacles qu’on plaçait sur mon chemin, parce que j’étais assez futée pour calculer les risques, assez forte pour essuyer les tempêtes qui en découlaient, et assez prudente pour contourner ceux qui juraient ma perte. Depuis dix ans que j’étais garda, j’avais principalement servi comme préparatrice de thé, dactylo et femme de ménage. Je répondais au téléphone, je tapais les rapports, j’endurais les moqueries, les insultes, les remarques blessantes, les mains aux fesses, et j’attendais mon moment, l’occasion de briller, de leur montrer qui j’étais et de quoi j’étais capable.

Mon père ne m’avait jamais concédé un mot d’encouragement ni un conseil. En apprenant que j’avais décroché le job, il avait eu une dispute terrible avec ma mère, au point que tous deux ne s’étaient plus parlé pendant trois semaines. Il avait fini par capituler, incapable de tenir un jour de plus sans son rôti au dîner. Il ne tenterait plus de m’empêcher, mais ne m’aiderait pas pour autant.

— Bon, quelle que soit la façon dont vous êtes arrivée à ce poste, il doit être fier de vous, m’a dit Foley.

— Pas du tout. Et si vous êtes moitié aussi malin que vous le dites, vous le savez déjà.

Il a ri.

— On m’avait prévenu que vous n’étiez pas facile !

— Et vous, vous savez ce qu’on dit de vous ?

Un vrai tordu.

Son rire s’est mué en sourire, et il a continué de rouler. Voyant qu’il se remettait à pleuvoir, j’ai espéré avec ferveur que le légiste avait terminé son inspection sommaire et que les gars de McGuire avaient déjà pris le petit Crónán à l’arrière de leur corbillard. Je savais qu’il n’aurait plus jamais chaud, mais je tenais absolument à ce qu’il ne soit pas mouillé.

Nous sommes arrivés au cabinet du Dr Pierce juste après 14 heures – heure à laquelle j’aurais dû être déjà chez moi, en train de me réchauffer au coin du feu. Sa secrétaire était désolée, mais le Dr Pierce était parti en week-end prolongé pour jouer au golf. Il ne rentrerait que le lendemain.

Foley n’a pas eu l’air contrarié ; au contraire, il semblait presque soulagé.

— Pas besoin de lui, juste d’informations qui sont dans ses dossiers, a-t-il dit.

La secrétaire ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans, et elle ne savait pas bien quoi faire d’un inspecteur venu de Dublin qui lui montrait son insigne pendant qu’elle me lançait des regards curieux. Les femmes de la ville avaient beau me voir partout en uniforme, elles réagissaient toujours avec un mélange de surprise et d’incertitude.

— Je ne peux pas, à cause du secret médical.

Foley n’a rien répondu. Il s’est contenté de la regarder fixement.

— C’est la loi, a-t-elle bafouillé.

— La loi, c’est moi, a-t-il assené. Et le secret médical, ça ne veut plus rien dire quand on a un bébé assassiné et une femme nécessitant peut-être des soins urgents, a-t-il ajouté gravement, peut-être pour l’assommer afin qu’elle cède sous le choc.

Dans notre petit bourg, la nouvelle macabre allait forcément se répandre comme un feu de brousse, mais il était évident que la jeune femme n’était pas encore au courant. Elle a ouvert des yeux ronds et plaqué les mains sur ses joues.

— Mon Dieu !

— J’aimerais les noms des patientes du cabinet qui pourraient être…

Il m’a interrogée du regard.

— Enceintes de plus de sept mois, pour prendre de la marge, ai-je dit.

Les yeux de la secrétaire sont passés de Foley à moi et retour, puis elle a fait oui de la tête.

— Et indiquez les cas problématiques, ai-je ajouté.

— Problématiques ?

— Si certaines ont signalé qu’elles étaient malheureuses, qu’elles avaient peur, qu’elles rencontraient des difficultés.

Elle a cherché des yeux une confirmation de Foley. Il a approuvé ma suggestion d’un signe de tête. Elle s’est levée pour aller chercher les renseignements demandés.

— Et notez leur statut marital ! lui ai-je encore lancé pendant qu’elle disparaissait dans le fond.

J’ai rejoint l’inspecteur, qui s’était dirigé vers les chaises devant la fenêtre.

— Bon réflexe, m’a-t-il lâché.

— Merci.

— Vous n’êtes pas aussi nulle qu’ils le disent, a-t-il ajouté, amusé.

— Eh non ! ai-je répliqué, intérieurement réjouie par ce compliment détourné.

— Ce n’est pas la modestie qui vous étouffe, en tout cas !

— Vous pouvez parler !

Ça, ça lui a moyennement plu, donc je l’ai bouclée.

Il a pris un magazine, l’a roulé et s’en est servi pour taper un rythme, jouant clairement de la batterie dans sa tête. Je suis restée assise en silence, en espérant que mon estomac n’allait pas gargouiller ; le toast brûlé se révélait insuffisant comme petit déjeuner, et j’avais raté l’heure du déjeuner. La fille est revenue avec une liste dans ses mains tremblantes.

— J’espère que je ne fais pas une bourde.

— Au contraire, l’a rassurée Foley.

Et sur ce, nous sommes partis.

J’ai parcouru un à un les noms des femmes, leurs dates de terme, leurs affections diverses. Comme je m’y attendais, toutes avaient un mari, et la plupart en étaient à leur troisième ou quatrième enfant. Aucune ne se distinguait particulièrement. Jusqu’au moment où je suis tombée sur Bridie Fitzmaurice, trente-sept ans, terme fixé au 8 mars. Enceinte de son cinquième, elle souffrait d’œdème des chevilles et était décrite comme déprimée. C’est la raison de sa dépression qui m’a sauté aux yeux : elle avait récemment perdu son mari et son fils aîné. Les notes s’arrêtaient là, sans indiquer la cause des décès, mais je connaissais l’histoire – comme toute la ville. La tragédie était récente, on en murmurait encore quand la pauvre Bridie passait dans la rue, la tête basse, l’esprit Dieu sait où.

— On va commencer par là, a décidé Foley.

Ensuite, il m’a fait transmettre par radio les noms des autres femmes à Kenny, pour qu’il puisse envoyer les collègues vérifier qu’elles étaient toutes encore enceintes ou chez elles avec leur bébé.

Je l’ai guidé jusqu’à la rue où vivait Bridie et nous nous sommes garés devant le vieux logement social en brique. Le petit jardin avait été cimenté, et la jardinière à côté de la porte contenait plus de mauvaises herbes que de fleurs. Une enfant nous a ouvert, une de ses filles, âgée de quatorze ans. Pas plus épaisse qu’une levrette : ses frusques de seconde main avalaient sa silhouette menue.

— C’est pour quoi ? a-t-elle demandé en nous observant avec attention, moi dans mon uniforme et l’inconnu de Dublin qui lui montrait un insigne.

Derrière elle, j’apercevais l’escalier raide qui menait à l’étage ; l’entrée était sombre, garnie d’un vieux tapis usé par endroits jusqu’à la corde. En revanche, la maison était propre : même depuis la porte, l’odeur m’a rappelé quelque chose… un hôpital, du temps où les hôpitaux avaient une odeur stérile.

— C’est ta maman que nous voulons voir, ai-je dit à la petite, dont les yeux écarquillés et les mains tremblantes trahissaient la peur et la méfiance.

— Elle n’est pas bien, a-t-elle répondu, fuyante, incapable de nous regarder en face.

Nous avons échangé un coup d’œil. C’était si facile, vraiment ?

La jeune fille ne m’était pas complètement inconnue : je l’avais déjà croisée, et je connaissais bien sa sœur, Lisa. Son prénom m’échappait, mais elle me l’a redonné : Debbie.

— Debbie, il faut qu’on la voie, ai-je insisté en entrant d’autorité.

— Montre-nous le chemin, a ajouté Foley sur mes talons.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? a-t-elle demandé, alarmée, d’une voix plus aiguë.

— Ce sont des affaires de grandes personnes.

Nous étions dans l’entrée, et Debbie a rapidement refermé la porte avant de se tourner vers nous.

— Ça ne va pas lui plaire, a-t-elle dit en regardant vers l’étage. Elle est au lit. Vous feriez mieux de partir.

Son ton était suppliant. À l’évidence, elle cachait quelque chose, mais quoi ?

— Il y a quelqu’un d’autre, ici ? s’est enquis Foley en examinant l’entrée exiguë.

— Ma sœur, Lisa. Mon frère est à l’école.

— Et toi, pourquoi tu n’y es pas ? ai-je demandé pendant que Foley poussait la porte du salon, puis celle de la cuisine, pour avoir confirmation que ces pièces étaient vides.

— Maman est malade, je dois m’occuper d’elle, m’a-t-elle répondu d’une voix plus dure.

Son regard aussi s’était durci ; il était évident qu’elle était au bord des larmes.

— Et Lisa ?

Elle m’a regardée comme si j’avais deux têtes.

— Elle est simple d’esprit. Elle ne peut pas s’occuper de maman : elle ne sait même pas s’occuper d’elle-même.

Je savais comment était Lisa. Dieu sait que tout le monde, du Kerry à la limite du comté de Cork, connaissait Lisa Fitzmaurice. C’était une fugueuse, et pas un mois ne se passait sans qu’un appel soit diffusé pour la localiser.

On la retrouvait toujours saine et sauve, et absolument pas perturbée, ce qui m’incitait à la croire plus capable que ne le pensait sa famille. C’était une créature joyeuse et volubile, qui aimait visiblement sentir la terre sous ses pieds et le goût de la liberté sur sa langue. Dix-sept ans, mais dix ans d’âge mental.

— Tu devrais être à l’école, me suis-je entendue dire à Debbie.

— C’est mon boulot de veiller sur Lisa et sur mes frères… (Elle s’est corrigée.) Sur mon frère.

Les larmes lui sont montées aux yeux. Elle faisait peine à voir, cette fillette aux bras comme des allumettes, affublée des vêtements d’une autre, essuyant ses larmes sur une manche en laine tellement usée qu’elle avait passé le pouce à travers un trou.

La dernière fois que je l’avais vue, c’était au funérarium. J’avais serré la main aux membres de sa famille, comme toute la ville, et ensuite chacun était retourné à ses affaires, oubliant ces gens et l’immensité de leur deuil. Mais là, en ce moment, impossible d’y échapper. Sa peine dépassait ma mauvaise conscience.

— Toutes mes condoléances, Debbie. Puis-je te demander ce qui s’est passé ? a dit Foley.

Je ne lui avais pas précisé qu’ils s’étaient tous les deux noyés, craignant d’être perçue comme une pipelette manquant de professionnalisme. Les hommes commentaient souvent les événements sans que personne ne trouve rien à y redire, mais en tant que femme j’avais conscience de devoir faire attention : les mêmes paroles sortant de ma bouche pouvaient être interprétées comme frivoles. La limite était très mince. Dans ce cas précis, je m’étais dit qu’il valait mieux que les circonstances familiales soient établies lors de l’entretien, et j’espérais que Foley ne se sentirait pas pris de court.

— Mon père est parti à la pêche. Il a emmené Tommy avec lui. Ils se sont noyés, a-t-elle dit.

— Et c’était quand, ça ?

— Il y a quatre mois.

Foley m’a fusillée du regard ; visiblement, il jugeait que la noyade aurait dû être mentionnée. Mais enfin, Mary, pourquoi n’avoir rien dit ? Il s’est dirigé vers l’escalier, mais Debbie s’est interposée.

— Debbie, il faut nous laisser passer, maintenant, ai-je dit aussi doucement que possible.

Elle s’est mordu la lèvre et a fait non de la tête.

— Elle est pas bien.

Tout en moi me hurlait que nous étions dans la bonne maison.

Foley devait se dire la même chose ; il l’a regardée sérieusement et a posé une main sur son épaule. Sans qu’il ait eu à dire un mot, elle a fait demi-tour et nous a précédés dans l’escalier, les pieds lourds comme du plomb, l’ascension aussi ardue que si elle escaladait l’Everest. Nous l’avons suivie jusqu’à l’étroit palier sur lequel donnaient trois portes. Il y a eu des bruits de pas derrière la plus proche, puis des chocs sourds, et une voix criant : « Laisse-moi sortir ! Laisse-moi sortir ! » Une clé était enfoncée dans la serrure.

Debbie s’est retournée vers nous, horrifiée, gênée.

— C’est Lisa. Je l’ai enfermée. Je ne peux pas m’occuper d’elle et de maman à la fois, quand maman est aussi mal, nous a-t-elle dit en guise d’explication et d’excuses.

— Toujours fugueuse ? ai-je demandé.

Je connaissais déjà la réponse. Debbie l’a confirmée de la tête.

— Elle me tuera, celle-là.

Elle s’est penchée vers la porte de sa mère.

— Mam, y a des gens qui veulent te voir.

— Dis-leur de s’en aller ! a fait une voix rauque derrière la porte.

— Je peux pas, c’est la police.

Le dernier mot est resté coincé dans sa gorge.

Elle a ouvert et nous avons regardé à l’intérieur. Bridie était au lit, couchée sur le côté. Les rideaux étaient tirés, la lumière éteinte. Le seul éclairage venait d’une ampoule rouge incluse dans un tableau électrique du Sacré-Cœur encadré au mur derrière elle. On ne voyait que le contour de la femme dans le lit et, au-dessus, le visage de Jésus-Christ en photo, baigné de la lueur écarlate. Elle nous a regardés nous approcher d’elle dans la pénombre, complètement inexpressive, comme si nous avions surgi de son imagination. Debbie a ouvert plus grand la porte pour laisser entrer le jour du palier. Bridie s’est couvert les yeux, comme si cette faible lumière lui faisait mal.

— Pardon de vous déranger, a dit Foley en s’approchant du pied du lit.

— C’est au sujet de mon mari, de mon fils ? a-t-elle demandé sans faire un mouvement pour nous regarder.

— Non, a répondu l’inspecteur avec regret.

Une grosse larme s’est formée et a roulé de son œil.

— Il faisait beau, vous savez. Pas de tempête, aucune raison qu’ils aient des ennuis. Ils étaient bons nageurs. Ça n’a aucun sens. C’est un crime.

— Si c’en est un, la police fera la lumière là-dessus, madame Fitzmaurice, a dit Foley.

Je ne savais pas trop s’il essayait de la consoler ou de la menacer.

— Pas si c’est un coup du diable.

Elle a soudain levé les yeux au plafond et s’est écriée :

— Saloperie !

Le venin dans sa voix m’a stupéfiée. Les genoux de Debbie ont paru céder et elle s’est raccrochée à la porte, des larmes plein ses grands yeux bleus.

— Pitié, maman, arrête.

Elle semblait pétrifiée par ce que sa mère avait dit.

— Le diable est-il passé récemment ? a demandé Foley comme si c’était une question complètement normale.

Cela a retenu son attention.

— Oh, il est là, pour sûr. On nous a maudits.

— Comment ça ?

Elle est restée couchée, dans une immobilité sinistre, les yeux immenses, à regarder à travers nous.

— D’abord, il y a eu Lisa, le diable a pris sa raison et tout l’avenir qu’on espérait pour elle. Ensuite il a volé mon mari, et Tommy, mon beau garçon courageux.

Ses traits se sont adoucis et je l’ai vue disparaître dans un souvenir heureux.

— Qui vous a maudits ? s’est enquis Foley, la tirant de sa rêverie.

— Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-elle demandé sèchement, soudain présente.

En clignant de ses yeux rougis, elle s’est appuyée lourdement sur un bras pour tenter de se redresser. Elle était pâle, et si émaciée que sa peau pendait de ses os.

— Vous avez eu votre bébé, madame Fitzmaurice ? a demandé Foley.

— J’ai l’air de l’avoir eu ?

— Il faudrait que vous soyez assise pour qu’on le sache.

— Et pourquoi je me mettrais assise ? Quel rapport avec mes hommes ?
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