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L'AUTEUR




Né en 1953 dans une famille franco-britannique, Romain Slocombe est l'auteur d'une vingtaine de romans, dont Monsieur le Commandant (NiL, coll. « Les Affranchis »), sélectionné pour le Goncourt et le Goncourt des lycéens 2011.
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Écrivez-nous à l'adresse suivante,


en nous indiquant votre adresse e-mail :


servicepresse@robert-laffont.fr














Pour Jean-Hugues Oppel



















« Il n'existe pas de frontière, quand on peut compter sur d'efficaces collaborateurs. »


Victoria KENT,
 Quatre ans à Paris (Cuatro años en Paris)


 







« [...] les hommes ordinaires dont est constitué l'État – surtout en des temps instables –, voilà le vrai danger. Le vrai danger pour l'homme c'est vous, c'est moi. Et si vous n'en êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin. »


Jonathan LITTELL, 
 Les Bienveillantes


 







« On allait éteindre Paris. C'était tout naturel, mais cela faisait un effet étrange, Paris sans lumière. C'est comme si on allait éteindre toute la clarté du monde. »


Erich Maria REMARQUE, 
 Arc de triomphe
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Ni l'auteur ni l'éditeur ne cautionnent les propos tenus par le personnage principal de ce livre. Mais ils sont le reflet de son époque, tout comme ils peuvent présager celles qui nous attendent. Car « le ventre est encore fécond, d'où a surgi la bête immonde ».
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NOTICE INDIVIDUELLE


 


Affaire contre :


Sadorski, Léon, René, Octave, 44 ans, né le 10-8-1900 à Sfax (Tunisie)


I.P.A.1 à la 3e Sect. des R.G. demeurant 50, quai des Célestins, Paris, 4e.


 


Situation administrative :


Inspecteur stagiaire, arrêté du 14-12-1920


................titulaire, do du 18-1-1922


Suspendu...................., du 18-4-1934


Réintégré..................., du 1-10-1939


Inspecteur spécial........... du 26-2-1940


Délégué dans les fonctions de brigadier-chef, arrêté du 26-9-1940


I.P.A........................ du 23-1-1941


 


Actuellement :


Détenu.


 


Situation de famille :


Marié, sans enfant.


 


Distinctions honorifiques :


Médaille militaire


Croix de guerre 1914-1918


Médaille de dévouement, de bronze


......................, d'argent.


 


Gratifications :


2-6-1942, 250 francs.





DELORME,
 secrétaire









1. Inspecteur principal adjoint. (Toutes les notes sont de l'auteur.)
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LA GESTAPO
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IV J SA 225 a


Paris, le 11 mars 1942




 


NOTE


 


Concerne : La déportation des Juifs.


 


Le S.S.-Hauptsturmführer Dannecker, qui était à Berlin pour discuter des affaires juives, en a rapporté les éléments nouveaux qui suivent :


Le S.S.-Obergruppenführer Heydrich a réussi à obtenir qu'un train soit mis à notre disposition, le 23 mars1, pour l'évacuation des 1 000 Juifs qui se trouvent encore au camp de Compiègne et qui doivent être déportés. Ils seront tout d'abord dirigés vers un camp de regroupement en Silésie pour être par la suite répartis sur les différents lieux du service du travail à l'Est.


De plus, le S.S.-Obergruppenführer Heydrich a donné son accord pour l'évacuation de 5 000 autres Juifs de Paris au cours de l'année 1942.


Lors de la réunion habituelle du mardi dans les locaux du SD, à laquelle assistent des représentants tant de l'ambassade que du Commandant militaire et du Commandant (du Grand-Paris), nous avons décidé d'un commun accord que c'est à Paris d'abord que nous prendrons ces 5 000 Juifs à évacuer, étant donné que c'est à Paris que la question juive est la plus urgente et que c'est également ici qu'il reste la plus forte proportion de Juifs et que, de plus, nous voulions commencer par donner au nouveau Commissaire aux Affaires juives l'occasion de se roder pendant quelques mois avant d'aborder des problèmes aussi épineux et décisifs que la déportation des Juifs de zone non occupée.


De plus, le S.S.-Obergruppenführer Heydrich a donné son accord pour d'autres déportations de plus grande envergure en 1943.


[...]


En outre le SD de Berlin a été avisé que les représentants de la Roumanie, de la Slovaquie et de la Croatie ont déclaré qu'ils se désintéressaient des Juifs résidant en dehors de leur territoire.


Je suggère d'obtenir confirmation du ministre des Affaires étrangères en ce qui concerne cette dernière information et, cela fait, d'inclure ensuite les ressortissants de ces États lors de l'évacuation des Juifs de Paris.


Je joins un projet de télégramme en ce sens.


 


Signé : ZEITSCHEL2


1. À M. le Conseiller Schleier.


2. À M. le Conseiller d'ambassade Achenbach.


3. À M. le Conseiller Rahn.


4. À M. l'Attaché de légation Krafft von Dellmensingen.


5. À M. le Dr Kuntze.














1. Le convoi est parti en réalité le 27 mars de la gare du Bourget-Drancy (565 déportés) puis de Compiègne (environ 547 déportés), pour arriver à Auschwitz le 30. Il y aurait eu une majorité de Français d'origine ou naturalisés dans ce convoi.







2. Le SS-Sturmbannführer (commandant) Carltheo Zeitschel (1893-1945), conseiller politique à l'ambassade allemande à Paris et antisémite notoire, chargé des questions juives et franc-maçonniques.
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Le quai des Célestins
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TOUS LES MATINS, Mme Léon Sadorski, Yvette de son prénom, émerge des brumes du sommeil animée d'une envie immodérée de faire l'amour. La température de son corps s'élève d'un petit degré, son sexe s'humidifie rapidement, elle se blottit contre l'inspecteur principal adjoint Sadorski en poussant un léger soupir. Son époux, en règle générale, répond à ces avances, mais, ce matin du 1er avril 1942, des préoccupations d'ordre moins frivole se présentent à son esprit à peine le réveille-matin a-t-il sonné. L'homme se dégage avec douceur, gagne la salle de bains ; il urine, se rase, puis, en maillot de corps, se rend à la cuisine afin de préparer le café. Les aiguilles de la pendule indiquent 7 h 38 (heure allemande ; l'aube se lève à peine). Il écarte les épais rideaux noirs de la défense passive, repousse les volets. Le ciel au-dessus de l'île Saint-Louis, derrière les fenêtres du petit trois pièces quai des Célestins que le couple loue depuis l'avant-guerre, annonce, tout comme la veille, une belle journée de printemps. L'air est extraordinairement pur, un des avantages les plus notables de l'Occupation depuis que presque tout le monde, avec le manque d'essence, circule à pied ou à vélo – y compris les flics des RG. L'inspecteur principal adjoint Léon Sadorski allume sa première cigarette.


Quelques jours plus tôt, la nuit du 27 au 28 mars, les Anglais ont attaqué Saint-Nazaire dans le plus pur style de l'art du débarquement. Après plusieurs heures de combats acharnés, leurs commandos sont parvenus à s'introduire jusque dans la ville et à sérieusement endommager les installations portuaires réservées aux sous-marins boches ; avant de se retirer, ils ont même planté leur drapeau sur la mairie ! Évidemment, tout cela a créé une certaine sensation et les imaginations, toujours promptes à s'enflammer, vont bon train. Sadorski, à son bureau de la caserne de la Cité, a appris de bonne source que la population de Saint-Nazaire soutenait l'ennemi et que de sévères représailles s'exercent déjà sur l'ensemble des quartiers. La presse française fait de son mieux en expliquant que ces événements, en définitive, sont la preuve éclatante que nos côtes demeurent « inexpugnables ». L'inspecteur principal adjoint n'en doute pas. Là où il travaille, on est bien placé pour apprécier la puissance boche : il croise les délégués de la Sipo-SD, en uniforme ou en civil, presque quotidiennement. Dès que le café est prêt, Sadorski écrase son mégot dans l'évier, appelle :


— Yvette !


Elle a passé un peignoir sur la combinaison bleu ciel qui la serre si joliment aux hanches, et qu'elle porte fréquemment en lieu et place de chemise de nuit. Les cheveux encore en désordre, sa femme lui sourit en trempant une tartine dans son « café national » de pois chiches grillés, saupoudré généreusement de lait déshydraté et sucré par l'addition de pastilles de saccharine. Des cloches retentissent au-dessus du silence de la grande ville.


— Sais-tu ce que j'ai lu hier, mon chéri ?


Celui-ci émet un vague grognement.


— Figure-toi, poursuit-elle, qu'un médecin du Pré-Saint-Gervais a inventé le biscuit d'arêtes de poisson !


— Sans blague...


— Si, je t'assure : le Dr Percheron, « globe-trotter, écrivain et chimiste éminent », ce n'est pas moi qui l'affirme c'est La Semaine, va nous livrer ses arêtes de poisson sans ticket délier, métamorphosées en un aliment riche et complet que nous dégusterons sous forme de pâtés ou de biscuits. Ce savant a exploré la Mongolie, fréquenté les lamas, les sorciers, les devins, et visité les milliers d'îles du Japon ! Il prétend que là-bas chez les Japonais il se sent « sur le chemin des dieux »...


Sadorski rigole en secouant les épaules et levant les yeux au ciel, caresse la main d'Yvette, allume une nouvelle gauloise puis se lève avec un soupir.


— Bon, c'est pas tout mais je dois y aller, ma biquette !


En retour elle le gratifie d'une moue boudeuse qu'il juge adorable : car, au bout de douze années de vie commune, l'inspecteur Sadorski se sent aussi amoureux de sa femme qu'au tout début. Plus, même ! Et, contrairement à certains de ses collègues, il ne la trompe pas avec les dactylos de la 3e section des Renseignements généraux. Lui ne s'offre de « petits extras », servantes de bar ou d'hôtel, qu'à l'occasion des affaires à traiter dans le département. Pourquoi prendre des risques et se fatiguer, lorsqu'on jouit de tout le bonheur du monde à domicile ? Une ou deux aventures plus sérieuses que les autres lui ont servi de leçon. De plus, elle et lui ont leurs jeux, leurs petites mises en scène d'ordre privé... ce que son épouse en rougissant nomme ses « bêtises ». Elle seule est capable de comprendre, encourage, même, ses désirs honteux. Cela a pris du temps mais ils sont arrivés à une harmonie, une synchronicité presque parfaites. Sadorski se penche pour embrasser Yvette sur le front ; il respire son odeur, introduit la main gauche dans l'échancrure du peignoir. Elle le laisse promener ses doigts.


— Tu te fais trop de mouron au sujet de ton travail, biquet... C'est comme pour les bombardements ! Mais l'autre soir, ils n'ont fait qu'un pauvre petit mort et une quinzaine de blessés chez les civils... plus deux Frisés touchés par des éclats ! Dis, tu m'emmènes au cinéma, ce dimanche ? On donne Mam'zelle Bonaparte. Ça se passe sous le second Empire, avec Raymond Rouleau et Edwige Feuillère...


— On pourrait aussi voir Boléro, ou La Duchesse de Langeais...


— Non, c'est Raymond Rouleau que je veux !


L'inspecteur lui promet, avant d'empocher son automatique qui traîne sur le guéridon, qu'il y pensera. Descendant l'escalier, il se dit qu'en fin de semaine il fera un tour au marché noir chez les Polonais de Saint-Paul, afin de trouver pour Yvette des paires de bas neufs et de la lingerie. Après tout, on est au printemps ! La sève ne monte pas que dans les arbres ; et, partout en ville, les filles sont si belles que cela donne à réfléchir. Mais, si le passant a l'impression en observant les vitrines parisiennes – celles qui ne sont pas garnies d'objets factices – que les magasins sont pleins, dès qu'on entre pour demander quelque chose on constate qu'il n'y a aucun choix. Tout disparaît, tandis que les prix s'envolent plus vite que le mercure du thermomètre. À présent, acheter des accessoires aussi banals que des mouchoirs, une chemise, des chaussettes, devient un problème. Les commerçants cachent la marchandise pour la revendre au prix fort. Sadorski doit montrer sa carte professionnelle et prendre son air méchant : comme par hasard, ce qu'il avait demandé se retrouve alors soudainement en stock, et le prix redescend un peu ; il exige par principe un rabais supplémentaire, qu'on lui accorde tout naturellement. Si le commerçant est juif, ce dernier s'expose à de sérieux ennuis ; surtout depuis que, par une note récente du 20 mars, Tanguy, le chef de la PJ, ordonne aux agents, dans les procédures de hausses illégales de prix – lorsque établies contre des israélites –, de relever toute infraction aux statuts des Juifs dont le délinquant aurait pu se rendre coupable. Arrivé à l'entresol, Sadorski s'arrête pour coller son oreille à la porte qui donne sur le palier.


Sur le petit rectangle de carton blanc de la sonnette est inscrit un nom étranger, youdi probablement : Odwak. La mère et la fille. Elles ont emménagé au début du mois dernier. La première donne des leçons de musique, l'autre va au lycée sur la rive gauche. Sadorski les a croisées quelquefois dans l'entrée et, un jour, a vu de loin la petite seule sur le pont Marie, avec son cartable. Quand c'est Mme Odwak au piano, cela va encore, parce qu'elle joue bien et souvent de jolies mélodies. En revanche, les gammes pataudes de ses élèves tapent sur les nerfs de l'inspecteur, de sa femme et sans doute de tous les voisins. Avant, le bruit de la circulation automobile couvrait celui des exercices. Maintenant on subit vingt fois au moins, dans la même rue, le même passage de la méthode Dalcroze répété maladroitement. À croire que tous les enfants de la capitale apprennent le piano ! Mais, ce matin, pas un bruit dans l'appartement des Odwak. Pas de radio non plus, ce qui est préférable pour elles (les postes récepteurs de TSF sont interdits aux Juifs par l'ordonnance allemande du 13 août 1941). Sadorski renifle. Pas d'odeurs de petit déjeuner, l'appartement semble vide. Il jette son mégot exprès sur le paillasson, quitte l'immeuble sans jeter un coup d'œil dans les boîtes à lettres.


Renonçant, faute de temps, à son petit calva au café-bar du Pont-Marie, situé à l'angle de la rue des Nonnains-d'Hyères, il dépasse la file de bourgeoises, de femmes du peuple, de petites bonnes qui s'allonge depuis les grilles de la boucherie, sous l'œil d'un gardien de la paix chargé du maintien de l'ordre devant les commerces, traverse la chaussée en allumant une cigarette. Le couvre-feu a été levé à 5 heures. Les poubelles le long du quai de l'Hôtel-de-Ville n'ont pas encore été ramassées. Des chiens errants en reniflent le contenu, les pattes appuyées sur le rebord, repoussant le couvercle avec leur museau. Paris est de plus en plus sale. Très peu de véhicules circulent sur le quai, vélos, charrettes à bras, quelques camions boches, et une de leurs motos vert-de-gris avec side-car. Ses pétarades détonnent dans la tranquillité de la ville, du fleuve et des quais. Jadis, non loin de là se trouvait le jeu de paume de la Croix-Noire, où se produisirent en 1645 Molière et sa troupe de l'Illustre-Théâtre. Le comédien y a été arrêté puis conduit au Châtelet pour une dette de cent quinze livres à son moucheur de chandelles. Sadorski, à ses heures perdues, s'intéresse à l'histoire de la capitale et, plus encore, à celle des flics. Il est né en Tunisie sous le signe du Lion. C'est un homme d'assez petite taille, trapu, large d'épaules, au menton légèrement fuyant, au nez court, au front bombé sous des cheveux ondulés, blanchis prématurément. Cela s'est produit le 14 juin 1940 en quelques heures, à Étampes, pendant la débâcle – il n'avait pas quarante ans. L'air est frais, humide des giboulées de la nuit. Sadorski observe depuis le parapet du quai les péniches amarrées dans le port Saint-Paul, puis il rejoint le pont Louis-Philippe pour gagner son lieu de travail.


L'inspecteur se déplace à pied tant que faire se peut, ou en vélo lorsqu'il est en mission, et parfois dans un car de police secours lors d'opérations importantes, barrages ou rafles. Paris n'a plus de taxis automobiles, presque plus d'autobus, plus de tramways – ces derniers depuis 1938 où l'on a fermé la dernière ligne. En conséquence, soit la population pédale, soit elle s'engouffre dans les sous-sols, où sont délivrés journellement pas moins de trois millions de tickets, un tiers de plus qu'avant guerre. Prendre le métro est devenu un cauchemar, surtout aux périodes de pointe. De nombreuses stations sont fermées sans motif valable. Depuis quelques mois les rames se font plus courtes, quatre voitures au lieu de cinq, quand ce n'est pas trois. Leur fréquence aussi a diminué, il faut attendre sur le quai de cinq à sept minutes aux heures d'affluence, entre dix et quinze minutes aux heures creuses. Avec le manque de bruit en surface, le grondement des métros est perceptible depuis les trottoirs, comme un écho sinistre qui remonterait de cet enfer. Les voyageurs s'y bousculent, se piétinent, de peur de louper leur train. Parfois, devant les portillons automatiques, la queue se prolonge jusqu'à l'escalier d'entrée de la station. Autant, à l'air libre, la ville semble calme et endormie en raison de la rareté des automobiles, autant là-dessous c'est la foire d'empoigne ! Et, dans les voitures, tout ce monde-là transpire, ça pue un mélange de sueur, de vieux tissu mal nettoyé, d'haleines aigres, de brillantine et de parfum bon marché.


Sur la ligne 4, pour gagner de l'espace on a retiré certains fauteuils et posé des strapontins. Les soldats de l'armée d'occupation s'y asphyxient à l'égal des autres, depuis qu'eux aussi doivent se déplacer par ce moyen de transport. On y rencontre quelquefois des unités entières, voyageant gratis et chargées de tout leur barda, sacs à dos, gamelles, couvertures, sous la lumière blafarde – afin d'économiser le courant, avec les 100 000 kWh expédiés chaque heure vers l'Allemagne, il a fallu dévisser la moitié des ampoules dans les couloirs comme dans les rames. S'il veut descendre, Sadorski, pareil à tout un chacun, est obligé de se forcer un passage entre les corps agglutinés. Il s'échappe de la station de métro avec soulagement. Mais les matins, comme ce beau premier jour d'avril 1942, et les soirs, c'est toujours en marchant, à pas tranquilles ou rapides en vertu des circonstances, que l'inspecteur principal adjoint Sadorski s'éloigne de sa femme tout en rêvant d'elle ; c'est en marchant qu'il rentre, sa gauloise aux lèvres, pressé de retrouver Yvette au troisième étage de cet immeuble gris et lourd du 50, quai des Célestins, le long de la Seine.
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Giboulées d'avril
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UN CAMION DE LIVRAISON débouche du pont de l'Archevêché pour s'engager sur le quai aux Fleurs, avec un bruit de vieille ferraille. Ces camions français, non réparés ni revernis depuis trois ans, sont ignobles et roulent en produisant un vacarme invraisemblable. Sur un mur à l'entrée de la rue Massillon, dans l'ombre de Notre-Dame, une affiche représente un chômeur à la fenêtre de son logement insalubre. L'homme contemple l'horizon, où se dresse une superbe usine sous un soleil éclatant. Légende : « Si tu veux gagner davantage, viens travailler en Allemagne ! » Sadorski s'approche, fronce les sourcils. Quelqu'un, gosse farceur ou vrai résistant, allez savoir, a ajouté des avions qui larguent des bombes au-dessus de l'usine boche. « Salauds », grommelle le policier. Et nos maisons à nous ? Plus de six cents morts, la nuit du 3 mars ! Sadorski a vu, depuis sa fenêtre, tout l'ouest de Paris s'illuminer. Sur les ponts, les badauds étaient au spectacle comme à un feu d'artifice. Les Angliches – et derrière eux les francs-maçons et les banques juives – bombardaient sans relâche les ateliers ainsi que les faubourgs populaires. La DCA allemande prise totalement au dépourvu. Il n'y a même pas eu d'alerte ! On avait l'impression que là-bas du côté de Billancourt, tout sautait. Les carreaux des fenêtres vibraient jusque dans le centre de la capitale. On entendait au loin les pin-pon des pompiers, les sirènes des ambulances, fonçant en direction de la fournaise. Il y a même eu un Blenheim isolé pour venir survoler le quai des Célestins. Effrayé, Sadorski a tiré Yvette vers l'intérieur de la chambre, l'a forcée à se réfugier sous le lit, où il l'a rejointe ; depuis Étampes, l'inspecteur éprouve une peur panique des bombardements aériens. Le lendemain, des gens racontaient que les Anglais avaient jeté des bombes atomiques, ce qui est tout à fait impossible – il s'agissait simplement de bombes à grande puissance d'explosion. L'enterrement des victimes a été l'occasion d'une journée de deuil national, les journaux ont dénoncé la barbarie anglo-saxonne : une « attaque bestiale des Anglais contre la population et les bâtiments civils d'un quartier de Paris ». Dix jours plus tard on dégageait encore des cadavres de sous les décombres de la zone touchée. Mais, ce que la presse ne dit pas et qu'on sait très bien aux Renseignements généraux, c'est que les usines Renault sont ratiboisées et, avec elles, les tanks et les camions de la Wehrmacht qu'on y fabriquait.


Une sentinelle ayant été abattue le 1er mars rue de Tanger, du coup théâtres et cinémas étaient déjà fermés le 4, jour de l'enterrement du Boche, sur ordre du commandant du Grand-Paris. Vingt otages communistes et juifs ont été fusillés automatiquement en guise de « sanction pour ce meurtre perfide », dixit l'avis placardé par les Autorités occupantes. Vingt de plus devaient l'être après le 16 mars au cas où les tueurs ne seraient pas retrouvés, mais la police française s'est démenée : le 8 mars les Brigades spéciales ont alpagué le principal responsable, un étudiant rouge allemand nommé Karl Schoenharr. Il comparaîtra devant le tribunal spécial à la mi-avril et sera certainement fusillé. Son complice Tondelier, arrêté en même temps, s'est mis à table et a fait tomber plusieurs de leurs camarades en indiquant les lieux et heures de ses rendez-vous avec eux.


Sadorski pénètre sous le portail de la préfecture, montre brièvement sa carte au planton de service, emprunte les couloirs puis l'escalier D. Il jette un coup d'œil dans le bureau des inspecteurs, se renfrogne : Foin est déjà là, rassemblant une équipe. Son rival depuis un certain temps – il dirige l'autre brigade, avec pas moins de sept inspecteurs sous ses ordres, presque tous, comme leur chef, membres de la cellule Bedel. Déjà là au turbin, Foin, quoique logeant rue Ordener... Pourtant du même âge, à quelques mois près, il possède plus d'ancienneté que Sadorski, étant IPA depuis 1939. Sa brigade fait du zèle, « tape aux papiers » presque quotidiennement gare d'Austerlitz. Ses inspecteurs jouent à celui qui aura contrôlé le plus de becs-crochus en infraction. Sadorski aimerait que, dans son propre groupe, ses types fassent preuve d'autant d'enthousiasme. Les jeunes inspecteurs le craignent, en raison de sa grande gueule, de ses colères soudaines et violentes. « Sado », comme on le surnomme à la caserne et chez ses indics, a la réputation, peut-être exagérée, d'être un caïd.


Il entre dans la pièce 516, au deuxième étage de l'aile nord. Cette journée du mercredi est consacrée en temps normal aux tâches de classement : les dossiers apportés par le secrétaire chargé d'établir les fiches s'empilent déjà sur le bureau. Sadorski s'assied, fait jaillir la lumière sous la lampe, jette un bref regard au portrait d'Yvette dans son petit cadre, pose son étui de gauloises sur le plateau. Il chausse ses lunettes cerclées de fer, avant de feuilleter les pages carbone du rapport de semaine destiné au grand patron. Cela commence, comme toujours, par des considérations d'ordre général.


 


Les conséquences du bombardement anglais du 3 mars, et notamment des obsèques des victimes, n'ont pas provoqué de réaction marquée dans l'opinion publique.


Une partie de la population reste persuadée que les Anglais viennent de commencer une série d'opérations qui, en portant atteinte au potentiel de guerre de l'Allemagne, doivent rapprocher la fin des hostilités.


Aussi attend-elle, sinon sans appréhension, du moins avec résignation, les prochains raids annoncés de l'aviation britannique sur les usines travaillant pour le compte des Autorités allemandes1.


 


Sadorski allume une cigarette, continue de lire en tirant des bouffées, expulsant la fumée par les narines.


 


Cependant, les habitants des quartiers sur lesquels se trouvent des établissements de ce genre manifestent de l'inquiétude et beaucoup ont déjà déménagé.


On continue, dans ces quartiers, à formuler des critiques contre l'installation de postes de DCA sur certains immeubles particuliers et plus spécialement sur des groupes scolaires. On craint que ces établissements ne soient assimilés à des objectifs militaires, et bombardés.


De nombreuses personnes se basant sur le fait que beaucoup de victimes du récent bombardement ont trouvé la mort dans les caves, estiment que celles-ci ne constituent, dans bien des cas, qu'un abri insuffisant. Aussi émettent-elles l'avis que les services de la Défense passive rappellent rapidement les prescriptions relatives à l'étayage des abris.


La population a continué à manifester sa compassion à l'égard des sinistrés. Elle a apprécié les secours que leur ont apportés les pouvoirs publics et les listes de souscription sont partout bien accueillies.


Au cours des deux alertes du 13 mars, le public a, en général, fait preuve d'insouciance et a marqué sa répugnance à gagner les abris.


Par ailleurs, le public continue à être vivement préoccupé par les difficultés persistantes du ravitaillement...


 


On frappe à la porte. Il grogne :


— Entrez !


L'inspecteur Beauvois. Blond, petit, l'air obséquieux comme à son habitude. Lui aussi fait partie de la bande à Bedel ; c'est Camby, son voisin à Charenton, parti le mois dernier travailler à la protection de Pucheu, ministre de l'Intérieur, qui l'a invité avenue de l'Opéra pour le présenter au milicien...


— Un dossier de plus, chef : une note que nous a transmise la 1re section... Comment va, ce matin ? Beau temps, pas vrai ?


Sadorski répond par un nouveau grognement.


— Je sens qu'on va crever de chaud. C'est quoi, ce dossier ?


— Une dactylo des Questions juives qui couche avec les Boches.


— Qu'est-ce qu'on en a à foutre, nous ? Faites voir...


Il ouvre la chemise, qui porte en grandes lettres le nom « Yolande Metzger ».


La fiche manuscrite est marquée en haut et à gauche du numéro 3650.


 


METZGER Yolande, Marguerite, née le 13 février 1921 à Gagny (Seine-et-Oise) de Jean, Joseph, né le 17 juillet 1884 à Strasbourg (Bas-Rhin) et de Waldeck Marguerite, née le 4 septembre 1897 à Germesheim (Palatinat) (Allemagne), est célibataire.


 


Sadorski, au crayon bleu, biffe « Palatinat ».


 


Elle a une sœur, Marguerite, Thérèse, née le 9 juillet 1925 à Paris (16e).


Elle est conçue (Sadorski biffe rageusement, remplace par « née ») d'un père alsacien, réintégré de plein droit dans la qualité de Français en exécution du traité de paix du 28 juin 1919, et d'une mère allemande, de nationalité française par mariage.


Metzger Yolande habite chez ses parents domiciliés depuis 1925 au 69, avenue Kléber au loyer annuel de 1 800 francs. Précédemment ils habitaient avenue de Montfermeil à Gagny (Seine-et-Oise).


Sténo-dactylographe, Metzger Yolande a été employée pendant peu de temps au service d'envoi d'ouvriers français volontaires pour aller travailler en Allemagne, dont le bureau est situé 23, quai d'Orsay, avant d'entrer à l'essai, le 23 mai 1941, toujours en qualité de sténo-dactylographe, au commissariat général des Affaires juives, 1, place des Petits-Pères, au traitement mensuel de 1 500 francs. Elle travaille de 9 heures à 12 heures et de 14 heures à 19 heures.


Depuis février 1941, son père, qui connaît couramment l'anglais, l'allemand, l'espagnol et le français, est occupé en qualité de traducteur interprète pour le compte des Autorités allemandes aux grands magasins Dufayel, boulevard Barbès, à Paris, au traitement mensuel de 3 600 francs.


Si Metzger père donne l'impression dans son entourage d'être animé de bons sentiments nationaux, il n'en est pas de même pour Mme Metzger et ses deux filles qui professent ouvertement des sentiments germanophiles. C'est ainsi que la mère en l'absence de son mari ne se gêne pas pour dire qu'elle n'aurait jamais dû épouser un Français.


De plus, leur conduite est des plus déplorables. En effet, pendant les heures de travail de son mari, Mme Metzger et sa fille aînée reçoivent de nombreuses visites masculines, en majeure partie des Allemands en uniforme ou en civil, et se rendent fréquemment dans les grands hôtels du quartier de l'Étoile. Enfin, la plus jeune des filles, qui ne fréquente plus que très irrégulièrement son lycée, est soupçonnée de racoler sur la voie publique ; à noter que sa mère la laisse seule des heures entières avec des jeunes gens.


L'hiver dernier, il était courant que les locataires de l'immeuble qu'habite la famille Metzger rencontrent dès la nuit tombée, sous le porche d'entrée ou dans les couloirs dudit immeuble, les deux jeunes Metzger avec des soldats allemands dans des attitudes qui ne laissent aucune équivoque.


Metzger Yolande, qui doit terminer son emploi à 19 heures, ne rentre que vers les 21 heures et même plus tard au domicile de ses parents. Entre-temps, elle se rendrait dans divers cafés fréquentés par une riche clientèle.


Au point de vue probité, les membres de la famille Metzger ne donnent lieu à aucune remarque.


Mme Metzger et ses filles sont inconnues au service des mœurs.


Metzger Yolande et ses parents ne sont pas notés aux Sommiers judiciaires.


 


Sadorski pose la feuille et referme la chemise.


— Bon, je fais taper ça par Mlle Poirier après déjeuner. De toute façon, on n'a pas de motif à suivre l'affaire : ce sont des Alsaciennes, pas des Juives. Ma mère est d'origine alsacienne, vous le savez, même si j'ai vu le jour en Tunisie...


Beauvois sourit servilement.


— C'est grâce à ça que vous parlez la langue de nos amis d'outre-Rhin...


— Ces temps-ci, ça peut servir ! Merci, Beauvois.


Le blond fait demi-tour pour quitter le bureau. Sadorski remarque un petit poisson en carton accroché dans le dos de sa veste.


— Beauvois !


— Oui, chef ?


— Non, rien...


Une minute plus tard, Sadorski entend les éclats de rire en provenance du bureau des inspecteurs.


Il se replonge dans ses copies de rapports de police.


Un industriel a été inculpé d'infraction à la loi du 21 octobre 1940 portant sur les hausses illicites. Il offrait à la vente dix-sept chenillettes Unic pour le triple de leur prix d'achat (il les avait payées 500 000 francs).


Idem pour trois commerçants et représentants en vins : six mille bouteilles de Old Brandy et trois mille bouteilles de marc de Bourgogne, revendues quatre fois leur valeur réelle, ont été saisies.


Un homme et une femme inculpés de hausse illicite, extension de commerce et non-déclaration de stocks... Ils fabriquaient et revendaient à prix prohibitifs des articles de maroquinerie ; un stock de peaux, tissus, cuir, chaussures, portefeuilles, etc., d'une valeur de 2 500 000 francs, a été saisi...


Il y a des dizaines d'affaires de ce genre. Le policier tourne les feuillets sans les lire, arrive aux mesures d'internement de la semaine : vingt-quatre communistes, huit israélites, cinquante et un étrangers indésirables, transférés Porte des Lilas, au camp des Tourelles. Cette ancienne caserne est située entre le boulevard Mortier, la rue des Tourelles, l'avenue Gambetta, la rue Camille-Douls. On y enfermait naguère les combattants espagnols réfugiés en France, ainsi que les arrivants d'Europe de l'Est. Depuis la Révolution nationale, l'Occupation, puis l'entrée de la Wehrmacht en Russie, ce sont surtout les gaullistes, les communistes et les Juifs. Et pour faire bonne mesure quelques droit commun. Les colis, les visites sont autorisés. On voit bien le ciel. Sadorski considère que l'Administration française se montre encore trop indulgente envers cette racaille.


En même temps qu'il tourne les pages, l'inspecteur pense aux sœurs Metzger, Yolande et Marguerite... Quel âge ont-elles, d'après leur fiche ? Vingt et un pour l'une, même pas dix-sept ans pour l'autre. Et ça se colle contre les Chleuhs, dans les corridors, les cages d'escalier, sous le porche d'entrée avenue Kléber chez les rupins... Ça baise franchement, même, la jupe ou la robe retroussée, jambes écartées, dans les coins d'ombre ; et sans doute aux W-C des cafés autour de l'Étoile, de l'Opéra. Avant de rentrer chez soi, saluer gentiment papa et maman. Le foutre pas encore sec qui dégouline dans l'entrejambe. Du foutre boche. Sadorski sourit en songeant aux deux putains ; sa verge est tendue, sous le plateau du bureau. Il jette un coup d'œil à la photo d'Yvette qui lui sourit depuis son cadre.


Le téléphone sonne.


C'est l'inspecteur principal Cury-Nodon, chargé entre autres de la liaison avec le bureau SS à la préfecture.


— Sado ? Vous passerez me voir à la fin de votre service...


Sadorski acquiesce, un peu surpris, mais l'autre a déjà raccroché. Il repose à son tour le combiné, en se demandant ce que ça veut dire. Cury-Nodon en général se montre plus causant, plus cordial. Même si son attitude ne signifie pas grand-chose. Cet ancien inspecteur de la PJ est un peureux, un faux cul de première : « Mon cher Sado » par-ci, « mon excellent collaborateur » par-là... et, pendant ce temps, on colporte les pires ragots derrière votre dos. Ragots qui peuvent coûter cher au cas où ils arriveraient aux oreilles de la Sipo-SD. Plusieurs commisssaires et inspecteurs se sont ainsi retrouvés déportés en Allemagne, et pas forcément pour faits réels de résistance...


L'esprit ailleurs, Sadorski classe et annote les fiches à faire taper plus tard par la dactylo qu'il « empruntera » à sa section des RG. Il entend des cris, à l'interrogatoire, du côté des Brigades spéciales. Cris, hurlements, sont monnaie courante dans ce secteur de la caserne, il n'y prête aucune attention. Sur beaucoup de fiches d'envoi à Drancy ou aux Tourelles, en particulier les fiches des hommes, Sadorski ajoute, au crayon rouge, des phrases du genre : Suspect au point de vue politique, dangereux pour l'ordre intérieur ; Ex-membre de la sous-section juive du Parti communiste, propagandiste très actif en faveur de la 3e Internationale, suspect du point de vue politique. Dangereux pour l'ordre intérieur ; Militant sioniste et socialiste, révolutionnaire, agitateur politique, dangereux pour l'ordre public. Et ainsi de suite. Il les signe de ses initiales. Il possède tout un stock de phrases semblables, avec leurs infinies variations. Quelques-unes lui ont été suggérées par le commissaire Lantelme, qui dirige la 3e section des Renseignements généraux et des Jeux. L'idée est de s'assurer que le détenu qualifié de la sorte se retrouvera prioritaire sur les listes allemandes d'otages à fusiller, lors des représailles pour les attentats. Hitler, comme toujours, a été clair, quand il a dicté son code des otages : « Pour la vie d'un soldat allemand, on pourra considérer en général la condamnation à mort de cinquante à cent communistes comme convenable. » Que ces accusations ajoutées aux fiches des suspects ne reposent la plupart du temps sur aucune réalité tangible est le cadet des soucis de Sadorski ou de ses chefs. Après tout, il ne s'agit que d'israélites, pour la plupart étrangers : on peut les traiter plus durement que les gaullistes, qui eux sont en principe français de vieille souche. Quoique, il faut éviter d'exagérer – un jour, l'inspecteur spécial Delzangles a signalé un vieux youp polonais, analphabète et quasi aveugle, comme dangereux terroriste communiste et progaulliste ! Sa nièce s'est plainte, ça a fait une petite histoire.


Midi sonne. L'heure de la pause ; Sadorski ressent des tiraillements dans l'estomac. Il écrase son mégot de gauloise dans le cendrier, repousse les piles de rapports, enfile sa veste et ferme le bureau. Passant par celui des inspecteurs, il aperçoit un des hommes du groupe Mercereau, un nommé Lavigne. Marié depuis peu, il a un nouveau-né, fait tous les jours le trajet depuis Épinay-sur-Seine. C'est un grand brun, bien charpenté, le genre qui plaît aux femmes.


— Tu es seul ? l'interpelle Sadorski. Où sont passés les autres ? Bon, on va casser la croûte...


Le jeune flic approuve, flatté que le caïd de la section l'invite à lui tenir compagnie ; et vaguement inquiet car « Sado » est fameux pour ses sautes d'humeur, ses brusques accès de rage, ses injures grossières à l'encontre des subalternes.


— On va à l'Henri-IV ?


— Oui, chef.


Le temps est beau et chaud. Les deux policiers en civil longent le quai des Orfèvres puis traversent la place Dauphine. Seule sur un banc public, une jeune femme aux allures d'étudiante, jupe à carreaux et chandail, lit un petit livre, sous les arbres dont les branches bourgeonnent et qu'agite un souffle de vent. Sadorski s'arrête à sa hauteur. Elle a de jolis cheveux châtains.


— C'est quoi cet ouvrage, mademoiselle ?


La jeune femme lève la tête.


— Des poèmes de Paul Valéry.


— Faites attention.


Elle le dévisage d'un air étonné :


— Pourquoi ?


— Vous n'avez pas de parapluie. Pourtant, le ciel change vite, en avril ! Les giboulées pourraient saucer ce joli chemisier blanc...


Il ricane, reprend son chemin sans attendre de réponse, en tirant des bouffées de sa cigarette. Lavigne, aussi déconcerté que la liseuse sur son siège, emboîte le pas à son supérieur, les mains dans les poches.









1. La graphie ainsi que les fautes de grammaire dans les documents provenant des Archives de la préfecture de police, et dans les textes du même genre reproduits plus loin, ont été en partie conservées.
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Les bons mots de l'inspecteur Bauger
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AU BAR-TABAC HENRI-IV, devant le Pont-Neuf, se déroule une petite fête ; elle rassemble autour du zinc une partie des hommes des sections anticommuniste et antiterroriste. On a débouché le champagne. Les policiers célèbrent la promotion « exceptionnelle au mérite » d'un des leurs, André Guillanneuf, nommé ce matin – suite à l'arrestation de l'étudiant Schoenharr à l'exposition « Le Bolchevisme contre l'Europe » – inspecteur principal adjoint chargé du fichier spécial. Celui-ci, désigné sous le terme de « carnet C », concerne exclusivement les militants communistes ; il inclut leurs nom, prénoms, adresse et toute information utile à leur sujet. Chaque coco interné administrativement, ce qui se fait de plus en plus depuis la loi du 3 septembre 1940 qui proroge le décret du 18 novembre 1939, est retiré du carnet C pour être placé dans un fichier différent mais dépendant du même service. Le système a été institué par le commissaire Labaume sur l'ordre du directeur général des RG, lequel ne fait que répercuter les instructions du gouvernement de Vichy.


Sadorski et Lavigne se glissent jusqu'à une table près de la fenêtre. Ils commandent des sandwiches au pâté et un pot de la réserve du patron. Un type de la Brigade spéciale 2, vétéran de la 1re section, Robert Bauger, reconnaît Sadorski. Vers la fin des années 1930 ils étaient employés tous deux par l'agence Dardanne, rue de la Lune, à côté de l'école de TSF : un cabinet de police privée, où Sadorski a embauché suite à sa suspension en 1934. Enquêtes, filatures, discrétion assurée. Bauger, un costaud avec une barbe en collier et des joues rouges, pose une bouteille de champagne à demi entamée sur la table.


— Santé, collègues, prononce-t-il après leur avoir serré la main. On fête la montée en grade à Guillanneuf, qui passe IPA grâce au fait qu'il a chopé les deux petits cons, avec leur mallette d'explosifs à l'exposition antibolchevique. Du coup il a obtenu la libération de son beau-frère qu'était en stalag. Vous connaissez la dernière ?


Il tire une chaise provenant d'une autre table, s'installe sans façons.


— C'est un monsieur qui dit à une femme enceinte : « Vous l'avez eu sans ticket ? – Oui, qu'elle lui répond ; mais... quelle queue ! »


Bauger rugit de rire, imité par Sadorski et, un peu moins fort, par Lavigne. Ce dernier s'éclaircit la voix avant de raconter à son tour une histoire cocasse :


— Le jour de mon mariage, en février de l'an dernier, quelqu'un de la famille d'un couple qui attendait au fond de la salle a demandé au maire, très fort, s'il fallait des tickets pour se marier... Tout le monde se tenait les côtes de rire. Le maire est doué de sens de l'humour, puisqu'il a répliqué tout de go : « Non, monsieur. D'ailleurs, c'est déjà rationné : une femme pour toute la vie ! »


Les trois s'esclaffent puis trinquent au champagne, dans le bistrot enfumé qui retentit des rires des flics, des conversations excitées et du tintement des couverts.


— À propos de queue, interroge Sadorski, penché sur la table pour se faire entendre : c'est quoi, ce dossier des filles de l'avenue Kléber, qui a été transmis à la 3e ? J'ai découvert ça ce matin.


Bauger ne paraît pas comprendre.


— Quelles filles ?


— Yolande et Marguerite Metzger. Leur père est interprète chez Dufayel pour les Boches. Les deux petites couchent avec des soldats allemands, m'ont l'air sacrément délurées...


— On te l'aura fait passer parce qu'elles sont juives. C'est juif, ça, Metzger.


— Même pas. Alsaciennes. Et la mère, allemande cent pour cent.


L'autre secoue les épaules.


— Si le dossier n'a pas été gardé à la 1re section c'est qu'elles sont pas communistes. À mon avis, il était arrivé là soit à cause d'une dénonciation...


— Je n'en ai pas vu dans le dossier, observe Sadorski.


— Alors directement de la rue des Saussaies.


Sadorski n'ignore pas que la section anticommuniste, comme la sienne du reste, mais c'est plus rare, est parfois chargée d'enquêter pour le compte de la Gestapo. Les demandes sont transmises par celle-ci à la direction des RG, qui les achemine vers les services du commissaire Labaume. Les enquêtes sont retournées à la police allemande une fois terminées.


— Ces types-là viennent en civil, précise Bauger à l'intention de Lavigne qui a paru surpris. Pratiquement toujours les deux mêmes : Herr Jung et Herr Reiser. Après chacun de leurs passages, le commissaire établit des notes de service, sur leurs indications, bien entendu. Et chaque fois, on nous signale qu'il s'agit d'enquêtes urgentes, priorité absolue !


Il réfléchit un instant, et conclut :


— Quelqu'un chez les Fritz soupçonnait ces filles de quelque chose, suite à leurs relations avec les soldats. Et, comme on n'a rien trouvé, pas communistes ni terroristes, tu as hérité du dossier !


— Je me demande..., prononce lentement Sadorski. Le père Metzger cause plusieurs langues. Ça fait quand même penser à un infiltré de la IIIe Internationale... un judéo-bolchevik... Il y avait beaucoup de youpins en Alsace, et ce depuis longtemps ! Plus de quinze mille se sont repliés en zone nono1 pendant la débâcle, Hitler a expulsé les derniers en juillet 1940. Metzger, le nom me paraît juif à moi aussi, en fin de compte. La mère est allemande mais ça ne veut rien dire, c'était truffé de cocos, là-bas dans leur pays, avant qu'Hitler remette de l'ordre ! Rappelez-vous le Front rouge, l'organisation paramilitaire communiste. Elles pourraient appartenir à la sous-section juive du PC. Vous voyez ça, camouflées en Alsaciennes proboches et en filles faciles...


— Elle n'ont pas encore descendu de soldat chleuh, en dépit des occasions, remarque Lavigne.


— Ça ne veut rien dire. Les sœurs Metzger attendent peut-être le gros gibier. Un officier supérieur SS... Un général...


— Bon sang ! grogne Bauger. Tu pourrais bien avoir raison. Et les collègues ont rien vu !


Sadorski sourit froidement. Il allume une cigarette.


— L'enquête est à moi, maintenant. J'irai faire un tour demain avenue Kléber, commencer par interroger les bignoles.


— C'est régulier, Sado, concède le barbu, le visage congestionné. Bah, de toute façon, chez nous ça chôme pas, de nos jours ! Rien qu'hier avec les collègues de la BS2, on a saisi rue Geoffroy-Saint-Hilaire deux pistolets 6,35, une dizaine de fausses cartes d'identité, des livrets de famille, des fausses pièces allemandes de circulation sur les chemins de fer, quatre bouchons filetés pour bombes, et des documents : topos de voies ferrées, listes de matériel et d'effectifs, un rapport détaillé concernant l'alimentation en électricité de la région parisienne, des listes de poulets de chez nous, avec leurs adresses...


Bauger s'interrompt, tâte la bosse produite par l'arme de service dans la poche de sa veste :


— Les salopards peuvent venir : ils trouveront à qui parler !


— Ramené des crânes2 ? questionne Sadorski.


— Deux hommes et une femme, membres d'une cellule du PC. Ils sont en salle de détention, t'as pas entendu brailler, avant midi ? Y en a un, c'est pas de sitôt qu'il pourra recoucher avec une poule... vu l'état de ses roubignoles !


Sadorski sourit, il connaît la technique : on coince les parties du gars entre deux tables légèrement écartées, avant de rapprocher les plateaux d'un coup sec. Lavigne connaît lui aussi, mais fait la grimace en écoutant Bauger.


— T'es encore jeune, commente ce dernier. T'as le temps d'apprendre !


 


Sortant sur le Pont-Neuf après le déjeuner, Sadorski achète Au Pilori à un camelot. Il évite de regarder du côté de la Samaritaine – chaque fois, les images d'Étampes en juin 1940, les bras, les jambes, les vitres, les croisées, les portes volant en morceaux... tout cela lui revient automatiquement. Et la vision de l'autocar touché de plein fouet. La petite avec une moitié de visage. Qui vivait encore... Sadorski n'en a parlé à personne sauf à Yvette, une nuit qu'il se réveillait en hurlant d'un de ses cauchemars. Elle peut comprendre ce genre de chose, c'est une femme douce. Pour le reste, il ne lui raconte pas les détails de sa vie professionnelle ; ni les individus, souvent des femmes, des jeunes filles, qu'il expédie sans état d'âme particulier, avec la satisfaction du devoir accompli, du travail bien fait, dormir au Dépôt avant qu'on ne les transfère en maison d'arrêt ou en camp de concentration.


Peu après 14 heures, une tête passe dans l'embrasure de la porte. C'est l'inspecteur spécial Magne, de son groupe de voie publique.


— On a une mission, chef, filer prendre un crâne du nom de Rozinsky, avenue Mozart, et le remettre au commissariat.


— À cette heure-ci ? Qui a donné l'ordre ?


— L'inspecteur principal Martz.


Ce dernier a débarqué un matin de décembre 1941, par un temps atrocement humide et doux qui succédait au froid glacial et à la neige du mois précédent. Un ancien de la 5e section, du contre-espionnage, spécialisé dans la surveillance des agents allemands jusqu'au printemps 1940. Sadorski s'en méfie : outre qu'à l'époque, Martz empiétait sur ses plates-bandes, cet inspecteur principal paraît considérer sa nouvelle affectation avec dégoût, comme si la 3e n'était qu'un panier de crabes. Toutefois, Sadorski a besoin de la bonne opinion des chefs s'il veut progresser au tableau d'avancement. Il se lève, posant sa revue et écrasant sa cigarette dans le cendrier, enfile sa veste. Les deux hommes descendent prendre des vélos. Plusieurs tractions noires attendent garées dans la cour, mais sont réservées, tout comme leur précieux carburant, aux Brigades spéciales.


Les flics à vélo traversent le Petit-Pont, virent à droite sur le quai Saint-Michel pour longer la Seine. Le temps est magnifique. Les rares automobiles roulent les vitres baissées. Comme chaque jour depuis juin 40, des avions à croix noires tournent bruyamment dans le ciel de l'ex-capitale mais plus personne n'y prête attention. Les camions et voitures boches sont assez peu nombreux, pénurie d'essence oblige : pour circuler il leur faut un ordre de mission, et la Feldgendarmerie veille au grain, les contrôles sont fréquents aux carrefours. Et puis, avec la guerre contre les bolcheviks, on trouve de moins en moins d'Allemands à Paris – l'ordre, dans la ville et sa banlieue, est assuré désormais surtout par la police française. Sadorski et son collègue se faufilent entre les fiacres, les bicyclettes, certaines munies d'une remorque, et les vélos-taxis. Ces derniers bénéficient de la carte T, comme « travailleurs », celle qui octroie le maximum de viande et de pain. Sadorski a entendu dire qu'une équipe de pédaleurs vigoureux peut se faire jusqu'à 1 500 francs par jour.


— Visez l'élégante, là-bas, signale l'inspecteur Magne.


Il indique une femme des beaux quartiers, juchée sur son vélo neuf. Cette cycliste est vêtue d'une robe aussi peu pratique que possible, le vent gonfle la jupe, d'où les gestes pudiques qu'elle fait pour la discipliner. Pendant ce temps, c'est son bibi qui risque de s'envoler, il est, comme le veut la mode, haut, volumineux et fragile. Ayant besoin d'une main au moins pour tenir le guidon, elle doit choisir entre exhiber ses cuisses et mieux encore, ou dire adieu au beau chapeau acheté rue de la Paix. Sadorski glousse en la regardant. Son collègue lance une plaisanterie salace.


La brise en remontant le fleuve crée des vaguelettes argentées. Les deux inspecteurs tournent à droite sur le pont d'Iéna, passent sous le regard du palais de Chaillot, empruntent le boulevard Delessert en direction de la Muette. Ils soufflent et transpirent dans la montée. L'adresse qu'on a donnée à Magne est le 159, avenue Mozart. Problème : ce numéro n'existe pas.


— Merde alors, fait l'inspecteur spécial. On n'a plus qu'à rentrer à la caserne... affaire terminée. C'est pas notre faute.


Sadorski le contemple avec mépris. Militaire de carrière, adjudant-chef au 13e régiment de tirailleurs marocains à Fez, Magne est entré à la préfecture de police en 1938, où on l'a affecté à la Section spéciale des recherches. C'est le modèle même du flic « service-service », qui n'obéit qu'à la consigne ; sans cela il est perdu. Ses capacités intellectuelles apparaissent extraordinairement limitées. À part cela, il est nazi cent pour cent, admire les Jeunesses hitlériennes, traite les institutrices laïques de putains et, lorsqu'il parle d'Hitler, prononce respectueusement « notre Führer ».


— Pas question. Il y a une simple erreur de numéro. On va commencer par taper au 59. Si ton youdi n'y loge pas, on partira chacun de notre côté, à pinces, questionner les bignoles de tous les numéros qui se terminent par 9.


En grommelant, Magne le suit et gare son vélo dans l'entrée du 59. Son supérieur toque à la vitre du concierge. Le rideau se soulève derrière le carreau, dévoilant une face blême.


— Police, direction des Renseignements généraux et des Jeux. Le nommé Rozinsky habite ici ?


— Deuxième étage.


Sadorski, l'air faraud, emprunte l'ascenseur tandis que son collègue monte l'escalier – histoire d'éviter les mauvaises surprises, au cas où le suspect, ayant repéré les inspecteurs par la fenêtre, tenterait de filer en douce. Ils se rejoignent sur le palier du deuxième. La porte est de bois verni, les lieux respirent le luxe et l'aisance. Sadorski appuie sur le bouton de sonnette. Au bout d'une minute, où il sent une présence derrière le judas, la porte s'entrebâille. Une femme demande d'une voix méfiante ce qu'ils désirent. Il répond sèchement :


— Préfecture de police, sous-direction des Affaires juives. Nous venons pour M. Rozinsky, procéder à une vérification... Voici nos cartes de réquisition.


La femme se met à hurler en espagnol, langue que ni l'un ni l'autre des policiers ne comprend. Elle essaye de refermer la porte. Sadorski, d'un coup d'épaule, repousse le battant, suivi par Magne qui a sorti son arme de dotation, le petit Sans Pareil 6,35, qui ressemble plutôt à un jouet. Dans le vestibule, la Juive continue de glapir. Deux autres personnes se tiennent à l'intérieur : une jeune fille et un quinquagénaire mince et distingué, en veste croisée bleu foncé, avec une petite moustache. Il se précipite sur le téléphone.


Sadorski lui saisit le bras.


— C'est interdit, monsieur.


— Mais...


— Allez vous asseoir. Et d'abord, montrez-moi vos papiers.


L'homme hésite, pendant que le regard inquiet de la jeune fille va d'un policier à l'autre. Brune, les cheveux bouclés, elle porte une robe claire en coton bien coupée qui montre ses jambes. Sadorski leur accorde un coup d'œil approbateur. La femme poursuit ses protestations affolées. Son mari parle posément, en français impeccable mais avec un léger accent hispanique.


— Tais-toi, Lucia. (S'adressant à Sadorski :) Vous devez vous tromper, monsieur le commissaire. Je suis tout à fait en règle avec les Autorités françaises et allemandes. Mon nom est Alberto Rozinsky, consul du Paraguay. Vous pouvez le vérifier sur mes documents d'identité... Je bénéficie naturellement de l'immunité diplomatique. Et maintenant, m'autorisez-vous à passer quelques appels téléphoniques aux services officiels ?










1. Appellation courante de la zone libre, ou zone non occupée.







2. En argot policier : opérer des arrestations.
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Le Juif de l'avenue Mozart
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MAGNE, PERPLEXE – ancien gardien de la paix, il se sent toujours très nerveux lors des contacts avec les gens de la haute –, a rengainé son arme. Sadorski examine avec soin les papiers du Juif.


— Pourquoi n'êtes-vous pas à votre consulat, monsieur Rozinsky ?


— Je suis revenu chez moi chercher des affaires. Ce n'est pas interdit, il me semble. (Plutôt que de la peur, le ton de sa voix dénote une certaine exaspération.) Alors, je peux téléphoner ?


— Faites.


Le consul dit quelques mots en espagnol à sa fille. Elle décroche le combiné et compose directement un numéro en ville. De son côté, Sadorski contemple Magne d'un air furibard. Son équipier ne l'a pas informé des raisons pour lesquelles ils se rendaient chez les Rozinsky. Vu le nom de famille, l'IPA a conclu qu'il fallait embarquer ce type simplement parce qu'il est juif. Travail de routine pour leur service, depuis les nouvelles législations. Or, manifestement, ils ont affaire à une personnalité. Les propos tenus au téléphone par Mlle Rozinsky, en un français des plus purs et s'adressant à des gens du monde, le confirment. Sadorski espère maintenant que la visite ne va pas compromettre son avenir – cela par la faute de cet imbécile de poulet nazi à cervelle de petit pois, sans compter le fumier d'inspecteur principal qui les a dépêchés ici en premier lieu. Lorsque la fille en a terminé avec son quatrième coup de fil à ses relations (l'une d'elles étant l'attaché à l'ambassade du Reich, le Dr Mittelsten-Scheid, à qui elle a parlé en parfait allemand), il grogne :


— Mon collègue va contrôler vos cartes de ravitaillement et vos états civils respectifs.


Le consul Rozinsky ouvre la bouche :


— Mais enfin...


Son épouse bouscule Magne au passage, se rue sur le palier et descend l'escalier quatre à quatre. Poussant un juron, l'inspecteur spécial se lance à sa poursuite. Sadorski furieux a sorti son automatique et tient les deux autres en respect. Le visage du Sud-Américain est devenu blême. Sa fille fait un commentaire dans leur langue, d'un ton énervé. Magne remonte au bout d'une minute, tenant le bras de la femme replié derrière son dos. Il rigole :


— La foldingue est allée raconter à leur pipelet que nous sommes des « faux policiers ». J'ai dû sortir ma carte et mon insigne...


Apercevant l'arme dans le poing de Sadorski, Mme Rozinsky pousse un hurlement aigu et s'écroule sur le tapis d'Orient, en proie à une crise de nerfs. Sa fille, réagissant au quart de tour, s'agenouille auprès d'elle pour lui administrer une paire de claques. La femme se calme un peu et commence à pleurer doucement. Sadorski comprend qu'ils ont affaire à une malade, une névrosée. Il ordonne à son adjoint :


— René, va dans la cuisine avec ces dames. Tu contrôles les feuilles d'alimentation, les cartes et tu relèves les états civils.


Puis, indiquant au diplomate l'intérieur de l'appartement :


— J'aimerais jeter un coup œil à votre bureau, monsieur Rozinsky.


Sadorski inspecte la pièce en prenant son temps, furetant dans tous les coins. Il extrait des livres des étagères, les secoue, sans résultat. Il ouvre une petite mallette noire. Dedans, une pochette en cuir contient de l'argent français, des billets de mille. Il pose la pochette sur le plateau du bureau, entre lui et Rozinsky, avant d'allumer calmement une cigarette.


— Je regrette, monsieur le consul, mais vous allez devoir nous suivre au commissariat de la Muette. Cette histoire nécessite des éclaircissements. Et je trouve le comportement de madame très suspect. Si j'étais méchant, je la bouclerais déjà pour rébellion contre agents de la force publique. Vous pouvez emporter du linge de rechange, au cas où on vous garderait un peu longtemps. Car, à votre place, je ne compterais pas trop sur cette « immunité diplomatique » : avec les lois nouvelles, nous faisons ce que nous voulons. Nous sommes couverts, monsieur Rozinsky. De nos jours, les gens avec un nom dans le genre du vôtre, plus on en ramène et plus nos chefs nous félicitent ; lorsqu'on n'en ramène pas assez, on prend un savon. La seule chose qui n'a pas changé, c'est que, dans la police, le petit fonctionnaire est mal payé. Je sais, tout ça est très ennuyeux. Si je pouvais vous éviter des problèmes, je le ferais, croyez-le bien. Mais...


Il soupire, laissant traîner ostensiblement son regard sur la pochette. Le diplomate reste silencieux.


— Voyons, fait l'inspecteur principal adjoint. Je vous tends la perche.


L'autre pousse un soupir excédé. Il ramasse la pochette, l'ouvre.


— Cinq mille francs, ça suffira ? Je ne suis pas sûr que mes amis à l'ambassade d'Allemagne apprécieraient que vous abusiez de...


Sadorski sourit.


— Je pense sincèrement que votre situation ne demande qu'à s'arranger. Pas la peine de nous suivre, en fin de compte, ni de déranger vos amis pour si peu. Notez que je n'ai rien demandé, hein ! (Il prend les cinq billets que lui tend le consul, les plie et les dissimule sous son mouchoir, dans la poche de sa veste.) Naturellement, vous ne mentionnerez à personne ce geste... amical. Vous vous exposeriez à encore d'autres ennuis. Soyez prudents, vous et votre famille, ne sortez pas trop, en dehors des stricts déplacements nécessaires. La position des israélites en France est malaisée et ne va pas s'améliorer de manière générale. Mais je ferai un bon rapport à votre sujet, monsieur Rozinsky. Désolé de vous avoir causé du dérangement.


Sur la table de la cuisine, l'inspecteur a presque fini, de son écriture appliquée, de recopier les noms des occupants de l'appartement.


— Il y avait erreur, lui explique son chef. Ces personnes sont tout à fait en règle.


Magne paraît étonné. Plus tard il demande, roulant à travers les rues tranquilles de Passy :


— Qu'est-ce qu'on va dire à l'inspecteur Martz ?


La main droite sur le guidon, Sadorski lui tend un billet de mille francs.


— Tiens, voilà ta moitié. On lui expliquera qu'il n'y avait pas de Rozinsky au no 159, pour la simple raison que le no 159 n'existe pas...


Il sifflote, descendant en roue libre le boulevard en direction de la Seine. Sur leur gauche, entre les marches de l'escalier qui remonte vers la rue Franklin, la statue d'un jeune éphèbe en pierre jouant de la flûte de Pan. Les quatre billets encore dans la poche de Sadorski représentent plus d'un mois de salaire d'un inspecteur principal. Le collègue stupide ne causera pas, à présent qu'il s'est mouillé en ne refusant pas sa petite prime. Ils passent devant un garage à l'orée des jardins du Trocadéro. Sadorski songe aux bas de soie, à la lingerie fine qu'il achètera, avec l'argent du Juif, pour Yvette au marché noir de Saint-Paul ; il y aura même de quoi lui payer le vélo neuf qu'elle réclame depuis si longtemps !... Les deux cyclistes se dirigent vers la tour Eiffel. Un bateau-mouche chargé de touristes en uniforme vert-de-gris descend le fleuve, disparaît sous une arche du pont d'Iéna.


À 17 heures, Sadorski se rend comme prévu chez Cury-Nodon. Chauve, distingué, vêtu toujours avec recherche, l'inspecteur principal ressemble à ces intellectuels des cafés de Flore ou des Deux-Magots. L'homme considère son visiteur avec une amabilité que contredit le papillotage inquiet de ses yeux pâles, derrière les lunettes à monture d'écaille. Cet hypocrite, qui se prétend son « meilleur ami » à la section... L'activité première de ce fonctionnaire semble consister à ramper dans l'espoir d'avancement devant le commissaire Baillet, directeur adjoint des RG et protégé du grand patron.


— Mon cher Sado, vous êtes invité par le capitaine Voss à vous présenter à son bureau demain matin à 9 heures.


Le SS-Hauptsturmführer Voss est un des principaux représentants de la Sipo-SD à la préfecture. Depuis le départ du lieutenant Limpert, il assure la liaison pour les affaires juives et transmet les instructions du capitaine SS Theo Dannecker, qui dirige la section IV J de la Gestapo. Sadorski est un peu étonné, n'ayant jamais reçu semblable convocation chez les officiers de liaison SS.


— Mais pour quelle raison, monsieur ?


Cury-Nodon sourit en écartant les bras :


— Comment le saurais-je précisément ? Je suppose que le capitaine a des consignes à vous passer à propos des Juifs. Un excellent collaborateur comme vous, Sado, n'aura aucune peine à lui donner satisfaction. Mais bon, je ne fais que vous informer de cette convocation pour demain matin...


Le sourire s'élargit mais les yeux, derrière les verres, ne sourient pas ; ils semblent, au contraire, apeurés. Sadorski le remarque, demeure mal à l'aise en quittant le bureau de son supérieur. Puis il oublie. Lorsqu'il sort de la préfecture, la journée de printemps s'est muée en soirée d'été : du monde aux terrasses, joyeuses et animées, ainsi que dans les jardins bordant Notre-Dame, où des enfants jouent encore, sous l'œil suspicieux de gouvernantes en voile d'infirmière, et où les amoureux s'embrassent. L'air est doux et parfumé, les hommes ont tombé la veste, se baladent en manches de chemise. Les femmes papotent et rient, bras dessus, bras dessous. Cette année le tailleur est beaucoup moins strict que l'année précédente, robes et manteaux ont les hanches larges par opposition à une taille excessivement fine, les grands sacs en crocodile bordeaux suspendus à l'épaule sont la dernière mode. Le chignon se porte très bas sur la nuque. Sadorski voit défiler les jambes nues, écoute les rires frais, les talons de bois claquer de concert le long des trottoirs. Il déguste une fine à la terrasse d'un café de l'île Saint-Louis, fumant une gauloise après l'autre en observant les passants, puis retourne en flânant quai des Célestins, faire honneur au bon dîner que prépare Yvette. Dans l'entrée du 50, il rencontre la fille de la pianiste de l'entresol, la petite Odwak, occupée à vider un seau dans le local des poubelles. La lycéenne se fige, dévisage l'inspecteur avec une expression craintive. Il lui adresse la parole pour la première fois :


— Bonsoir...


— Bonsoir, monsieur.


Il va la dépasser, s'engager dans la cage d'escalier ; mais il se ravise.


— Tu t'appelles comment ?


— Odwak.


Il secoue la tête, impatienté.


— Je sais. Non, le prénom...


— Julie.


Elle a un visage allongé, des cheveux châtain sombre. Et de grands yeux bruns mobiles et expressifs, qui à présent le fixent, un peu écarquillés. Assez jolie – pour ce qu'on peut en voir dans la pénombre du hall d'entrée exigu, et où, à cause de cette porte ouverte, on respire l'odeur des ordures. Sadorski se demande si les seules youpines de son immeuble savent qu'il est flic. Il se demande aussi si elle a dépassé les quinze ans. Sinon, elle a dû se déclarer, tout récemment, entre le 3 et le 12 mars, selon l'avis de la préfecture de police daté du 1er du mois. Il est prescrit à tous les Juifs français et étrangers, ayant un ou plusieurs enfants âgés de moins de quinze ans, que ces derniers soient juifs ou non juifs, d'en faire la déclaration. Cette formalité doit être accomplie même si les enfants figurent déjà dans la déclaration souscrite par le père, la mère ou le représentant légal. Les imprimés devront être retournés par la poste, remplis, au Bureau des Affaires juives...


— C'est quoi ton lycée ?


— Fénelon.


Un temps de silence. Le policier reprend :


— Je n'ai pas encore vu ton père...


Elle se mordille l'intérieur de la joue, baisse les yeux, regarde ses pieds. Elle a des petits souliers plats, de couleur bordeaux comme les sacs des femmes qui se promènent en riant au pied de la cathédrale.


— Mon père n'habite pas avec nous. Il a été fait prisonnier en juin 1940.


D'instinct, Sadorski est persuadé qu'elle ment. Le ton de sa voix... Il sourit.


— C'est bien triste.


Il est tenté de lui caresser la joue mais ne désire pas l'effrayer davantage, ni la voir reculer dans l'ombre du hall. Avec un hochement de tête, il commence à gravir l'escalier. Se retourne de nouveau. La fille n'a pas bougé. Sadorski se demande si c'est la timidité ou la peur.


— Julie...


Le blanc de ses yeux brille sous l'éclairage déficient. Les genoux nus ont tremblé un peu. Elle porte une jupe à carreaux. Comme l'étudiante de ce midi, qui lisait des poèmes sous les arbres de la place Dauphine...


— Oui, monsieur ?


— Je m'appelle Sadorski. Mes grands-parents venaient de Pologne. Je travaille à la préfecture... Si toi ou ta mère avez un souci... n'importe lequel... Moi et mon épouse, nous habitons au troisième. N'hésite pas à me prévenir. Je verrai ce que l'on peut faire.


Sans attendre de réponse, de remerciement, il reprend sa montée. Au premier palier, derrière la porte donnant sur l'entresol, des doigts malhabiles parcourent irrégulièrement les gammes.
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