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Jaan Kross

Né en 1920 à Tallin, arrêté et déporté en Sibérie en 1944 – où il passera dix années avant de pouvoir enfin commencer à être publié –, Jaan Kross est le grand écrivain estonien de la seconde moitié du XXe siècle. À ce titre, son nom a souvent été cité comme lauréat possible du prix Nobel. Mais il meurt en 2007 sans avoir fait le voyage jusqu’à Stockholm. La plupart de ses œuvres se déroulent en Estonie, et abordent des figures marquantes de ce pays. C’est le cas pour Le fou du tzar (« Pavillons », 1989 ; « Pavillons Poche », 2008), nommé Prix du Meilleur livre étranger en 1990, mais aussi de ses autres livres traduits chez Robert Laffont : Le Départ du professeur Martens (« Pavillons », 1990), L’œil du grand tout (« Pavillons », 1997) et les nouvelles de La Vue retrouvée (« Pavillons », 1993). Kross, à ses débuts, fut également poète et surtout traducteur de Shakespeare, Balzac et Zweig avant de se tourner vers le roman historique, auquel on peut dire qu’il a donné ses lettres de noblesse, comme avant lui avait pu le faire le russe Merejkovski.
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Préface


Commentant son œuvre romanesque, Jaan Kross a lui-même plusieurs fois montré jusqu’à quel point celle-ci, pourtant si scrupuleusement documentée, si fidèle à la vérité historique, pouvait également, même lorsqu’il y fait revivre les siècles passés, être lue – l’expression est de lui – comme une « autobiographie élargie ». Coïncidences fortuites ou affinités plus subtiles entre l’auteur et ses personnages, les rapprochements s’imposent, nombreux, parfois inattendus. Jaan Kross, toutes détentions confondues, a, par exemple, passé en prison ou en déportation le même nombre d’années que Timo, le « fou du tzar », dans la forteresse de Schlüsselburg. Écrivain reconnu et établi, il compose par la suite, en un temps où les historiens professionnels, contraints de consentir aux pires falsifications, ont perdu toute crédibilité, une œuvre qui, tout comme la Chronique de Livonie de Balthasar Russow dans Les Trois Pestes, conserve à son peuple la mémoire dont un pouvoir étranger s’efforce à tout prix de l’amputer.

Quand le professeur Martens, dans le tortillard qui s’éloigne de Pärnu, au matin d’un jour qui sera pour lui le dernier, dresse le bilan de sa vie, de sa réussite sociale et de ses renoncements intimes, il a soixante-quatre ans. Quand le livre paraît, en 1984, un an avant que la venue au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev ne rende l’espoir aux peuples baltes, Jaan Kross, né en 1920, a exactement le même âge.

Le professeur Martens n’est pourtant pas un personnage de fiction, un simple alter ego de l’auteur. Comme Timo, comme Balthasar, il a bel et bien existé ; il n’est pour s’en convaincre que de consulter n’importe quel grand dictionnaire : vous l’y trouverez, précédant dans l’ordre alphabétique celui-là même qu’il suit de quatre-vingt-neuf ans dans l’ordre chronologique, son devancier de Hambourg et de Göttingen. Si vous poussez jusqu’à l’Encyclopædia Britannica, une photographie vous révélera son visage. Si vous ouvrez la grande encyclopédie américaine, vous constaterez, à la lecture d’un texte identique à celui cité en anglais dans le roman, que du prétendu « juriste russe » elle fait toujours, même dans sa plus récente édition, un lauréat du prix Nobel. Quoi de commun, vous demanderez-vous alors, entre ce grand commis de l’État, serviteur fidèle de trois tsars, et le poète, le romancier, qui, né en même temps que sa petite patrie accédait à l’indépendance, avait vingt ans en 1940 ?

Non, c’est vrai, le professeur Martens n’est pas Jaan Kross. Nul doute pourtant que celui-ci ait longtemps côtoyé, longtemps fréquenté celui-là. Et de même que Martens, songeant aux amours de son double, évoque les romans qu’il a parfois caressé l’ambition d’écrire, de même Jaan Kross, en donnant corps à son personnage, n’a pas pu ne pas se rappeler le juriste que l’histoire ne lui a pas permis de devenir.

En 1938, à dix-huit ans, le futur romancier s’inscrit à la faculté de droit de l’université de Tartu. Son mémoire de diplôme portera sur le droit administratif, mais il s’intéresse tout particulièrement au droit international, matière dans laquelle il ira jusqu’à rédiger une thèse qui ne sera jamais soutenue. Son professeur, Ants Piip, a autrefois été l’élève et se considère toujours comme le disciple de Martens. Plusieurs fois ministre des Affaires étrangères, c’est lui aussi un spécialiste des traités. Or en voici bientôt un, et dont on risque de parler longtemps : le pacte germano-soviétique… Entre 1944 et 1946 – entre la prison allemande et la prison russe –, Jaan Kross, devenu dozent, enseignera bien quelque temps à sa chère université de Tartu, mais ni les camps du pays komi ni les chantiers de Sibérie ne se prêtent par la suite à l’approfondissement du droit international. Quand, bien des années plus tard, il écrira l’histoire de Timotheus von Bock, auteur du premier projet de Constitution russe, il se souviendra pourtant qu’il a été juriste. À plus forte raison en écrivant Le Départ du professeur Martens, ce long monologue…

Timo, Martens : deux caractères, deux situations historiques, deux réponses possibles, mais diamétralement opposées, à une seule et même question : peut-on servir une bonne cause à l’intérieur d’un système mauvais ? Peut-on contribuer à l’avènement d’un État de droit en collaborant avec les institutions de la tyrannie ? Timo, le « fou du tzar », choisit la voie de l’intransigeance et de la franchise absolue. Refusant tout compromis, il accepte d’être incarcéré, puis assigné à résidence dans son domaine de Livonie. Quand tout est prêt pour sa fuite, il refuse d’émigrer, préférant rester « planté comme un clou dans la chair de l’Empire ».

Martens, lui, s’est longtemps donné bonne conscience. Arbitre des conflits les plus exotiques, la politique intérieure n’est pas de son ressort. S’il sert un pouvoir dont il connaît mieux que quiconque les tares et les ignominies, n’est-ce pas du reste par une sorte de fatalité, parce que l’homme de talent n’a pas le droit de laisser sa lampe sous le boisseau, parce que, enfin, « double de son double », il devait obéir à son destin ? Quand il obtient de Poincaré le prêt nécessaire à l’Empire, il sait bien pourtant que cet argent, s’il permet d’écarter le spectre de la famine, servira peut-être aussi à payer les chaînes des forçats.

Martens n’est pas un saint, tout au plus un homme de bonne volonté. Mais son histoire, en particulier son enfance, « commencement des commencements » auquel il s’efforce si obstinément de remonter, explique humainement bien des choses…

Rationaliste « rien moins que croyant », ce luthérien par inertie dont la méditation ressemble fort à une confession de la onzième heure ne mérite-t-il pas lui aussi, comme il le demande à Kati, d’être à sa manière finalement sauvé ?

Jean-Luc Moreau, 1990







1.


Oui, vraiment, quel beau matin de juin ! Quel beau dimanche ! Cette petite brise, douce et vivifiante, qui nous vient du nord-ouest, du fleuve et de la mer… Ce ciel, aussi bleu qu’à Madère (d’après les lettres d’August, mon frère, je l’imagine…). Si là-bas, au nord-est, par-delà la terre et la mer, le temps qu’il fait à Pärnu s’étend jusqu’au détroit de Björkö1, alors, on peut le dire, c’est vraiment pour leur rencontre un jour idéal. Pour Guillaume et Nicolas…

Et ici, cette jolie petite maison jaune, fraîchement repeinte ! Au portillon du jardin, je m’arrête, je me retourne. Le soleil matinal sur les fenêtres aux stores baissés, sur le gazon humide et bien tondu. Oui, c’est dommage de devoir partir ! Sans seulement savoir quand je reviendrai. Vers la fin août seulement… Bien sûr, là-bas, près de Kati, dans la forêt de pins de Sestroretsk, de l’autre côté de Saint-Pétersbourg, de sa rumeur, de sa poussière, de son odeur de charbon et des quarante morts que le choléra y fait chaque jour, la vie n’est pas moins agréable… C’est drôle comme les gens essaient toujours de faire croire que les choses sont différentes de ce qu’elles sont, de les embellir… Moi aussi sans doute… Bien sûr… ! Le métier, déjà… Mais pas ici. L’année dernière, à l’université, quand on a organisé la soirée en mon honneur pour mon départ en retraite, Taube, un gentil garçon, n’a-t-il pas déclaré que « Monsieur le conseiller privé allait désormais pouvoir séjourner davantage dans sa… » – comment a-t-il dit ? – « dans son enviable domaine de Livonie »… Un domaine, moi ? C’est trop drôle ! La villa Waldensee, là-bas, près de Volmar, cela oui, mais ce n’était pas un domaine, rien d’autre qu’une maison d’été. Et que j’ai cédée à Nicolas, notre fils, il y a deux ans, pour qu’il ait son indépendance. Je n’ai gardé que cette maison jaune. Mais un conseiller ne peut pas ne pas posséder un domaine ! Ce qu’est le mien, Taube ne l’imagine pas : cet arpent de pommiers et de pins, à la lisière de cette petite bourgade : Pärnu ! Une maison de sept pièces avec une véranda. Qui fut, du reste, la maison de mon père. Il l’avait achetée quand il avait perdu sa place de marguillier à Audru et qu’il était venu ici, à Pärnu, pour essayer de gagner sa vie comme tailleur. Après sa mort, elle avait changé de mains, à deux reprises, elle s’était délabrée. Jusqu’au jour où je l’ai rachetée. Quand cela ? Il y a longtemps… Trente ans déjà… Après mes premiers voyages à l’étranger, quand j’ai commencé à avoir de l’argent. La dot de Kati, d’abord. J’ai fait faire des réparations, des agrandissements.

10 Gartenstrasse.

L’adresse n’a pas changé.

Je ferme à clé le portillon et je mets la clé dans ma poche.

Kati trouve que les clés déforment les poches. À plus forte raison celles d’un léger costume d’été, un costume en soie naturelle. Et puis après ? Je ne le mets pas quand je suis reçu en audience par les empereurs ou les rois. Et pour aller de la Gartenstrasse à Sestroretsk, il est on ne peut plus acceptable.

Je glisse la clé dans ma poche et je commence à marcher. J’ai tout réglé avec Kaarel. Il passera par-derrière, fauchera l’herbe, arrosera les fleurs, ramassera les pommes tombées. Si je ne suis pas revenu avant.

Je marche dans la Gartenstrasse. Elle est vide, ensoleillée. Hier soir, Kaarel voulait me commander un fiacre pour ce matin. Pour quoi faire ?! ai-je répondu. Ce n’est pas pour quelques centaines de pas. Je n’aurai aucun bagage. Je n’aime pas m’encombrer.

— Mais vos… vos régates, Excellence… ?

— Raquettes, mon brave Kaarel, raquettes. M’as-tu vu jamais vu en trimbaler ? J’en ai d’autres à Saint-Pétersbourg. Et d’autres encore à Sestroretsk. Je ne prendrai que ma serviette. Pas besoin de fiacre.

En effet, je n’ai que ma serviette. Linge de nuit, brosse à dents, savon. Un ou deux livres, aussi. Oui, des livres. Un surtout, le diable l’emporte ! Cette serviette est vraiment tout à fait légère.

Je marche. Non pas de la démarche lourde et éteinte d’un conseiller privé sexagénaire. Mais de cette allure juvénile que j’ai vue aux hommes d’Occident. Rien de la suffisance du gandin mais, pour mon âge, un pas léger, souple, un vrai pas de tennisman. De longues enjambées, conquérantes, allègres ; si j’en crois tante Krõõt, le pas de mon père. De ma mère aussi sans doute, quand un baquet de linge calé sur la hanche, battoir et calandre en main, elle allait et venait entre la maison et le puits, et que je trottais sur ses talons. Elle devait avoir les mêmes jambes longues et droites que moi. Pour autant qu’on se souvienne de sa mère quand on l’a perdue à neuf ans… Car elle aussi, l’épidémie l’emporta. Le choléra asiatique, elle aussi, à ce que j’ai compris plus tard. Mais August, Ludvig, Heinrich et moi, nous sommes miraculeusement restés en vie. August et Ludvig ne sont même pas tombés malades. Quant à Heinrich et à moi, grâce à Dieu, nous en avons réchappé. De ces semaines, ou de ces mois, je ne me rappelle qu’une tache grise, un flamboiement ondoyant. Mais plus tard, quand tante Krõõt mit Heinrich en apprentissage chez un cordonnier et m’expédia à Saint-Pétersbourg, elle déclara, je m’en souviens, que si Heinrich était un lambin et un nigaud, c’était à cause de la maladie dont il avait souffert dans son enfance. Son apathie datait de là. Quant à moi, en proie à la fièvre, j’avais constamment voulu prendre le large. De là mon éternelle bougeotte. L’an passé, le docteur Fischer, qui est le médecin particulier de l’impératrice, m’a dit que ma soudaine arythmie cardiaque pouvait être une séquelle de cette ancienne maladie. Et aussi le résultat des émotions et du surmenage. Que signifie notre équilibre de façade ? Bien peu de chose…

Ces palpitations inattendues, maintenant heureusement passées, m’ont au début grandement effrayé. J’ai démissionné de toutes les chaires que j’occupais. À l’université, au lycée Alexandre, à l’Académie juridique impériale. Cette démission, Nicky ne l’a paraît-il acceptée que lorsqu’on lui eut donné l’assurance que je continuerais à siéger au Collège du ministère des Affaires étrangères. Que cette tête de linotte se soit souvenue de mon existence, j’ai peine à y croire…

Et voici la rue Alexandre. Au coin, la boulangerie, la porte grande ouverte sous le croissant doré de son enseigne. Par ce temps on sent à dix toises la bonne odeur du pain blanc matinal. Mme Christiansen en sort. Jolie, jeune, mince, robe longue d’un blanc immaculé, la meilleure joueuse de tennis de Pärnu. Elle se prénomme Maria. Sur ses talons, son mari. Un rustre d’une quarantaine d’années, déjà bedonnant, d’une élégance excessive. Directeur de la fabrique de cellulose de Waldhof qui emploie trois mille ouvriers. Johannes, le fils aîné de Heinrich, a été l’un d’eux pendant quelque temps, après avoir refusé mon aide…

Pour la saluer, je soulève mon panama (acheté pour quatre francs, il y a deux ans, sur un marché de Bruxelles), sur quoi elle m’adresse un sourire et un petit signe de tête, tandis que son mari, derrière elle, me répond en soulevant son chapeau de velours gris clair (acheté pour cinquante francs, il y a deux mois, chez Putor, à Paris).

— Ah, Fiodor Fiodorovitch, me dit-elle, quel plaisir de vous rencontrer !

Son directeur de mari me sourit de ses dents blanches et lui explique :

— Ma petite Mary, en un moment pareil, quand les empereurs se rencontrent, Monsieur le conseiller privé ne peut pas ne pas être dans la capitale ! Si ce n’est même avec Leurs Majestés. Je m’étonne qu’il n’y soit pas déjà…

— Oh non, dis-je, aucun rapport.

Je les regarde, paisiblement, amicalement, comme je regarde toujours tout le monde – toujours tout le monde, je l’espère, l’intelligent et l’imbécile, le fort et le faible, l’ami et l’ennemi. Ce directeur, j’ai passé l’après-midi d’hier à jouer au tennis avec lui. En présence de sa femme. Et je l’ai battu plusieurs fois : 6-4, 6-3… Du coup, le soir, je ne me sentais pas très bien. Le cœur. Cela faisait très longtemps. Non pas, certes, à cause de cet effort-là. Je l’ai battu sous les yeux de sa femme (Seigneur, quelle sénile fatuité !), et malgré tout je ne m’en contente pas (je ne me contente sans doute pas d’être ce que je suis…), ce qui fait que, considérant avec un sourire l’arrondi de son gilet gris, je lui dis amicalement :

— Quelle élégance2 ! Voilà bien le premier gilet vraiment à la Édouard VII que je rencontre à Pärnu !

Mais je ne lui explique pas le pourquoi de cette mode. Cette histoire, je l’ai racontée avant-hier à sa femme. Édouard VII est un vieux snob. Quand il a remarqué que son gilet, à cause de son gros ventre, rebiquait, il l’a fait recouper par son tailleur. De façon que l’arrondi ainsi obtenu épousât la convexité de sa bedaine. C’est ainsi qu’il a lancé la mode. Le gilet à la Édouard VII ? Une mode nécessaire au camouflage d’un ventre. J’aurais pu ajouter : « Mode, vous le voyez, chère madame, pour moi tout à fait inutile. » Je m’en suis abstenu bien sûr. Mais la jolie Maria comprend le sens de ma remarque – sans aller jusqu’à la supposer intentionnelle, je l’espère. En tout cas elle me sourit d’un air troublé, rougit, effleure du regard son mari. Celui-ci, flatté, sourit, baisse les yeux. J’ôte mon chapeau acheté à la kermesse de Bruxelles et je baise une menotte étroite qui fleure bon la lavande. Je serre rapidement la main lourde et moite du directeur.

— Allons, mes amis3, je vous souhaite un bel été ! Et au revoir ! À quand ? Oh ! pas avant la fin août. Mais nous aurons encore du temps pour jouer. Si entre-temps Monsieur le directeur n’a pas oublié de s’entraîner.

Je plonge dans les yeux bruns et brillants de Maria un regard plein de regrets, un regard dont l’insistance n’est pas sans quelque peu m’embarrasser moi-même (n’est-ce pas là un jeu absurde en fin de compte ?). J’adresse au directeur un sourire indulgent. Je poursuis ma route en direction de la gare – tout en me demandant ce qui a bien pu me prendre d’humilier ainsi ce gros industriel. Est-ce à cause de la jeunesse, de la grâce, de l’agilité d’esprit de Maria, toutes qualités peut-être superficielles, mais malgré tout trop bonnes pour son mari ? Est-ce à cause de son embonpoint à lui, de son assurance à lui, le directeur ? Ou encore à cause de Johannes… ? Johannes qui, pendant l’hiver, à l’usine, dans la scierie pleine de courants d’air, réchauffait avec un chalumeau l’allumage gelé du vieux moteur Wiegand jusqu’à ce que la machine se remette en route en toussotant, jusqu’à ce que la courroie de transmission recommence à ronfler… Johannes que je revois, dans sa pelisse tachée d’huile, avec son étroit visage que l’exaltation colorait, me jetant à la face, ici même, devant mon bureau de la Gartenstrasse : « L’argent des conseillers privés, nous saurons, mon cher oncle, nous en passer… » – sur quoi, me tournant le dos, il m’a planté là… À cause de lui donc ? Ou à cause de l’humiliation que ce dos tourné m’a infligée… ? Ou serait-ce à cause de ce livre sur lequel Christiansen a attiré hier mon attention ?

J’entre dans la gare, un bâtiment récemment repeint en marron mais déjà mâchuré de suie. La salle d’attente est plus ou moins vide. Devant le guichet, six ou sept personnes attendent, avec des valises en contre-plaqué de chez Luther, ou avec des paniers. Des voyageurs de troisième classe. En cette saison, il n’y a pas grand monde à s’éloigner de la côte pour aller vers Valga. Uniforme blanc et casquette rouge, Huik, le chef de gare, homme affable, court sur pattes, qui ressemble à un pot à tabac et marche en canard, traverse en biais la salle d’attente au carrelage noir et blanc et m’aperçoit aussitôt :

— Maïo patchtiénié4 !

Déjà il est à côté de moi.

— Monsieur le conseiller privé part en voyage ? Saint-Pétersbourg via Valga ? Tout de suite…

Rayonnant du plaisir de rendre service, il boule devant moi vers le guichet, se charge de faire reculer d’un pas trois ou quatre des personnes qui font la queue et claironne à l’intention de son collègue dont le visage boutonneux s’inscrit dans l’ouverture du guichet :

— Pour Saint-Pétersbourg, via Valga, un aller en première classe pour Monsieur le conseiller privé !

On me délivre immédiatement mon billet. Je paye. J’adresse un sourire d’excuses aux autres voyageurs et leur fais signe d’un geste qu’ils peuvent reprendre place devant le guichet. Si cela avait été pure flagornerie de sa part, j’aurais certes empêché Huik de les écarter. Cela va de soi. Mais sa serviabilité se mêle de vrai respect – respect envers le self-made man que je suis pour lui et qu’il est lui-même à ses propres yeux (n’est-il pas chef de gare après tout ?), sans compter que nos pères étaient presque collègues (ne travaillaient-ils pas l’un et l’autre dans une église ?).

Huik me suit :

— Le train de Son Excellence partira dans dix minutes. Son Excellence ne daignera-t-elle pas se rendre au buffet ?

Il veut me diriger vers la porte dudit buffet.

— Non, non. Je veux envoyer un télégramme.

— Je vois. Un instant.

Le voilà déjà à la porte du télégraphe. Il l’ouvre toute grande et annonce :

— Monsieur le conseiller privé a la bonté de bien vouloir télégraphier !

Le télégraphiste, un gringalet, se lève d’un bond. Parmi les Saint-Pétersbourgeois qui fréquentent la station balnéaire, cette gare voit parfois passer des hommes d’une importance supérieure à celle d’un conseiller privé. Mais d’ordinaire ils ne viennent pas télégraphier eux-mêmes. Et le chef de gare ne les annonce sans doute pas avec de telles fanfares.

Sur le coin de la table, je rédige le texte de mon télégramme. Le chef de gare, je le sens, le lit par-dessus mon épaule :


Iékaterina Nikolaïevna Martens

Chez le sénateur Tuhr, Sestroretsk, gouvernement de Saint-Pétersbourg.

Arriverai gare Baltique demain huit onze heures.

Baisers

Fred



 

Je remets ce texte au télégraphiste et tandis que celui-ci compte les mots, et à raison de cinq kopecks chacun, en calcule le prix, une idée m’effleure : Sénateur coûte cinq kopecks. Sénateur ? Pourquoi cette précision ? Une vieille habitude ? Mais ce titre, mon beau-père étant mort depuis longtemps, cela fait belle lurette que je ne l’utilise plus régulièrement… ? Ou serait-ce tout de même pour rappeler à ce chef de gare qui lorgne par-dessus mon épaule (et qui n’a pas besoin de cela pour le savoir) de quel beau monde nous faisons partie… ? Si tel est le cas, je ne laisse pas d’être un peu ridicule…

Je règle le prix de mon télégramme. Le chef de gare veut me mettre lui-même dans le train.

— Une minute, monsieur Huik. J’achète les journaux.

Il m’accompagne au kiosque. Les feuilles les plus récentes que je trouve sont le Revaler Beobachter d’hier, le Päivaleht également d’hier, le Novoïé Vremia d’avant-hier, et un numéro du Times vieux d’une semaine. Je les prends tous.

Le chef de gare m’accompagne sur le quai. Il est prêt à m’escorter jusque dans le wagon.

— Merci, monsieur Huik. Ce n’est pas la peine.

Le quai est pratiquement vide. Les voyageurs, en bons provinciaux, ont pris place de bonne heure dans le convoi. Mais par les fenêtres des compartiments on m’observe. Pour me libérer du lancinant sentiment d’avoir il y a un instant été ridicule, je lui serre la main :

— Merci de votre sollicitude, monsieur Huik. Et au revoir.

— Rad staratsa5, Monsieur le conseiller privé !

Il claque des talons avec un plaisir pitoyable.

— Je vous souhaite plein succès… dans vos grands… dans les affaires d’État…

Une si belle formulation met en sueur son visage rougeaud.

— … Et un prompt retour… dans notre chère ville de Pärnu !



1. Au sud-est du golfe de Viborg (N.d.T.).

2. En français dans le texte (N.d.T.).

3. En français dans le texte (N.d.T.).

4. En russe : « Mes respects ! » (N.d.T.).

5. En russe : « Heureux de vous rendre service » (N.d.T.).





2.


Ici, sur le quai, le dos tourné à ce petit train, offrir mon visage au soleil, fermer les yeux, écouter.

Là-bas, en queue du convoi, des voyageurs, hors d’haleine, se hâtent vers leur wagon de troisième classe :

— Allons, Jaak, arrive, dépêche-toi…

— Tais-toi donc, Liisu, es-tu bête ! Nous ne sommes pas en retard… Regarde donc ce monsieur, là-bas : il en est encore à se chauffer bien tranquillement la figure au soleil.

Un fiacre, dont les bandages font gronder les pavés, passe dans la rue, de l’autre côté du bâtiment. Du jardin de la gare, le vent, qui se charge au passage de l’odeur de goudron des traverses, m’apporte, nettement perceptible, le frémissement des trembles.

L’attrait que ce petit nid exerce sur moi est étrange. Chaque année, dans la mesure du possible, j’y viens, si peu que ce soit. Depuis que j’ai racheté cette maison. Les premières années, le train me menait seulement de Saint-Pétersbourg à Tartu, où je prenais la voiture de poste… Deux jours et demi. Fastidieux bien sûr, et pourtant… Plus tard : le train jusqu’à Valga, et de là blam-blam-blam-blam. Enfin, depuis une dizaine d’étés : ce tortillard… Chaque fois, lorsque j’arrive ici, c’est comme si un fardeau me tombait des épaules. Tout de suite, ici même, en sortant de la gare. Et quand je franchis le portail de la Gartenstrasse, que je sois seul ou avec Kati, c’est une complète, enfin… une presque complète libération. Comme un retour à l’insouciance de l’enfance. Un sentiment stupide, bien sûr… Et quand je repars, c’est toujours le contraire…

Je rouvre les yeux. Au même instant la casquette rouge et l’uniforme blanc de Huik franchissent à nouveau la porte vitrée qui donne sur le quai. Le chef de gare porte, rouge d’un côté, blanc de l’autre et planté au bout d’un manche, le disque avec lequel il va donner personnellement le signal du départ. Ce qu’il ne fait que dans les grandes occasions. Je pivote sur mes talons, et je monte dans le wagon.

Dinn-dinn-dinn-dinn… Huik, sous la marquise, sonne lui-même la cloche pour la troisième fois. Dans l’étroit couloir où je me trouve maintenant, cet ultime signal, trop emphatique à ce qu’il me semble, me fait tressaillir.

Eh oui, ce tortillard sifflant et crachotant comporte bel et bien, en queue, un wagon de première classe ! Tout aussi riquiqui que ceux de seconde et de troisième. Cinq minuscules compartiments. Des banquettes si courtes qu’un homme un peu grand ne pourrait y dormir qu’en chien de fusil. Mais le bois, brun clair, est laqué et une peluche mauve le recouvre. Dans chaque compartiment, des lanternes avec des miroirs. En guise d’abat-jour, des sortes de couvercles plats, cylindriques, rappelant le haut-de-forme que mon titre de docteur honoris causa m’a valu à Cambridge, ha ! ha ! ha !… L’un dans l’autre, ce minuscule wagon, bon marché, vulgaire et de mauvais goût, s’échine opiniâtrement à ressembler aux prétentieux carrosses, aux automobiles ministérielles dans lesquelles il m’a été donné de me faire voiturer dans les capitales du monde…

Des cinq compartiments, tous également vides, je choisis celui du milieu, sachant qu’on y est moins secoué. À peine me suis-je installé que le train hoquette, se met en branle. Le bâtiment ocre et brunâtre de la gare commence à glisser. Un morceau du quai défile avec deux ou trois personnes qui s’y trouvent par hasard. Puis maître Huik… Son uniforme blanc sur son ventre rond… Son visage écarlate, à la moustache buissonnante… Sa casquette rouge… La palissade jaune… La palissade… La palissade… Au pied de laquelle, en dépit du gravier, poussent des orties.

Nous roulons lentement, entre des maisons basses et les arbres d’un parc. Nous empanachons leurs cimes de grosses bouffées charbonneuses, tourbillonnantes. Nous ferraillons quelque temps sur la route de Riga, mâchurant de fumée les toits de tuile. Puis nous débouchons presque au bord du fleuve. À gauche, voici les dernières maisons, les dernières granges, les dernières clôtures. L’estuaire, large d’un quart de verste, étincelle au soleil. Obstinément, je regarde cette eau, ce miroitement aveuglant, d’un gris céruléen, et qui, du rivage, s’étend jusqu’à Rääma. Mes yeux se ferment, picotés par le manque de sommeil : je ne me suis assoupi que vers quatre heures, et encore grâce à des somnifères. L’insomnie confère à mon imagination une acuité morbide, comme c’est le cas maintenant. Comme chaque fois que cela me prend…

Chaque fois qu’une chose évidente en devient soudain une autre, une autre ordinairement semblable, mais une autre. Le monde entier, espace et temps, comme je l’ai dit, pivote soudain de quatre-vingt-neuf degrés, de quatre-vingt-neuf années. Ce fleuve qui m’aveuglait, qui m’obligeait à fermer les yeux, n’est plus le fleuve de Pärnu… Le garçonnet entrevu là-bas, les pieds dans l’eau, tenant sa canne à pêche au milieu des roseaux, ce n’est plus du tout moi… Ou plutôt si, c’est moi, c’est justement moi, naturellement. Mais un autre moi, au bord d’un autre fleuve… Je ne sais trop s’il s’agit de l’Elbe, de l’Alster, de la Bille ou de tel autre cours d’eau, comment s’appelait-il ?, près de la porte de Sable, dans le port de Hambourg… C’est là-bas, dans une des ruelles de la vieille ville (juste ciel, ne serait-ce pas moi qui aurais inventé cela… ? non pourtant…), dans une vieille maison d’avocat, une maison un peu fière, un peu maniérée (non, le ciel m’est témoin, je ne l’ai pas inventée…) que je naquis quatre-vingt-neuf ans avant ma naissance… En l’an 1756… Que je naquis, vécus, grandis. Moi, Friedrich Martens. Ou plutôt, cette fois-là, Georg Friedrich. Je n’avais pas encore l’âge d’aller au gymnase que déjà je courais tous les quais de la ville, observant tout mon soûl les navires, les visages, les langues, les nations, les pavillons. De sorte que quittant le gymnase avec la bénédiction de mon père (un père, dont je me rappelle à peine le visage – un visage maigre, au teint jaunâtre, aux sourcils gris, empreint de dignité et toujours comme assombri, en fait tout à fait pareil à celui de mon père Friedrich, tel que je me le rappelle ou l’imagine, il y a longtemps, très longtemps, dans la sacristie d’Audru…) – de sorte, oui, que quittant le gymnase avec sa bénédiction, je me rendis à Göttingen, je m’inscrivis à l’académie Georgia-Augusta pour y étudier, y approfondir l’exact fonctionnement de toute cette profusion de langues, de bateaux, de pavillons et d’États… Étude d’autant plus nécessaire qu’à l’époque, en Allemagne, on n’en avait pas une idée très claire… Aussi quatre-vingt-neuf ans plus tard, quand dans le port fluvial de Pärnu j’ai retrouvé ces mêmes bateaux, ces mêmes langues, ces mêmes pavillons ou du moins une petite partie d’entre eux, tout, en moi, se mit à revivre… Inconsciemment d’abord…

Une secousse !

Je rouvre les yeux. Oui, je vois… Je réalise qui je suis : Friedrich Martens, professeur émérite, conseiller permanent auprès du ministère des Affaires étrangères de Russie, né quatre-vingt-neuf ans après ma première naissance commémorable – et nous faisons halte trois minutes à la gare de Waldhof.

Ces énormes bâtisses tout en longueur, ces hautes cheminées, ces châteaux d’eau là-bas, à droite, de l’autre côté des gris rideaux de saules et des maisons basses, c’est la fabrique de Waldhof. Cette fois-là aussi, c’est ici que nous avions fait halte…

Il n’y a pas quatre ans. La rude partie d’échecs que nous venions de jouer contre les Japonais avait duré un mois. Là-bas, dans ce trou perdu du New Hampshire où Roosevelt nous avait entraînés presque de force. Nous avions signé la paix le 23 août. Quand je dis nous, je veux dire Witte et Rosen. Et pour le Japon, Komura et Takahira. Trois semaines plus tard, via New York et Cherbourg, nous étions de retour à Saint-Pétersbourg. Cette partie, nous l’avions jouée avec les pièces noires. Logiquement nous devions perdre, et pourtant nous avons pratiquement fait partie nulle. Witte savait constamment ce qu’il voulait. Ne payer aucune réparation au Japon. Aucun de nos bâtiments de guerre réfugiés dans les ports neutres. Aucune cession territoriale. Sinon, au maximum, la moitié de l’île de Sakhaline. Dans son crâne de bélier, tout cela était clair et net. Mais comment y parvenir ? Quels arguments utiliser ? Sur quels précédents se fonder ? Quelle formulation adopter ? De tout cela, Witte n’avait pas la moindre idée. C’était à moi de le lui souffler, de le lui faire entrer dans le crâne. Chaque soir, à l’hôtel, quand nous analysions les nouvelles phases de la partie en cours. C’est que notre Sergueï Iouliévitch était d’une telle suffisance qu’il faisait en sorte que je participasse aussi rarement que possible aux discussions… En même temps, il ne comprenait pas du tout quelles pièces il devait avancer. Le Japon avait remporté la victoire. Une victoire scandaleusement totale et dont il voulait bien sûr tirer le maximum d’avantages. Une seule chose pouvait le retenir : presque aussi instamment, il aspirait à être reconnu, à se faire accepter, à entrer de plein droit dans la communauté des nations. La seule tactique possible pour nous, c’était d’attirer Komura et les autres membres de leur délégation sur ce terrain. D’exploiter leur inexpérience en matière de diplomatie. Leur incapacité à s’y retrouver dans le dédale des pratiques européennes et américaines en matière de traités. Le fait qu’ils n’aient ni école ni tradition. Que leur seul traité de quelque importance, celui de Simonoseki, ne soit qu’un traité de demi-civilisés – conclu, je vous demande un peu, avec les Chinois ! La Russie, elle, en devenant leur partenaire dans le traité en préparation, pouvait leur assurer une place parmi les États civilisés, sous réserve qu’ils soient sérieux et modérés. Cela, comme tout le reste, Witte mit du temps à le comprendre. Il finit pourtant par adopter cette tactique. Le résultat, ce fut, comme je l’ai dit, que nous avons fait partie nulle. Et que Saint-Pétersbourg, à notre retour, du moins le Saint-Pétersbourg officiel, nous réserva un accueil triomphal. À croire que c’était une victoire et non pas la défaite de la Russie que ce traité de Portsmouth venait d’entériner. Et Witte, stupidement, comme si cela allait de soi, avec sa conscience de banquier et son intelligence de conducteur de locomotives1, prit bien sûr pour lui seul toute cette reconnaissance… En ce début d’octobre 1905 le Saint-Pétersbourg non officiel montrait naturellement un tout autre visage… Les libéraux donnaient plus que jamais de la voix. Les Cent-Noirs également2. La populace commençait à piller les arsenaux… Mais cela ne me concernait pas. Ce fut Witte qui s’en occupa. Après que le tsar l’eut fait comte, puis nommé à la présidence du Conseil. Aussi est-ce à lui que la rédaction du manifeste impérial incomba3. Quant à moi, sitôt terminé les audiences, les visites et les rapports, je partis pour Pärnu. Afin d’y prendre tout de même un peu de détente. Je ne me souviens plus de la date. Les chemins de fer n’étaient pas encore en grève. Du moins pas complètement. Nous parvînmes à Tartu, de là à Valga. Kati, inquiète, ne cessait, il est vrai, de répéter que nous aurions mieux fait de rester à Saint-Pétersbourg, où l’ordre, croyait-elle, serait maintenu en tout état de cause, alors que dans les pays baltes, les provinces les plus agitées, Dieu sait ce qui pouvait arriver… Cet après-midi-là, je m’en souviens, sur le quai pluvieux de la gare de Tartu, des étudiants, les uns de l’université, les autres de l’Institut vétérinaire, allaient et venaient, un œillet rouge à la boutonnière. Ils expliquaient que les cours étaient depuis longtemps interrompus, que les amphithéâtres étaient occupés du matin au soir par des meetings. Pour nous, ce n’était pas une nouveauté. Il en allait de même à Saint-Pétersbourg. Kati était cependant de plus en plus anxieuse, et je me souviens que de Tartu à Valga (nous étions seuls dans notre compartiment de première classe), le bras passé autour de sa taille (elle a gardé une taille de jeune fille), tandis que champs boueux, bâtiments gris, sapins noirs, buissons jaunes défilaient dans le cadre des portières, je lui murmurais à l’oreille, une oreille qui sentait bon l’eau de Cologne : « Crois-moi, ma chérie, personne ne connaît mes Estoniens comme moi. Ils sont le peuple le plus respectueux de l’ordre, le peuple le moins dangereux qui soit. Par les temps qui courent, c’est au contraire à Saint-Pétersbourg, parmi les Russes, que tout peut arriver. Avec mes Estoniens, jamais de la vie… »

À Valga, nous changeâmes pour prendre ce même tortillard. À la gare de Mõisaküla, alors qu’il faisait déjà nuit, le train resta arrêté plus longtemps que prévu. On nous expliqua qu’un meeting allait commencer au dépôt. Avec une demi-heure de retard nous repartîmes tout de même en direction de Pärnu. Nous parcourûmes presque toute la distance. Mais nous nous arrêtâmes ici même, à Waldhof. Arrivés là, c’était aux alentours de minuit, quarante ou cinquante hommes entourèrent le train. Quarante ou cinquante grévistes, insurgés, combattants de la liberté, filous, voyous – comme on voudra. Ils aiguillèrent le train sur l’embranchement menant à l’usine et firent lâcher la vapeur. Ensuite, quelques hommes parcoururent les wagons et nous firent savoir que les cheminots du convoi s’étaient joints aux grévistes. Le train n’irait pas plus loin. Les « citoyens voyageurs » (c’est le terme qu’ils employèrent) devaient parcourir à pied les trois verstes qui restaient jusqu’à Pärnu.

L’homme qui vint nous en informer tenait une lanterne à la lueur de laquelle je le reconnus. Lui, dans l’obscurité du compartiment, ne me reconnaissait pas. Serrant les doigts de Kati, je répondis :

— Dans ce cas, messieurs les révolutionnaires devront se soucier de nous trouver un fiacre pour nos valises. Ou messieurs les révolutionnaires nous aideront-ils eux-mêmes à les porter jusqu’à Pärnu ? C’est l’un ou l’autre… Qui en décide ? Est-ce toi, Johannes ?

J’eus l’impression de voir la lanterne tressaillir dans sa main.

C’était mon neveu de la scierie de Waldhof. Il leva sa lanterne pour éclairer nos visages :

— Ah ! c’est vous, mon oncle… Et vous aussi, madame…

Je lui répondis, non pas seulement pour le faire enrager, mais avec quand même toute l’ironie qu’appelait la circonstance :

— Oui. Tu as lu les journaux, n’est-ce pas ? Nous avons mis fin à la guerre. Depuis longtemps votre parti vociférait que le gouvernement devait le faire. Je reviens d’Amérique. De signer la paix. Et c’est ainsi que vous nous accueillez. C’est étrange, tu ne trouves pas ?

Le garçon s’était visiblement déjà ressaisi. « Garçon » n’est d’ailleurs pas le terme adéquat : à l’époque il avait déjà vingt-cinq ans. Et je dois le dire : si Heinrich, par suite du choléra dont il avait souffert dans son enfance, avait perdu de sa vivacité d’esprit, son fils, lui, n’avait aucunement été touché par cette déficience. Johannes, ne me le cédant en rien sur le chapitre de l’ironie, répliqua :

— Un homme comme vous, connu pour son intelligence, comprendra de lui-même que si tous les autres passagers du train se tirent d’affaire, vous ne ferez pas exception. Mes vœux vous accompagnent.

— Merci. Je vais aller chercher un fiacre.

— Il n’y a pas un seul fiacre en plein milieu de la nuit. Et s’il y en avait un, nous lui interdirions de vous prendre.

— Tiens donc ! Et pourquoi ?

— Il devrait se joindre à la grève.

— Je vois… Mais si je lui présentais un certificat prouvant que j’ai une maladie de cœur et que j’ai besoin d’un fiacre ?

À l’époque, je ne souffrais encore d’aucun problème cardiaque. Je cherchais seulement à déstabiliser sa naïve logique. Mais ce diable de garçon se tenait là, à la porte du compartiment, son regard clair et ses petites moustaches blondes reflétaient le rougeoiement de sa lanterne, et il me dit avec un sourire entendu :

— Nous n’en tiendrions pas compte. Sinon le gouvernement pourrait depuis longtemps avoir présenté au peuple un certificat de sclérose cervicale, et le peuple devrait interrompre la révolution !

Je m’esclaffe. Je cherche quoi répondre. Je ris. Le renard le plus rusé de toutes les conférences de Bruxelles, La Haye, Berne et autres lieux cherche quoi dire… Pas longtemps, bien sûr. Pas plus de cinq secondes, cela va de soi. Mais ces cinq secondes suffisent à Johannes pour nous dire au revoir et claquer derrière lui la porte du compartiment.

Kati, dans le noir, me demande en français :

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Et prenant à tâtons ma main dans la sienne, elle m’attire vers elle.

En trente ans, elle n’a pas appris assez d’estonien pour comprendre exactement ce qu’a dit Johannes. L’ai-je assez fait enrager avec cela : « Kati, si encore tu étais russe ! Mais toi qui es un peu russe, un peu française, un peu allemande, et même un peu juive… Si encore tu étais la fille de Pobedonostsev4. Mais tu t’appelles Catherine de Thur ! Tu pourrais tout de même t’intéresser aussi un peu aux langues insignifiantes. Si tant est qu’il soit convenable de tenir pour insignifiante la langue de ton mari… » Mais cela ne l’a pas autrement émue. Et je ne l’ai pas sérieusement obligée à s’y mettre. Car moi aussi, cette langue, je la considère, non pas, loin de là, comme quantité négligeable, simplement, pour dire la vérité, je n’ai jamais pris le temps de seulement la considérer… Kati revient à la charge :

— Fred, je te pose une question : que t’a dit ton neveu ?

J’explique, je traduis. Avec une précision cruelle, un malin plaisir qui me laisse sur la langue un goût d’amande amère.

Je lui explique que là où nous sommes, en pleine nuit, il n’y a pas un seul fiacre. Que s’il y en avait un, on ne lui permettrait pas de nous prendre. Que le cocher devrait se joindre aux grévistes. Que si je présentais un certificat prouvant que je suis cardiaque et qu’un fiacre m’est absolument nécessaire, il n’en serait pas tenu compte.

— Mais pourquoi ?!

— Parce que le gouvernement, tu comprends, pourrait lui aussi leur avoir depuis longtemps présenté une attestation établissant qu’il souffre de sclérose cervicale. Ils devraient aussi en tenir compte. Et arrêter leur révolution.

Le rire de Kati s’égrène, argentin, et ses mèches brunes, invisibles dans l’obscurité, me chatouillent la joue.

— Il t’a dit ça ?! Les révolutionnaires estoniens ont-ils tous autant d’esprit ?!

— C’est peu vraisemblable, dis-je, tous ne sont pas des Martens…

Nouveau rire sonore. Si l’estonien, hélas, lui échappe à peu près complètement, pour ce qui est des boutades et des impertinences, elle les saisit au vol, à demi-mot, elle les sent venir à l’avance…

Comment cette fois-là nous arrivâmes à Pärnu ? Très simplement. Ici même, à Waldhof, en face de la gare, dans une maison que l’arrêt du train et le chuintement de la vapeur lâchée avaient éveillée, je trouvai un homme qui, pour deux roubles, me vendit sa brouette de jardin. Elle portait bien quelques traces de fumier, mais par ailleurs elle était en excellent état. J’y chargeai les valises de cuir clair que nous avions ramenées de New York, et je la poussai jusqu’à la ville tout en bavardant avec Kati. Une heure plus tard, nous étions dans la Gartenstrasse. Mais les terribles événements qui devaient se déclencher pendant les mois d’automne de cette tristement fameuse année 1905 n’avaient pas encore commencé.



1. Modeste employé de chemin de fer, Witte, échelon par échelon, était devenu directeur du réseau, puis ministre. Il fut notamment un grand ministre des Finances (N.d.T.).

2. Réactionnaires exaltés responsables notamment de nombreux pogroms (N.d.T.).

3. Connu aussi sous le nom de « manifeste d’octobre », il créa la Douma, assemblée législative élue, mettant fin à l’absolutisme (N.d.T.).

4. K. P. Pobedonostsev (1827-1907), homme politique russe : il inspira à Alexandre III, dont il avait été le précepteur, une politique ultraconservatrice (N.d.T.).





3.


Nous roulons de nouveau.

Tchouh-tchouh-tchouh-tchouh… Il serait intéressant de savoir d’où vient le mot tchouhna1 ! Tchouh-tchouh-tchouh-tchouh… Nous avons dépassé Waldhof. Notre petit train, gauchement, comiquement, vaniteusement, continue vers Sorju à travers le bois de jeunes pins qui a poussé sur les anciennes dunes.

Oui, vraiment, l’azur est limpide, c’est un beau dimanche matin. Nous sommes le 7 juin 1909.

Aujourd’hui les empereurs se rencontrent dans l’archipel de Viborg. De la même manière (sur leurs yachts) et au même endroit qu’il y a quatre ans, à l’époque où j’étais avec Witte en Amérique. Et auprès de cette même île de Koivisto qu’on appelle aussi Björkö2, où Guillaume extorqua à Nicky la signature d’un traité3 qui aurait chamboulé le monde entier, si Witte à son tour n’avait pas forcé Nicky à le dénoncer… Guillaume, se trouvant seul à seul avec Nicky dans une cabine du Standart, lui avait mis sous le nez le texte tout prêt de l’accord – rédigé en français de sa propre main : « Leurs Majestés les Empereurs de toutes les Russies et d’Allemagne, afin d’assurer le maintien de la paix en Europe, ont arrêté les Articles suivants d’un Traité d’Alliance défensif… » Autrement dit, l’Allemagne et la Russie se soutiendraient mutuellement de toutes leurs forces au cas où l’une ou l’autre serait attaquée par une tierce puissance… Notre empereur et autocrate connut certainement le grand frisson à l’idée qu’un personnage aussi mirifique que son parent Guillaume le prenait tout à coup à ce point au sérieux. Mais notre impériale tête de linotte ne réalisait absolument pas que par tierce puissance Guillaume sous-entendait naturellement la France, que ce traité n’avait de sens pour l’Allemagne que dans la mesure où il impliquait une alliance contre la France, que la Russie avait depuis douze ans conclu avec la France un traité identique4 – base de tout équilibre européen ! – dans lequel la tierce puissance sous-entendue était évidemment l’Allemagne… Nicky avait oublié, et par bêtise il signa. D’émotion, il versa même, paraît-il, une larme dans les moustaches de Guillaume. L’abrogation coûta ensuite force palabres aux ministres.

Va-t-il commettre à nouveau une bévue semblable ?

S’il y a dans ma question un soupçon de malice, ce n’est pas, non, loin de là, parce qu’on n’a pas daigné m’inviter à cette rencontre. Et j’ajoute : Dieu soit loué. Du reste c’est bien normal. Pour les relations avec les Allemands, nous utilisons d’autres personnes. Moi, depuis longtemps, je suis affecté aux affaires les plus générales ainsi qu’aux relations avec la France et, ces derniers temps, avec l’Angleterre.

Tchouh-tchouh-tchouh-tchouh…

Les journaux ont naturellement proclamé que la rencontre des deux empereurs était totalement privée. Qu’elle n’avait lieu qu’à titre familial. Qu’elle n’entraînerait pas le moindre changement politique. C’est ce qu’on affirme toujours. Toujours fallacieusement. Presque toujours. À de très rares exceptions près. Espérons que ce sera le cas aujourd’hui.

Cette rencontre, je peux l’imaginer dans ses grandes lignes.

… L’eau bleue. Sur la côte, des rochers rosâtres. Des sapins noirs. Des bouleaux vert tendre. Et se découpant sur les collines de l’île, deux bateaux blancs. Le Hohenzollern et le Standart. À une demi-verste l’un de l’autre. Au large, les croiseurs qui escortent les empereurs. Les leurs, et les nôtres. Plus loin, montant la garde à l’abri des îles, nos canonnières. Pour peu qu’un étranger s’approche des yachts, gare à lui… Plaise au ciel que quelque navire marchand, se trouvant là par hasard, ne se fasse pas canarder aujourd’hui, comme cela s’est produit en mer du Nord la fois où Rojdestvenski, en route pour Tsoushima, a fait tirer sur des chalutiers anglais qu’il prenait pour des torpilleurs japonais5 !… Les journaux du monde entier ont jubilé. La Russie avait trop d’officiers auxquels on ne pouvait pas confier des canons !… Et le gouvernement a payé aux Anglais soixante-cinq mille livres de dédommagement… Ensuite les salves réglementaires retentissent sur les croiseurs… Pour exalter la paix, ce sont toujours les mêmes canonnades… Puis, du Standart, on met à l’eau une chaloupe blanche, on y abaisse l’échelle de coupée et Nicky, ceint de son écharpe rayée et arborant toutes ses décorations, s’avance sur cette passerelle qui chasse et qui grince, descend dans la barque et teuf-teuf-teuf-teuf-teuf, franchit une demi-verste d’eau bleue, que la brise printanière fait doucement moutonner. Arrivé contre le flanc du Hohenzollern, il emprunte à nouveau une échelle de coupée vacillante. Là-haut, les cuivres rutilants de la fanfare allemande retentissent. C’est d’abord le Bojé tsaria khrani joué avec tant d’énergie que les musiciens en ont les yeux à fleur de tête, puis, bien sûr, le Heil dir im Siegerkranz…

Ici et là-bas, sur les navires voisins et à bord du Hohenzollern, sur les divers ponts et entreponts, passerelles et tourelles, les unités alignées, figées au garde-à-vous, rugissent un triple vivat, un triple hourrah. Puis les empereurs s’avancent l’un vers l’autre. Le petit garçon de quarante ans, gauche et barbichu, et le quinquagénaire matois, bouffon et stupide, aux yeux globuleux, aux moustaches en croc, au bras infirme. Les empereurs s’avancent l’un vers l’autre. La poitrine de Guillaume est barrée d’une écharpe rayée pareille à celle de Nicky ; pour bien montrer qu’il est des nôtres ne porte-t-il pas l’uniforme de notre régiment de Viborg ? Ils avancent l’un vers l’autre, échangent une triple accolade, une triple étreinte, un triple baiser… Des baisers, il en existe de toutes sortes ; baiser de salutation, baiser de paix (osculus paci sauf erreur !), baiser de fiançailles, baiser de fidélité, baiser de Judas – baisement de la pantoufle… C’est cocasse ! Mais je n’ai pas à me poser la question : le droit international ne classifie pas les baisers…

Pour une visite comme celle-ci, l’étiquette prévoit trente minutes. Passage en revue de la compagnie rendant les honneurs. Présentation des membres de la suite et des officiers du bord. Vingt-neuf minutes plus tard, Nicky regagne sa chaloupe. Les deux empereurs ne sont pas plus avancés. La chaloupe repart, sous les flonflons. Dix minutes plus tard, c’est au tour de Guillaume, dans sa chaloupe à lui, teuf-teuf-teuf-teuf, il se rend sur le Standart et tout recommence. Cette fois, cela dure quarante minutes. Et à une heure – mais c’est encore très loin – un déjeuner sera servi à bord du Standart. Pour les empereurs, les impératrices, les ministres, quelques généraux et amiraux. Là, rien ne se produira. Chaque empereur adressera à l’autre un discours en français de trois minutes, destiné aux journaux du monde entier : notre vieille sagesse, notre amour fraternel, notre éternel désir de paix. Ensuite, il ne se passera absolument plus rien, si ce n’est qu’on mangera du homard froid arrosé au champagne. C’est seulement dans l’heure ou la demi-heure précédant le déjeuner, quand les empereurs se seront trouvés en bas seul à seul dans la cabine de Nicky, que quelque chose aura pu se produire, si tant est que quelque chose puisse se produire… Avec Guillaume on peut s’attendre à tout ; avec Nicky on ne peut être sûr de rien. Espérons tout de même que Guillaume, après sa précédente visite à Björkö, aura reçu une pichenette suffisamment cuisante sur son nez de Hohenzollern. Quant à nous, nous ne prendrons bien sûr aucune initiative. La seule chose dont nous ayons besoin, c’est le fait même de la visite de Guillaume. Rien de plus, Dieu nous en préserve. Mais cette visite, nous en avons besoin pour pouvoir lui dire : « Cher cousin, le monde entier constate que nous ne recevons pas seulement le roi d’Angleterre (venu à Tallinn il y a un an) et le président de la République française (venu aussi à Tallinn un peu plus tard), nous te recevons toi aussi, cher cousin, avec qui nous ne sommes pas moins apparentés par le sang, n’est-ce pas, qu’avec cette espèce de gros Édouard, cet Édouard avec lequel, étant empereurs, nous sommes par l’esprit, par la destinée, par tout ce qu’on voudra, moins proches en tout cas que nous ne le sommes l’un de l’autre… Car accorder à Guillaume des égards qui n’engagent à rien, cela, pour le moment, fait tout à fait bien dans notre vitrine… Voici d’ailleurs ce que Menchikov lui-même écrit dans le Novoïé Vremia (il me suffit de le prendre dans ma serviette et de lire) :

« Grand événement… Moment historique (comme toujours)… Instant peut-être décisif pour la réduction de la tension internationale… Depuis longtemps on entend un grondement souterrain… Où la prochaine éruption aura-t-elle lieu… ? En tout cas, loin de la Russie. Sans doute en mer entre l’Angleterre et l’Allemagne. À l’heure actuelle, n’est-ce pas l’Angleterre en effet qui s’emploie le plus à s’armer… (L’Angleterre, bouc émissaire que nous poussons sous la dent de Guillaume…)… La Russie, en cas de conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre, devra conserver une stricte neutralité… Car l’Allemagne désire-t-elle se battre avec la Russie ? Il n’y a en Allemagne que les ennemis de la Russie pour le prétendre. Et l’empereur Guillaume ? Loin de lui cette idée. Sinon pourquoi ne pas nous avoir fait la guerre il y a quatre ans, quand nos troupes étaient retenues en Extrême-Orient ? Parce qu’il est chevaleresque… (Chevaleresque, Guillaume veut, bien sûr, terriblement l’être, n’empêche que M. Menchikov pourrait pratiquer une logique plus conséquente : nos troupes ne sont plus retenues en Orient, ce n’est donc pas le caractère chevaleresque de Guillaume qui le retient actuellement… ! Mais Menchikov ne s’en avise pas, il continue de claironner.) La neutralité du Kaiser est l’une des plus belles pages de l’histoire d’Allemagne. Car cette neutralité n’a pas seulement été juste, elle a aussi été bienveillante. Davantage en tout cas que celle de la France… » Oui, tout cela n’est décidément qu’un vain bavardage, et la visite de Guillaume n’a en soi aucune importance. Il en va tout autrement de celle qu’Édouard a effectué à Tallinn l’an passé. Une rencontre à laquelle j’ai eu quelque peu l’honneur de participer…

Klink-kataklink-kataklink… Nous franchissons le pont qui enjambe la Reiu. Un ruban d’eau bleue bordé de sable, de gravier, de rochers. À droite, dans les roseaux du rivage, les vaches rousses du domaine municipal se sont rassemblées pour boire. Le berger, coiffé d’un méchant chapeau gris, vêtu d’une chemise d’étoupe, tourne vers le soleil un visage aux joues mal rasées, grises, et bâille… C’était déjà là, exactement au même endroit, que le bétail, il y a cinquante-trois ans, venait boire… Et ce berger, je me souviens de lui : c’est Peeter Pustuski. Celui-là même qui, il y a cinquante-trois ans, était petit pâtre, deuxième petit pâtre, auprès du berger d’alors. Pour un rouble par été, il était chargé de ramener à coups de trique les veaux qui s’écartaient du troupeau. Des veaux dont il sera resté seul à assurer la garde après que son compagnon fut envoyé à Saint-Pétersbourg, à l’école des orphelins…

De la visite accomplie à Tallinn par Édouard VII, je garde un souvenir précis et détaillé.

L’opinion publique est en Angleterre naturellement très différente de ce qu’elle est en Allemagne. Sans parler de ce qu’elle est chez nous, même si, depuis 1905, nous assistons à des choses parfois incroyables en ce qui concerne l’expression des idées… Toujours est-il que cette visite qu’Édouard a faite à Tallinn l’an passé, peu s’en est fallu que l’opinion publique anglaise ne la rende impossible. Nous étions pourtant allés à Londres, Izvolski6 et moi-même, et avec Benckendorff7 nous l’avions soigneusement préparée. Mais sitôt le projet connu (à Londres, on est tout à fait irresponsable et la moindre initiative politique est immédiatement de notoriété publique), l’aile gauche du Parti travailliste s’est mise à pousser les hauts cris. Indignation ridicule mais non moins dangereuse. Aux Communes, O’Grady a proposé que le Parlement ampute de cent livres par an l’indemnité de Grey, le ministre des Affaires étrangères… Sous prétexte que sa politique étrangère laissait place à quelque chose d’aussi scabreux qu’une visite du roi à Tallinn… C’était là naturellement une plaisanterie du Labour, dirigée contre les libéraux. Mais ce que cette espèce de pêcheur écossais désireux manifestement de faire de la politique mondiale – je veux dire Mr. Mac Donald – a écrit dans son Labour Leader, c’était déjà quelque chose de tout à fait sérieux. Je me le rappelle plus ou moins exactement : « … Notre pays est-il véritablement décidé à supporter un affront comme le voyage du roi en Russie ?! Alors que là-bas, jour après jour, on fusille les gens par centaines !? Alors que les dunes, de l’autre côté de Riga, sont rouges du sang des meilleurs, du sang des champions de la liberté, du sang des martyrs d’une cause sacrée ?! Que les prisons de Russie sont pleines d’hommes dont la seule faute est d’aimer leurs amis et la liberté. » Chez nous, les membres du Collège du ministère des Affaires étrangères peuvent lire aussi ce Labour Leader. J’y ai lu également que Summerbell, au Parlement, avait interpellé Grey au sujet des exécutions, répressions, déportations en Sibérie, qui, pour des motifs politiques, étaient perpétrées en Russie. Mais Grey lui a opposé une fin de non-recevoir (seule issue possible, naturellement) sous le prétexte qu’une telle interpellation constituait une immixtion dans les affaires intérieures de la Russie… Mac Donald, dans son journal, a incité les travaillistes à organiser dans tout le pays des meetings de protestation où l’on adopterait des résolutions contre le voyage du roi à Tallinn. J’ignore combien il y en a eu, beaucoup sans doute, mais pas assez tout de même. De telle sorte que le bon sens, le common sense des Anglais, la Staatsräson des Allemands – en réalité la volonté des lobbies, déterminante à ce moment-là, c’est-à-dire la volonté des Vickers, Armstrongs et consorts, la volonté des industriels et des armateurs –, l’a emporté : Édouard est venu à Tallinn.

Nos journaux, huit jours avant, écrivaient : « … Ce qui va se produire dans une semaine en rade de Tallinn est un nouveau renforcement de la paix en Europe… Des monarques, parents par le sang, vont consolider un rapprochement qui met un terme à des dissensions séculaires… Ce qui naguère encore paraissait irréalisable prend nettement forme : l’Angleterre et la Russie peuvent regarder en paix vers le Tibet, l’Afghanistan et la Perse, sans gaspiller leurs forces pour des mirages politiques… » Ici les journaux avaient en vue les accords passés en 1907 entre la Russie et l’Angleterre à propos du partage des zones d’influence en Asie, accords qui furent en grande partie mon œuvre… Et les Birjevye Vedomosti8 écrivaient mot pour mot : « Avec le traité anglo-russe (signé à Tallinn) s’ouvre un nouveau chapitre (selon les journaux, il y a toujours de nouveaux chapitres qui s’ouvrent, mais parfois ils s’ouvrent pour de bon) dans l’histoire de la compétition qui fait rivaliser les peuples civilisés dans l’arène de la paix. »

Le 27 mai au matin le train impérial arrivait à Tallinn : Nicky, l’impératrice, leurs enfants, leur suite. Sans quitter la gare de la Baltique, ils montèrent dans un autre train qui les mena au port. Là, entre une double haie de ministres, de gouverneurs, de marins rendant les honneurs et d’écoliers bien alignés, ils marchèrent jusqu’à une chaloupe à moteur et gagnèrent le Standart, mouillé dans la rade.

Tout cela je l’ai vu, ou plus exactement j’en ai vu une partie, d’assez loin. Je me trouvais sur le croiseur Almaz, à cent cinquante toises du Standart en direction de Pirita, et de bâbord j’ai suivi avec Stolypine9 l’arrivée de la famille impériale. Notre nouveau ministre les suivait à la jumelle. Je n’en avais pas pris et ne lui ai pas demandé de me prêter les siennes. Il ne s’est avisé de me la proposer qu’après que Leurs Majestés eurent déjà disparu dans le salon de proue. Je ne crois pas que l’État ait rien de bon à attendre de ce Premier ministre, de ce « junker de la baïonnette », ainsi que Witte l’a paraît-il lui-même appelé, quelle que puisse être, vue de l’extérieur, l’étendue de sa réforme agraire10.

Dix minutes plus tard, Stolypine passait son peigne dans ses moustaches noires et se rendait sur le Standart pour être sur place avant l’arrivée du roi. Izvolski et les autres s’y trouvaient déjà. Quant à moi, Monsieur le ministre n’avait pas daigné m’inviter à le suivre… Mon Dieu, c’est bien normal ! Au cours des années, des décennies, j’en ai pris l’habitude. Sinon, me semble-t-il, complètement mon parti. En Russie, lorsqu’on n’est pas un bâtard de grand-duc, un comte, un millionnaire, un fripon soi-disant thaumaturge, mais seulement le meilleur spécialiste du monde, on n’est rien ! Presque rien. Ils sont incapables de se passer de moi. Mais je ne me berce pas pour autant d’illusions puériles. Quand je passerai l’arme à gauche, la diplomatie russe poursuivra son chemin. Summa summarum elle sera un peu plus pataude, un peu plus lente, un peu plus inculte que maintenant. Mais qu’ils soient incapables de se passer de moi, c’est dans la pratique largement vrai. Dans le meilleur des cas, ils savent seulement ce qu’ils veulent. D’ordinaire, ils n’en ont qu’une vague idée qu’ils essaient à tâtons de saisir dans le noir. Mais comment la formuler d’une manière que le monde puisse accepter, dans une langue que le monde puisse comprendre, sans se tendre des pièges à soi-même et sans éveiller la suspicion d’autrui, cela ils n’en ont pas la moindre notion. Au cours des décennies j’ai constaté avec surprise à quel point incroyable ils sont en réalité démunis pour tout ce qui concerne la formulation adéquate de leurs volontés politiques. Mais ce savoir-faire, cette aptitude à mettre en mots le but visé par l’une et l’autre partie, c’est en même temps pour eux quelque chose de secondaire – tout comme le solfège pour les amateurs de bastringue. C’est exactement cela. Comme toute compétence dans l’Empire. J’ai ouï dire (de tels jugements ne manquent pas de me venir de temps à autre à l’oreille) que Witte lui-même tenait pour tout à fait incompréhensible qu’un homme aussi totalement borné que moi jouisse à l’étranger d’une aussi incroyable autorité… Or, complètement borné, je le serais selon lui à cause de ces mêmes accords conclus en 1907 avec l’Angleterre. En les signant, nous avons, dit-il, renoncé à la Perse, c’est à cause d’eux, à cause de moi qui en fus la cheville ouvrière, qu’elle nous glisse entre les doigts. Pour tomber dans la sphère d’influence anglaise, voire allemande… À quoi je réponds : oui, peut-être. Mais en même temps je demande à M. Witte et à ses partisans : vaut-il mieux, dites-moi, conserver notre prépondérance en Perse et nous retrouver seuls en face de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie, ou bien, s’il le faut, renoncer à cette hégémonie, mais dans cinq ans, dans dix ans, face à la Triple-Alliance, faire la guerre aux côtés de la France et de l’Angleterre ? De ces deux solutions laquelle, dites-moi, est la meilleure ? Car je ne vois pas de troisième voie. Et là-bas, dans la rade, tandis que nous attendions la visite d’Édouard, celle-ci, c’était clair, n’avait lieu que grâce à la conclusion de ces accords.

Vers neuf heures, nos bâtiments, ainsi que nos batteries côtières à l’ouest de Tallinn, commencèrent à tirer les salves d’honneur. À neuf heures et demie, le navire royal, le Victoria and Albert, suivi de deux croiseurs et de quatre contre-torpilleurs, entrait en rade de Tallinn.

Quand l’assourdissante canonnade cessa, l’empereur et l’impératrice se rendirent en chaloupe à moteur sur le navire royal où leur arrivée fut accueillie avec hymne russe, fanfares et salves d’artillerie. Une demi-heure plus tard, en compagnie du roi et de la reine, ils se rendaient sur le Standart, qui à son tour dispensa flonflons et canonnades. Après quoi le roi, à ce que j’ai compris, retourna sur son Victoria and Albert, à couple duquel vint bientôt se ranger un bateau à vapeur transportant les représentants de la noblesse locale, de la bourgeoisie de la ville et même, aussi incroyable que cela puisse paraître, de la paysannerie estonienne. J’ignore ce qu’il en avait été des nobles et peut-être aussi des bourgeois, mais ces paysans, on le devine, avaient dû être triés sur le volet par les fonctionnaires de Korostovets, le gouverneur. Une heure plus tard, tous ces représentants de la population regagnaient leur navire, lequel, crachant force vapeur, alla se ranger à couple du Standart. Ils montèrent à bord et repartirent au bout de quelque temps. Après quoi les Anglais allèrent déjeuner sur le Standart : Potages Pierre le Grand et Marie-Louise, Petits pâtés, Sterlet au Champagne, Chevreuil Grand Veneur et ainsi de suite.

Lorsque, après avoir arrosé d’un café leur Glace à la Parisienne, ils eurent commencé leur digestion, deux grosses chaloupes à moteur quittèrent le Standart et vinrent jusqu’à l’Almaz. Stolypine monta à bord en compagnie d’Izvolski et des Anglais.

Je ne me précipitai pas à leur rencontre. On ne m’avait pas demandé de les accueillir. Ce qui signifiait que je n’avais pas à être présent. Tandis que les pourparlers avaient lieu dans le cabinet de Stolypine, je restai assis dans la cabine qui m’était réservée et contemplai par le hublot ouvert le rivage de Kadriorg. J’avais emprunté les jumelles du deuxième timonier, et selon que je regardais à la jumelle ou à l’œil nu, c’étaient des êtres humains ou des fourmis que je voyais, plantant le long de la route littorale qui passe au pied de Suhkrumäe des dizaines et des dizaines de pieux d’une toise, de brindilles de la taille d’une aiguille de pin, fixant au haut de chaque pieu un baril de poix, au bout de chaque brindille un alvéole de goudron, afin d’offrir, une fois la nuit tombée, une illumination aux monarques. C’est alors qu’on vint me chercher : le président du Conseil daignait me convier…

J’entrai dans la cabine de Stolypine. C’était en fait le carré des officiers. Stolypine et Izvolski, ainsi que deux Anglais, étaient assis autour d’une table recouverte de tissu et encombrée de papiers. Les deux premiers restèrent naturellement assis. Les Anglais se levèrent et me saluèrent d’une manière presque exubérante : « Dear me – cher professeur Martens, vous êtes à bord et vous ne venez pas à notre secours ?! Alors que depuis plus d’une heure nous sommes là à transpirer ! » Sir Charles Hardinge, ancien ambassadeur d’Angleterre à Saint-Pétersbourg, qui était alors et qui est encore aujourd’hui, dans le ministère de Grey, sous-secrétaire d’État au Foreign Office… Un homme de haute taille, roux, le type du joueur de golf aux coups précis. Un peu lent pour moi au tennis, j’en ai fait maintes fois l’expérience. Au demeurant, il partirait prochainement aux Indes comme vice-roi. L’autre Anglais, c’était sir Arthur Nicolson, le chef du département Orient de Grey, un homme vif, à la moustache noire, lui aussi ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et que je connais d’autant mieux depuis notre accord sur la Perse.

Sous son crâne jaune, dégarni, et ses sourcils noirs, Stolypine, je m’en souviens, nous observait de son regard sans aménité, avec cette immobilité qui lui est coutumière et dont on sait bien qu’il est capable de la remplacer par une mobilité d’escrimeur, une agilité de cabotin. Izvolski nous souriait, d’un sourire fané, fatigué. J’ignorais encore, mais lui n’ignorait sans doute plus, qu’une cabale se tramait déjà contre lui, qu’il allait perdre son portefeuille ministériel, ne serait pas nommé ambassadeur à Londres comme il le souhaitait, mais devrait se contenter de Paris, qu’il considérait comme un poste de seconde importance. C’était à sa demande, il me le raconta plus tard, que Stolypine m’avait fait prier de venir participer à leurs entretiens. Sans lui, le texte concocté par eux m’aurait sans doute été envoyé dans ma cabine pour que j’en assure la mise au point définitive… Ce fut également lui qui, d’une phrase élégante, amortit l’excessive considération que les Anglais me témoignaient : en présence de Stolypine, une telle manifestation d’amitié ne laissait pas d’être pour moi presque dangereuse… Encore qu’elle fût parfaitement compréhensible, vu que… Pourtant non, j’ignore si Stolypine en avait eu vent. (S’il l’avait su, cela aurait, bien sûr, été fâcheux pour moi.) Mais Izvolski le savait certainement, et les Anglais à plus forte raison : j’étais un presque lauréat du prix Nobel. (Aussi bizarre que cela puisse me paraître aujourd’hui, cette distinction est passée en 1902 plus près de moi que, disons, d’un Tolstoï…) Toujours est-il qu’Izvolski neutralisa habilement l’excessive amabilité que les Anglais me témoignaient, que je pris place auprès d’eux, qu’en une demi-heure nous rédigeâmes, amendé par moi sur quelques points précis, le texte de la convention passée entre les souverains. Texte en français, selon l’usage, mais à partir duquel nous établîmes aussitôt des traductions russe et anglaise, chacune dûment contrôlée et agréée par l’autre partie. Car le texte était bref et de caractère général, comme toujours les textes de ce genre. Pour donner l’impression d’un accord un peu concret, il y était question, conformément au vœu des monarques, d’une chose qui ne risquait pas de hérisser le poil à une tierce puissance : le soutien apporté par l’un et l’autre au développement de la Turquie. Mais à quoi bon me remémorer cet accord, cette convention de Tallinn, passée le 27 mai 1908 entre le tsar et le roi d’Angleterre ? Il figure déjà, ou en tout cas figurera, dans tous les livres d’histoire. Les plus détaillés préciseront sans doute que ce fut là le véritable début de la Triple-Entente.
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