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C’est dans le patio de l’hôtel La Fiora, sur la côte sud de la Sicile, que je vis Alexander pour la première fois.

Cela faisait un certain temps que je nageais dans la piscine. Une demi-heure peut-être, car mes doigts étaient déjà tout fripés. Je faisais la planche, les bras écartés. Vue du ciel, je devais ressembler à un crucifix se balançant lentement à la surface de l’eau. Je fermais les yeux pour me protéger de la brûlure du soleil. En ce début d’après-midi d’août, il faisait plus de trente degrés et la plupart des Italiens faisaient la sieste derrière leurs volets clos. Ma sœur May, qui avait le teint plus clair que moi et supportait mal la chaleur, était allée s’allonger dans sa chambre avec Neil, son mari. Je n’avais pas sommeil. De toute façon, il était préférable que je nage plutôt que d’essayer de dormir. Chaque fois que je tentais de me reposer, je revoyais la même scène. Laurie sur le seuil de notre chambre, une semaine plus tôt, me suppliant de ne pas le quitter. Ses cheveux étaient ébouriffés, il était pieds nus, vêtu de son vieux pantalon gris délavé, et faisait de grands gestes avec ses lunettes. Moi, j’entassais des vêtements dans le sac de voyage posé sur le lit.

« Sarah, ton départ n’arrangera rien, m’avait-il dit. Il faut que nous parlions de nos problèmes. Tu ne peux pas t’en aller comme ça.

— C’est ce qu’on va voir », avais-je répliqué tranquillement.

Le problème le plus grave, de mon point de vue, c’était que Laurie avait couché avec ma meilleure amie, dans notre lit. Vraisemblablement, cela s’était produit plusieurs fois. Ce qui me bouleversait le plus, ce n’était pas l’infidélité en elle-même, mais le fait que Laurie ait emmené Rosita dans ce lit, le lieu intime où notre couple se retrouvait. Je crois que j’aurais moins souffert s’ils s’étaient simplement rendus dans une chambre d’hôtel anonyme, pour s’envoyer en l’air comme des malades.

Après l’amour il avait dû rester allongé pour la regarder s’habiller. Il avait sûrement contemplé ses épaules et l’arrière de ses bras, tandis qu’elle agrafait son soutien-gorge. Tel que je connaissais Laurie, à cet instant il commençait certainement déjà à culpabiliser. Malgré tout, il avait pris soin de remettre la chambre en ordre. Après le départ de Rosita, il avait dû prendre une douche, refaire le lit, tapoter les oreillers, chercher d’éventuels longs cheveux noirs sur les draps. Je l’imaginais secouant la couette et l’arrangeant soigneusement en chassant les plis. Puis il m’avait laissée dormir à l’endroit même où Rosita s’était couchée.

Cela, je ne pouvais pas le lui pardonner.

Pendant que je faisais mes bagages, Laurie n’avait cessé de plaider sa cause. Il me rendait responsable de son infidélité, prétendait que c’était moi qui l’avais poussé à l’adultère. Il était égaré, le visage creusé, empêtré dans ses contradictions.

« Tu étais tellement distante, ces derniers temps. Je ne savais plus comment t’atteindre.

— Ce n’était pas le meilleur moyen, Laurie, crois-moi. »

D’après lui, Rosita n’était rien d’autre qu’une distraction passagère, un baume apaisant. Le symptôme du mauvais état de santé de notre couple, depuis que nous avions perdu le bébé. Il employait toujours le terme « nous » lorsqu’il parlait de l’enfant, mort à la naissance. Comme pour souligner qu’il s’agissait d’une perte commune dont nous avions autant souffert l’un que l’autre, et dans laquelle nous n’avions aucune responsabilité.

Coucher avec Rosita était une erreur stupide, avait-il dit, ça ne comptait pas. Cela ne voulait rien dire. Je ne me rappelais pas avoir articulé les mots à voix haute, mais ils résonnaient douloureusement dans ma tête : Laurie, tu n’as même pas changé les draps. Tu l’as emmenée dans le lit où notre enfant a été conçu, cet endroit sacré où tu lui parlais chaque soir en posant ta main sur mon ventre pour mesurer ses progrès. Tu l’as fait venir ici, dans notre intimité, et ensuite tu m’as laissée dormir là où elle s’était allongée. Tu nous as trahis. Tu as menti, et tu n’as même pas changé les draps.

 

Je battis des mains pour tourner dans l’eau de la piscine. Mes pensées pesaient sur moi de tout leur poids. Je flottais, mais j’avais l’impression d’être aussi lourde que du plomb.

Il faisait chaud et le silence régnait dans les jardins de l’hôtel. Les murs blancs du bâtiment principal dévalaient le long de la falaise, de sorte que toutes les fenêtres avaient vue sur la baie. Des citronniers au feuillage sombre, des palmiers et des cactus aux extrémités pointues plantés dans des jarres de terre cuite projetaient leurs ombres sur la pelouse. Un jet d’eau continu arrosait sans bruit les massifs. Des gens somnolaient à l’ombre sur des transats, tandis qu’un minuscule chaton gris essayait d’attraper une araignée sur les dalles. Les paupières à moitié closes, le menton dans la main, le barman luttait contre le sommeil dans le pavillon près de la piscine. Il bâilla en chassant un insecte sur sa joue. Une moto passa sur la route semée de nids-de-poule, en contrebas.

La plupart des clients s’étaient étendus sur des chaises longues. Ils avaient les yeux fermés ou lisaient des romans policiers. Dans l’ensemble, ils étaient plus âgés que moi. Des touristes allemands ou italiens, avec des cheveux gris et courts, des lunettes de soleil, des plis sur le ventre. Je plongeai sous l’eau pour traverser la piscine et me retournai une fois au bout du bassin.

Sous les arbres, un petit garçon était en train d’enlever son pantalon, en se tenant au bras de la chaise longue pour ne pas perdre l’équilibre. Un homme vêtu d’un short hawaïen aux couleurs délavées, les yeux protégés par des verres sombres, soufflait dans un brassard pour le gonfler. La Fiora n’était pas un hôtel familial et c’était la première fois que je voyais un enfant dans ses jardins. Les autres pensionnaires ne semblaient pas l’avoir remarqué.

Je glissai de nouveau sous la surface et fis quelques brasses, puis émergeai à l’air libre en me frottant les yeux. Il y eut un bruit de plongeon et des remous derrière moi. Muni de ses brassards orange, le garçonnet avançait en nageant comme un petit chien, le menton bien haut. Ses cheveux blond pâle étaient très courts, et on ne voyait que ses yeux et ses oreilles dans son petit visage mince. Des traces de crème solaire faisaient briller son nez et ses joues. Peu encline à partager la piscine avec un enfant, je me dirigeai vers les marches pour sortir de l’eau. L’homme se tenait sur la deuxième, hésitant. La sonnerie stridente d’un téléphone troublait le silence, dérangeant les dormeurs. Certains levèrent la tête en remontant leurs lunettes sur le front, les sourcils froncés. Le regard de l’homme passa de l’enfant au téléphone resté sur le transat, puis revint se poser sur le petit garçon, croisant le mien au passage.

— Vous voulez bien le garder à l’œil un instant ?

J’acquiesçai d’un petit signe de tête, en haussant les épaules. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

L’homme leva le pouce en signe de remerciement et sortit du bassin. Les poils noirs de ses jambes se plaquèrent sur sa peau mouillée. Je me dirigeai vers l’enfant, qui se concentrait sur ses mouvements.

— Salut, fis-je.

— Salut.

Il semblait aussi contrarié que moi de se retrouver sous ma surveillance. Je cherchai quelque chose à dire, et demandai de but en blanc :

— Qui t’a appris à nager ?

— Je n’ai pas besoin de ces brassards, répondit-il en zézayant.

Je remarquai qu’il lui manquait deux dents de devant.

— Oh.

— Maman dit que ce n’est pas la peine, mais papa m’oblige à les porter.

Le gamin posa les yeux sur son père. Celui-ci se tenait face à nous, mais il penchait la tête, absorbé par sa conversation.

— Comment t’appelles-tu ?

— Jamie.

— Quel âge tu as ?

Il me regarda. Ses yeux étaient du même bleu que les petits carreaux de céramique de la piscine. Le tour de ses iris était sombre et des gouttes d’eau perlaient à ses cils. Il avait encore des traits délicats de bébé, mais son expression était grave, semblable à celle d’un adulte.

— Six ans trois quarts.

— Oh. C’est bien.

Mon fils lui aurait-il ressemblé, s’il avait vécu tout ce temps ? Il aurait certainement été plus brun, avec un regard moins intense. Quand je pensais à mon petit garçon, j’imaginais toujours un enfant radieux, au sourire angélique, aux yeux vifs, avec des joues roses et des doigts collants. Il aurait gigoté entre mes bras tandis que je le chatouillais en l’embrassant.

Non, il n’aurait pas du tout ressemblé à Jamie.

Pâle et solennel, celui-ci m’observait tout en battant des pieds.

— Regarde.

Il posa les mains à la surface de l’eau et agita doucement les doigts, comme s’il jouait du piano. Les rayons de soleil se reflétèrent dans les remous provoqués par les mouvements, dessinant des fleurs, des cercles et des spirales. Le fond du bassin se transforma en kaléidoscope. Jamie me dévisageait avec impatience, et je compris qu’il attendait un compliment.

— C’est beau. Qui t’a appris à faire cela ?

— Maman.

— Où est-elle ? Elle se repose ?

Jamie secoua la tête, les yeux dans le vague. Ses joues et son nez semés de taches de rousseur étaient rougis par le soleil. Il poussa un petit soupir, visiblement las d’entendre cette question et de devoir y répondre.

— Maman est partie.

Je devinai, au ton sur lequel il prononça ces mots, qu’elle n’était pas simplement allée faire des courses, ou se reposer. Elle était partie « pour de bon ».
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Après sa communication téléphonique, le père de Jamie rejoignit la piscine. Il descendit les marches, glissa sous l’eau et émergea à côté de moi. Il avait ôté ses lunettes et cligna des yeux au soleil, ses pupilles marron cachées par de longs cils noirs. Ses cheveux, qui lui arrivaient presque aux épaules, étaient très foncés. Il n’avait pas dû se raser depuis plusieurs jours et avait le teint terreux, comme s’il était en convalescence. Quelque chose n’allait pas chez lui. Lorsqu’il s’approcha de moi, j’eus un mouvement de recul.

— Merci, dit-il.

— Je vous en prie.

— Ecoutez...

— De toute façon...

Nous nous mîmes à parler en même temps et sourîmes de notre maladresse.

— Je m’appelle Alexander. Alex, ajouta-t-il.

— Et moi, Sarah.

Je ne savais pas quoi ajouter et n’avais pas envie de continuer à nager avec eux, aussi annonçai-je :

— Il faut que j’y aille.

— OK.

 

Je fus soulagée qu’il ne cherche pas à engager la conversation. Je redoutais des questions sur ma vie personnelle, qui m’auraient obligée à mentir pour ne pas mettre mon interlocuteur mal à l’aise. J’avais honte d’avoir tant de choses à cacher, et je préférais de loin rester seule.

Je me dirigeai vers les marches, sous le regard de Jamie et de son père. Quand j’atteignis le bout du bassin, Alexander replongea sous l’eau.

Je sortis et gagnai la douche de plein air. La tête renversée en arrière, je me rinçai les cheveux, le visage orienté vers le soleil. Lorsque je me redressai et ouvris les yeux, je vis qu’il m’observait, tandis que Jamie s’amusait à l’éclabousser. Son visage était calme, sans expression. L’eau faisait jouer la lumière sur ses joues et son menton. Je me figeai un instant, les mains dans les cheveux. Il croisa mon regard et le soutint. Pourquoi me dévisageait-il ? Avait-il perçu que je n’allais pas bien ?

Je me détournai, m’essorai les cheveux, et m’enveloppai dans le drap de bain jaune de l’hôtel, que j’avais posé sur la barrière près de la douche. Je le nouai sur ma poitrine, ramassai mon sac et traversai la pelouse. L’herbe drue me picota la plante des pieds. Le téléphone mobile s’était remis à sonner sur le transat d’Alexander. Lorsque je passai à côté, je vis le nom de son correspondant s’afficher sur l’écran : Rowl. Un petit ours en peluche bleu gisait face contre terre, à côté du fauteuil. Je le ramassai et l’assis contre les vêtements, en jetant un coup d’œil à la piscine.

Je demandai une limonade au barman et allai m’installer à l’ombre. Mon regard survola la haie qui bordait le jardin côté mer et je contemplai le ciel bleu et les contours indéfinis de la côte, de l’autre côté de la baie. Mais les mouvements dans la piscine et le son de la voix du père de Jamie m’empêchèrent de me concentrer sur les couleurs et le paysage au loin.

Je passai à côté d’eux en regagnant mon transat. Alexander frottait la tête de son fils avec une serviette et ce dernier geignait en reprochant à son père d’être brutal. En équilibre sur une jambe, il se grattait l’arrière du genou avec les doigts de pied. Ses petits bras maigres étaient croisés sur sa poitrine et il frissonnait. Alexander avait remis ses lunettes de soleil, aussi ne pouvais-je voir son expression. Son dos était tout en muscles, de longs poils noirs ornaient ses aisselles. Une vilaine cicatrice, encore un peu rouge et boursouflée, lui barrait le torse juste sous les côtes.

Leur tournant le dos, je fis glisser ma robe sur mon bikini humide, puis rangeai mes affaires dans mon sac. Je chaussai mes lunettes, enfilai mes sandales et traversai la pelouse en empruntant le chemin dallé pour me réfugier dans la véranda climatisée.

Je gardai la tête haute et ne me retournai pas.
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Une fois dans ma chambre, j’empilai les oreillers au pied du lit et m’allongeai sur le ventre, le front sur mes bras croisés. Les coups frappés à la porte me firent sursauter. L’espace d’une seconde, je crus que j’étais encore à l’hôpital, que je me réveillais de l’anesthésie et que j’avais rêvé tout ce qui s’était passé. Quand j’ouvrirais les yeux, je verrais peut-être un bébé brun et joufflu emmailloté dans le berceau à côté de moi, qui me regarderait en tétant son petit poing. A cette pensée, les battements de mon cœur s’accélérèrent, et je fus partagée entre l’espoir et la panique.

Je roulai sur le côté, ouvris les yeux, et reconnus la peinture sur le mur, la nature morte dans son cadre doré. Une boule se forma dans ma gorge, j’eus du mal à contenir ma déception.

On cogna un peu plus fort contre le battant.

J’allai ouvrir, en m’efforçant d’afficher une expression neutre. May, enveloppée d’un délicieux parfum doux et poudré, sortait de la douche. Elle était ravissante, merveilleusement maquillée. Son regard s’assombrit très brièvement. Je souris pour la tranquilliser, mais le cœur n’y était pas.

— Tu n’es pas encore prête ?

Je jetai un coup d’œil à ma tenue. Mon maillot avait mouillé ma robe, et je savais que mes cheveux étaient en désordre. May les lissa du plat de la main.

— Tu te sens bien, Sarah ?

— Oui, j’ai dû m’endormir, répondis-je d’un ton léger. Il est tard ?

— Nous avons retenu le taxi pour huit heures, comme convenu, tu te rappelles ? Cela nous laissera le temps d’aller boire un verre avant le dîner.

Je me souvins tout à coup du programme.

— Quelle heure est-il ?

— Moins le quart. Mais ne t’inquiète pas. Neil est descendu, et si le chauffeur ne veut pas attendre, nous en trouverons un autre. Prends ton temps.

May s’approcha de la fenêtre pour contempler le coucher de soleil. Un moustique voletait dans la chambre en bourdonnant. Je grattai trois petits boutons sur mon mollet, avant d’aller ouvrir l’armoire pour y prendre une longue robe bleue. Dans le miroir de la porte, ma sœur me regardait fixement en se frottant les lèvres de l’index, un geste qui trahissait généralement son inquiétude.

— Tu pensais encore au bébé, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête.

— J’ai fait un rêve, rien de plus.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non.

— Tu n’as pas parlé à Laurie ?

— Non.

Je fis passer ma robe par-dessus ma tête et la mis à sécher sur le montant du lit.

— Il t’a envoyé un message ? Je sais que tu lui as demandé de te laisser tranquille, mais je me disais que...

— Non, il ne l’a pas fait.

Je lui tournai le dos pour enlever le haut de mon maillot et enfiler la robe.

— En tout cas, tu as meilleure mine, annonça May d’un ton enjoué qui sonnait faux. Tu te sens mieux ?

— Je vais bien.

— Sarah...

— Si. Je t’assure.

— J’ai eu tort de te laisser seule dans le jardin. J’aurais dû rester avec toi.

Je fis glisser le tissu sur mes hanches et arrangeai les fines bretelles croisées dans le dos.

— J’étais bien, toute seule. J’ai rencontré des Anglais près de la piscine.

— Ah oui ?

— Un homme et son petit garçon.

May se raidit. Je savais ce qu’elle pensait. Cet homme et son fils me rappelaient l’enfant que j’avais perdu.

Son inquiétude partait d’un bon sentiment, mais je détestais lui causer autant de souci. J’enchaînai rapidement, comme si le parallèle avec ma situation ne m’avait jamais effleurée :

— Ce n’est pas un tout petit enfant, il doit avoir presque sept ans. Je l’ai surveillé pendant que son père était au téléphone. Il s’appelle Jamie. Je veux dire, le petit garçon.

— Et sa mère ? Tu l’as vue ?

— Non, elle n’est pas avec eux. Jamie m’a dit qu’elle était partie.

— Elle a dû rendre visite à des amis. Ou bien elle travaille.

— Peut-être.

May recula d’un pas et me regarda.

— Tu as pris un coup de soleil. Mets donc ça.

Elle fouilla dans son sac et me tendit le pot de crème après-soleil qu’elle avait payé une fortune à la boutique de l’aéroport.

Je dévissai le couvercle et plongeai un doigt dans la préparation fraîche et parfumée, que j’étalai sur mon visage enflammé, en insistant sur la peau desséchée du contour des yeux. Mon sourire dut paraître plus convaincant à May, car elle sourit à son tour.

— Je n’aurais pas dû te laisser seule. Il faut que je m’occupe davantage de toi, murmura-t-elle.
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Le lendemain, la journée s’écoula lentement. J’en passai la majeure partie dans les jardins de l’hôtel avec May. En fin d’après-midi, une fois la chaleur moins forte, nous descendîmes un raidillon à l’arrière du bâtiment, qui débouchait sur une plage privée. Une jetée en bois surplombait l’eau transparente qui clapotait contre les rochers. J’aimais m’asseoir au bord, pour contempler la côte de l’autre côté de la baie. Lorsque le temps était très clair, je distinguais les arbres et les maisons. Parfois, tout disparaissait sous une brume de chaleur.

C’était un lieu paisible, je n’étais pas obligée de parler à quelqu’un, d’expliquer ce qui s’était passé, ni même de trop penser à ma situation.

Neil, le mari de May, était journaliste à la NWM, une agence de presse basée à Manchester. Il avait été envoyé en Sicile pour travailler sur le tournage d’un film, d’après une pièce de théâtre. Son rôle consistait à interviewer les acteurs et à écrire des articles à distribuer aux médias, afin de faire de la publicité au film à venir. J’étais contente d’être en Sicile avec May et lui. Je n’avais pas envie d’être ailleurs. Surtout pas chez moi.

Mon seul « chez-moi », c’était la maison dans laquelle je vivais avec Laurie. Etre là-bas, c’était être confrontée à des discussions interminables, des négociations, des explications, et, pour reprendre l’expression de Laurie, cela nous obligerait à mettre en lumière les problèmes qui minaient notre relation. Il souffrirait d’un mélange de culpabilité et de frustration qui se manifesterait par une série d’accusations voilées, de piques pleines de colère se dissimulant sous une apparente sollicitude. Car ce qu’il pensait, c’était que si je l’avais laissé prendre soin de moi, si j’avais partagé mes sentiments avec lui après la naissance du bébé, rien de tout cela ne serait arrivé.

Pendant tout le temps que j’avais passé avec Laurie, c’est-à-dire la majeure partie de ma vie d’adulte, j’avais été plus souvent considérée comme sa compagne plutôt que comme individu à part entière. Nous étions « Laurie-et-Sarah ». Il n’était ni exigeant ni autoritaire, mais il prenait plus de place que moi. Il était plus âgé, plus intelligent, plus cultivé, et plus sociable. J’étais discrète, réservée, moins instruite, et ne voyais pas d’inconvénient à vivre dans son ombre. Je ne pouvais même plus imaginer d’exister sans lui. Laurie avait toujours veillé sur moi, fait attention à moi, mais après la naissance de notre fils mort-né, quelque chose avait changé. J’avais refusé d’analyser mes sentiments comme lui l’avait fait, je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Et lui, avec la sensation d’être abandonné, s’était tourné vers Rosita.

J’étais trop fatiguée pour régler mon problème avec lui. En Sicile, je me sentais en sécurité. J’étais loin. J’aurais aimé rester là toute ma vie.
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Brusquement, tout fut chamboulé. L’acteur principal du film s’effondra sur le plateau. Officiellement, il s’agissait d’une insolation, mais Neil redoutait que ce ne soit plus grave. L’acteur fut rapatrié aux Etats-Unis, le tournage interrompu. Neil était désormais libre de regagner Manchester.

Ce qui signifiait que je devrais également partir, avec May. Nous n’avions plus que quelques jours de vacances devant nous et la Sicile me devint d’autant plus précieuse. L’idée de quitter ce pays m’était insupportable.

L’un des derniers soirs, nous décidâmes de dîner à l’hôtel, pour changer. La terrasse était illuminée par des guirlandes électriques et des bougies logées dans le col de bouteilles de vin vides. Le bleu artificiel et lumineux de la piscine se détachait dans le jardin obscur. Dans le lointain, de l’autre côté de la baie, les lumières des villas et des fermes clignotaient comme des étoiles. Les rayons de lune jouaient sur l’eau, un petit bateau de pêche lançait ses filets le long de la côte, à la lueur d’une lanterne.

Nous prîmes place à table. Je regardais les gens aller et venir dans le hall de l’hôtel, tandis que May et Neil bavardaient. Mon regard se posa sur deux personnes qui entraient, un homme à la silhouette frêle, avec un chapeau, et un autre plus jeune qui l’accompagnait. Son fils, peut-être... Ils échangèrent quelques mots avec la réceptionniste, prirent leur clé et se dirigèrent vers l’ascenseur au moment même où les portes de la cabine coulissaient. Un petit garçon aux oreilles un peu trop décollées en émergea. C’était Jamie, le garçonnet de la piscine. Je ne l’avais pas revu depuis. Son pantalon était propre mais froissé, et son tee-shirt trop grand pour lui. Il semblait avoir été tiré du sommeil. Son père le suivait, vêtu d’un jean et d’une ample chemise aux manches retroussées. Derrière Alexander apparut un homme grand et élégant, au visage osseux, en costume de lin clair. Il tenait une serviette de cuir sous le bras.

Les deux hommes s’arrêtèrent dans le hall. L’inconnu donna une tape dans le dos d’Alexander et ils se rapprochèrent pour échanger quelques mots, le visage grave. Jamie s’accrochait à son père en tirant sur le pan de sa chemise. Les deux hommes finirent par s’écarter, Alexander prit une enveloppe dans sa poche et la donna à son interlocuteur. Ce dernier l’ouvrit, examina son contenu puis sortit après avoir serré la main d’Alexander et ébouriffé les cheveux de Jamie.

Alexander consulta sa montre et s’adressa à la réceptionniste. Celle-ci fit un geste vers le jardin, lui suggérant visiblement de dîner au restaurant de l’hôtel. Ils franchirent tous deux les portes vitrées et le maître d’hôtel s’avança à leur rencontre. Il eut un haussement d’épaules pour s’excuser, mains ouvertes devant lui en signe d’impuissance. Que pouvait-il faire ? Toutes les tables étaient occupées, ou réservées.

La mine de Jamie s’allongea, il se tassa un peu sur lui-même. L’enfant était fatigué, il était déjà tard et il avait faim. La pensée qu’il allait devoir attendre encore me fut soudain insupportable.

Je jetai un coup d’œil à May et Neil. Ceux-ci étaient absorbés par leur conversation, aussi décidai-je de prendre les choses en main. Je me levai et me faufilai entre les tables. Parvenue à la hauteur d’Alexander et de son fils, je toussotai pour attirer leur attention.

— Il y a de la place à notre table. Vous voulez vous joindre à nous ?

Alexander se tourna vers moi, et je vis à son expression qu’il me reconnaissait. Je crispai les doigts sur le dossier de la chaise derrière moi.

— Non. Je vous remercie, mais ce n’est pas la peine, répondit-il. Nous trouverons sûrement une pizzeria au bord de la route.

— Mais j’ai faim ! protesta Jamie.

— Il y a plein de restaurants dans les environs.

Le maître d’hôtel arqua les sourcils. L’établissement le plus proche se trouvait à près de deux kilomètres. Les routes sans trottoirs ni éclairage servaient de pistes de moto aux jeunes Siciliens.

— Papa, j’ai mal aux jambes.

Alexander lança un coup d’œil à notre table.

— Nous ne pouvons pas nous imposer...

— Ce n’est pas le cas. Il n’y a que ma sœur et mon beau-frère.

Il ouvrit la bouche pour élever une nouvelle objection, mais je ne lui en laissai pas le temps.

— Le choix vous appartient, dis-je.

Le serveur se concentra avec tact sur son classeur à pince. L’enfant se mit à tirer son père par la main en le suppliant d’accepter. Il mourait de faim, il ne pouvait pas faire un pas de plus. Si sa maman avait été là, elle l’aurait déjà fait dîner depuis longtemps. Cette dernière remarque fut un argument décisif.

— D’accord, capitula Alexander. Sarah, vous êtes sûre que cela ne vous dérange pas ?

Un peu surprise qu’il ait retenu mon nom, je le rassurai.

May et Neil levèrent la tête à notre approche.

Je fis les présentations, expliquai que j’avais rencontré Alexander et Jamie à la piscine, et qu’il n’y avait pas de table libre pour eux. Comme je m’y attendais, May les accueillit avec plaisir. Elle déploya tellement d’efforts pour mettre Jamie à l’aise que je devinai qu’elle voulait faire oublier au petit garçon l’absence de sa mère. J’eus envie de la serrer dans mes bras.

Nous poussâmes nos chaises pour leur faire de la place. Le serveur apporta du pain, de l’eau et des couverts supplémentaires. Un peu nerveuse, je me tenais raide sur mon siège, ne trouvant rien à dire.

Calé contre le dossier de sa chaise, Jamie se mit à sucer son pouce. Il était très différent de l’enfant plein d’assurance qui m’avait parlé dans la piscine. Il me semblait plus jeune, plus vulnérable.

— Il devrait déjà dormir, expliqua Alexander. C’est ma faute. Nous avons fait une longue route aujourd’hui, et nous n’avons rien mangé depuis le petit déjeuner.

— Où êtes-vous allés ? demanda Neil.

— A l’intérieur du pays. J’avais des affaires à régler.

— Ah oui ? fit May.

Mais Alexander ne s’étendit pas davantage.

— Vous êtes partis longtemps, fis-je remarquer. Je ne vous ai pas vus à l’hôtel.

Alexander acquiesça.

— Plus d’une semaine. Mais j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, à présent. Nous allons nous reposer un jour ou deux avant de reprendre l’avion.

— L’hôtel est situé dans un très joli coin, fit remarquer Neil.

— En effet.

— J’ai faim, gémit Jamie.

May lui sourit gentiment, et remarqua qu’elle aussi détestait devoir attendre pour manger, surtout après une longue route. Jamie fronça les sourcils.

— Je me suis ennuyé. Papa a parlé pendant des heures avec cet idiot.

— Normalement, parler avec des idiots fait partie de mes prérogatives, déclara Neil.

— Pourtant, je lui ai dit que j’avais faim.

— Mange un morceau de pain, lui conseilla Alexander. Regarde, tu peux le tremper dans l’huile d’olive.

— J’aime pas l’huile d’olive.

May sourit.

— Vous êtes venus tous les deux seuls ? s’enquit-elle d’un air innocent.

Alexander acquiesça d’un signe de tête. La table se mit à vibrer. Jamie balançait les jambes tout en donnant des coups de pied contre les montants.

— Jamie, arrête, dit Alexander.

— Maman est partie, et elle n’est pas revenue.

— Oh, je suis désolée, dit May.

— Elle ne voulait plus vivre avec papa parce qu’il était trop méchant avec elle. C’est grand-maman Ginny qui me l’a dit.

Alexander posa la main sur le genou de son fils.

— Tais-toi, ordonna-t-il d’un ton plus sec.

— Et maintenant papa est toujours fâché, nous n’avons jamais de vrai dîner, et c’est dégueulasse.

— Assez.

Alexander n’éleva pas le ton, mais il prononça ce mot avec une telle autorité que j’en eus le souffle coupé. Un ange passa. Même les grillons parurent se taire. Jamie cessa de s’agiter et leva les yeux vers son père. Ce dernier soutint son regard. J’eus peur que l’enfant ne se mette à pleurer. Les doigts du père tremblaient sur le genou du petit garçon.

— Qu’allons-nous prendre ? lança May d’un ton enjoué. J’ai envie d’une pizza.

Pendant le repas, Neil et Alexander discutèrent de leur travail. Ce dernier nous apprit qu’il était tailleur de pierre et possédait sa propre société. Il découvrit que Neil entretenait la même passion que lui pour la géologie et pour l’architecture grecque et romaine. Ils parlèrent des monuments antiques de Syracuse, et Alexander demanda lesquels avaient eu leur façade modifiée, ou embellie, pour le tournage du film. J’essayai d’engager la conversation avec Jamie, mais de toute évidence l’enfant n’avait pas envie de papoter. Je le regardai avec plaisir dévorer son repas. Il engouffra ses pâtes, puis s’endormit pelotonné sur sa chaise, comme un chiot. Alexander le couvrit avec son pull, et reprit sa conversation avec Neil.

Je leur prêtai une oreille attentive, mais Alexander révéla très peu de choses sur lui en dehors de sa vie professionnelle, et ne prononça pas un mot au sujet de sa femme. Nous n’apprîmes pas non plus où il s’était rendu avec Jamie pendant la semaine, ni en quoi consistaient les affaires qu’il avait à régler. Moins il en disait, et plus j’avais envie de savoir. Des serveurs aussi effacés que des fantômes évoluaient autour de nous, apportant des plats, servant du vin, emportant des assiettes. Les autres clients se fondirent dans la nuit, le murmure de leurs conversations se réduisant à un bourdonnement lointain. Notre table formait un îlot isolé. May se tapota les lèvres avec sa serviette. Je posai la joue contre son épaule, puisant un réconfort dans son parfum poudré et vanillé. Je jetai un coup d’œil à la silhouette sombre d’Alexander. Celui-ci avala une gorgée de vin et attaqua son foie de veau, mangeant sa viande avant les légumes avec un plaisir de carnivore. Il dut sentir mon regard sur lui, car il leva les yeux.

— Et vous, Sarah ? Qu’est-ce qui vous a poussée à venir ici ? demanda-t-il en essuyant son assiette avec un morceau de pain.

Je tressaillis en l’entendant prononcer mon prénom.

La question m’avait été posée plusieurs fois depuis mon arrivée en Sicile et je pensais pouvoir y demeurer indifférente, pourtant mes joues s’enflammèrent. May vint à mon secours, comme d’habitude :

— J’ai invité Sarah à me tenir compagnie pendant que Neil travaillait.

Alexander hocha la tête.

Ma sœur était adorable, mais je me sentis obligée de rétablir la vérité. Je tenais à être franche, même si c’était un peu embarrassant.

— En fait, mon compagnon a eu une aventure avec une de mes amies. May et Neil se sont arrangés pour que je puisse venir me reposer ici... prendre de la distance.

Ma voix était bizarre, le débit précipité. May se crispa. Le sourire de Neil s’évanouit, il parut mal à l’aise. Avais-je parlé trop fort ? En avais-je trop dit ?

— Sarah... chuchota May dans un souffle. Ne...

Je fis mine de ne pas l’entendre et souris pour montrer que je n’avais pas dit cela dans l’espoir de m’attirer de la sympathie. Je bus une longue gorgée de vin et poussai un soupir un peu tremblant.

— Oh, fit Alexander, sans manifester de surprise ni de sollicitude. Vous êtes donc là pour décider si vous allez ou non ravaler votre fierté ?

Il me regardait droit dans les yeux. La flamme vacillante de la bougie se reflétait dans ses pupilles.

— Rien n’est encore décidé, déclara May. Sarah a besoin de temps pour réfléchir.

J’enroulai ma serviette autour de mes doigts.

— Vous ne pouvez pas y retourner, dit Alexander sans me lâcher du regard. Quand il se passe quelque chose comme ça, il ne faut jamais revenir en arrière.

Jusqu’à ce moment, sur la terrasse de ce petit restaurant sicilien du bord de mer, je n’avais pas envisagé de quitter Laurie pour de bon. Pour moi, la question ne se posait pas, et j’étais certaine que pour lui non plus. Je m’étais dit, comme tout le monde, que nous passerions par quelques mois difficiles, et vivrions une longue réconciliation qui aboutirait sur une réorganisation de notre vie. Laurie ferait un geste spectaculaire. Nous allions peut-être nous marier, ou déménager. Ou bien nous ferions ce que tout le monde nous conseillait, et essaierions d’avoir un autre enfant pour surmonter la perte du premier. Aucune de ces perspectives ne parvenait à me motiver. Le futur avec Laurie me faisait l’effet d’une colline escarpée que j’étais trop lasse pour gravir.

A présent, je prenais conscience qu’il existait un autre choix. Alexander venait de me le montrer. Partir était facile, je l’avais déjà fait. Si je ne rentrais pas à la maison, je n’aurais pas à endurer une scène de rupture douloureuse avec Laurie, ou une autre crise de larmes avec Rosita. Si je restais au loin, je ne courrais pas le risque de me laisser fléchir par leurs arguments, ou de me torturer à l’idée que les années passées avec Laurie étaient du temps perdu. J’eus une bouffée d’adrénaline, un brusque frisson, comme si j’avais plongé dans de l’eau glacée. J’étais libérée. Je n’avais plus de décision à prendre.

Je finis mon vin et tendis mon verre à Neil, qui le remplit à moitié.

— Doucement, me dit May. N’oublie pas que nous devons nous lever tôt pour prendre le bus.

— Où allez-vous ? demanda Alexander.

— A Taormina. C’est une excursion organisée par l’hôtel.

— Il paraît que l’amphithéâtre est splendide.

— C’est à voir en effet, confirma Neil. Ils ont tourné quelques scènes là-bas, au lever du jour. Elles sont fantastiques.

— Il faut profiter au maximum de notre séjour, reprit May. Nous ne disposons plus de beaucoup de temps. Nous sommes si paresseuses que nous n’avons pas fait de visites culturelles pendant des semaines. A présent, nous allons être obligées de tout bloquer sur les derniers jours.

— C’est toujours comme ça.

Alexander consulta sa montre. Ses mains et ses avant-bras étaient couverts d’une toison brune. Ses vêtements étaient trop larges, comme s’il avait perdu du poids récemment. Il posa les yeux sur son fils endormi. Les cheveux clairs de Jamie étaient ébouriffés et ses paupières tressautaient. J’éprouvai une bouffée de tendresse. L’enfant avait besoin de quelqu’un pour rester auprès de lui quand son père vaquait à ses affaires, quelqu’un qui le fasse manger à heures régulières et l’envoie dormir quand il en avait besoin. Le sentiment maternel que le petit garçon éveillait en moi me troubla. J’avais envie de le toucher, de le tenir dans mes bras pour le réconforter, mais ce n’était pas mon fils. Je n’avais pas d’enfants à moi, et mon instinct maternel ne pouvait être comblé. Jamie avait une maman, même si celle-ci n’était pas là, avec lui, en ce moment. Je n’avais pas le droit de m’en occuper. J’avalai mon vin avec avidité, comme s’il s’était agi d’eau, en espérant que l’alcool anesthésierait mes sentiments. Alexander étouffa un bâillement.

— Merci pour votre accueil. Il est temps à présent que j’aille mettre mon fils au lit.

— Prenez encore un peu de vin, proposai-je en saisissant la bouteille.

Je n’avais pas envie qu’il emmène Jamie. Neil intervint :

— Nous prenons toujours un verre de limoncello à la fin du repas. Nous serions très heureux...

Alexander refusa d’un signe de tête, sortit quelques billets de sa poche, et les posa sur la table. May et Neil voulurent protester, mais il balaya leurs arguments d’un geste de la main.

— Merci à vous. Nous avons passé une soirée très agréable.

Il se leva et me pressa doucement le bras. C’était un au revoir moins formel qu’une poignée de main, moins familier qu’un baiser sur la joue. Ce geste ressemblait à un signe de solidarité, et je me sentis émue. Pour la première fois depuis des mois, je me détendis un peu, comme si un objet lourd et compact venait d’être retiré de mon corps. J’éprouvai un intense soulagement. J’eus envie de m’appuyer à la table, la tête dans les mains, en relâchant mon souffle. Je souris à Alexander.

— Bonne nuit, dis-je doucement.

Alexander prit son fils dans les bras et nous souhaita également une bonne nuit avant de s’éloigner. Je le regardai traverser le jardin et le hall. Le maître d’hôtel lui ouvrit la porte vitrée et il le remercia d’un signe. La lumière de l’ascenseur les enveloppa, puis les portes coulissèrent sur eux.

May remplit nos verres avant de reposer la bouteille vide dans le seau. Nous gardâmes le silence un moment.

— Pauvre petit bonhomme, dit-elle enfin. Il aurait dû être couché depuis longtemps.

— Ce n’est pas grave, observa Neil, en grattant la cire qui avait coulé sur la bouteille contenant la bougie et en la pétrissant. Alexander a l’air d’être quelqu’un de bien.

May mit son cardigan sur ses épaules.

— Ce que Jamie a raconté sur sa mère ne t’a pas paru bizarre ? Je ne savais plus quoi dire.

— Je suppose que sa grand-mère lui a mis des idées dans la tête. Certaines personnes ont toujours besoin de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.

May acquiesça, me regarda, et détourna aussitôt les yeux.

— C’est dommage de voir des familles se briser. Surtout lorsqu’il y a des tout-petits.

— Avec le temps, les choses s’arrangeront sans doute.

— Peut-être. Il n’avait pas envie de parler de sa femme, tu as remarqué ?

— S’il a beaucoup souffert, il doit avoir du mal à évoquer le sujet, suggérai-je.

— C’est possible, en effet, déclara Neil.

— Absolument, ajouta May.

Il y eut un nouveau silence. J’eus l’impression que notre table, transformée en île déserte, avait dérivé à des kilomètres de tout.

May resserra les pans de son cardigan.

— Il fait un peu plus frais, ce soir. Vous croyez que le vent va tourner ?

— Oh, cela m’étonnerait, répondit Neil.

Nous regardâmes la flamme vacillante de la bougie. Je fus parcourue d’un frisson lorsqu’elle s’éteignit.

— Oh, dit May en se serrant contre moi. Je t’ai sentie trembler. Est-ce que quelqu’un a marché sur ta tombe ?
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Le lendemain, je me levai tôt et gagnai la piscine dès sept heures. Chaque fois que j’arrivais au bout du bassin, j’espérais voir Alexander en me retournant. Mais il n’était pas là. Pas le moindre signe de lui, ni de Jamie. Seul un jardinier était présent, occupé à nettoyer les allées. Après trente longueurs, je renonçai et retournai dans la chambre me doucher. Ensuite je pris un solide petit déjeuner avec May et nous allâmes attendre le bus de l’excursion dans le hall. Taormina était le lieu le plus visité de cette région de la Sicile, après l’Etna.

May avait envie de parler, et j’étais fatiguée. Je n’avais pas bien dormi. Mes cheveux étaient encore humides lorsque nous montâmes à bord du minibus. Notre chauffeur, Salvatore, nous fit traverser Syracuse et nous emmena sur une longue route de campagne. L’Etna grandissait peu à peu face à nous. Je fermai les yeux et m’abandonnai quelques instants au sommeil. Je fis un rêve qui revenait sans cesse depuis la naissance du bébé. J’étais dans la cour de l’école primaire. J’avais huit ou neuf ans et je sautais à la corde. Deux de mes camarades la faisaient tourner au rythme d’une comptine. « Sarah et Laurie perchés dans un arbre. D’abord vient l’amour, ensuite le mariage. Voilà Sarah avec un enfant en bas âge. » Elles chantaient et faisaient tourner la corde de plus en plus vite, je sautais plus vite, je riais, hors d’haleine, le visage enflammé. Puis la chanson s’éteignait, la cour d’école et les enfants disparaissaient. J’étais adulte, seule quelque part, tenant la poignée d’un landau de forme démodée. Je me penchais en souriant pour repousser la couverture, le cœur dilaté de joie à l’idée de voir mon bébé endormi, pelotonné dans sa grenouillère de laine bleue.

Mais le landau était vide.

J’avais fait ce rêve une centaine de fois, le landau était toujours vide, et chaque fois j’éprouvais le même choc.

J’avais dû crier, car May me donna un coup de coude.

— Hé, Sarah ! Chut... murmura-t-elle en me prenant le bras.

Au prix d’un violent effort, je chassai les images du rêve et m’efforçai de me rappeler où j’étais.

— Tu as fait un cauchemar, ma chérie ?

— Hmm.

May fit la moue, me prit le visage à deux mains et l’attira à elle pour m’embrasser sur le front.

— Tout va s’arranger, dit-elle.

— Je sais.

— Tu as traversé de rudes épreuves. Il faut du temps pour se remettre de tout cela.

— Oui.

— Regarde, ajouta-t-elle avec un geste vers la fenêtre. Nous y sommes.

Je regardai dans la direction qu’elle me montrait. Au-delà des cèdres et des villas aux toits de tuiles rouges, je vis la ville de Taormina, accrochée tout en haut d’une colline escarpée, comme un village de conte de fées.

Le bus gravit lentement la route sinueuse et pénétra dans la jolie petite ville. Malgré les touristes et les voitures, le lieu était ravissant. Nous bûmes une limonade et dégustâmes de la mozzarella et de la pizza aux épinards, assises à l’ombre à la terrasse d’un café entouré par des boutiques de souvenirs et de cartes postales. Nous donnâmes à manger à une petite chatte rousse qui attendait des petits et qui vint se frotter à nos chevilles. Puis nous nous promenâmes dans les jardins ombragés. Les arbres résonnaient des piaillements des étourneaux, l’eau coulait dans les fontaines avec un bruit cristallin, et des terrasses en surplomb offraient une vue plongeante sur les toits des hôtels et des immeubles. Nous prîmes quelques photos et montâmes un peu plus haut sur la colline, le long d’une rue étroite bordée de magasins et d’échoppes en plein air qui vendaient des bibelots. Un portail donnait accès au parc, devant les arènes.

Nous achetâmes nos tickets, suivîmes l’allée qui montait dans le théâtre, et nous assîmes sur les gradins taillés dans le rocher. Nous gardâmes le silence. Le lieu était d’une telle splendeur que nous ne trouvions pas de mots pour exprimer notre admiration.

Nous nous trouvions à un endroit assez élevé pour que notre regard puisse englober toute l’arène et, derrière celle-ci, par-delà un mur en ruine, la brume qui enveloppait l’Etna comme un châle de soie. Un peu plus près de nous, des petits villages dévalaient les pentes des collines environnantes. Le paysage était teinté de rose, d’or et d’abricot.

Nous observâmes un groupe d’enfants sur la scène, plusieurs mètres en dessous de nous. Ils tenaient des épées en plastique et portaient des casques de gladiateurs. Deux jeunes adultes vêtus de tee-shirts bleus les faisaient jouer en hurlant dans un mégaphone. Je mis une main en visière. Un des enfants, un garçon blond et maigrichon, avec de grandes oreilles, se tenait à l’écart. Il me rappela Jamie. Je fronçai les sourcils, sans parvenir à distinguer ses traits. J’eus beau regarder autour de moi, je ne vis Alexander nulle part. C’était ridicule. S’il avait prévu de venir à Taormina aujourd’hui, il nous en aurait parlé.

— J’ai trop chaud, dit May en étirant ses jambes. Je voudrais boire quelque chose.

— Je ne pense pas qu’il y ait une buvette par ici.

— Je vais redescendre en ville. Si je garde mon ticket, on me laissera rentrer, tu ne crois pas ?

J’acquiesçai.

— Tu viens avec moi ?

— Je préfère rester, si ça ne te fait rien. C’est tellement beau.

— Tu es sûre que je peux te laisser ?

— May...

— Désolée. Je ne peux pas m’empêcher de me comporter comme une grande sœur.

— Je suis très contente de t’avoir, mais cesse de t’inquiéter pour moi.

— Je te retrouve ici dans une heure, dit-elle en me confiant le guide. Veux-tu que je te rapporte un Coca ?

— Oui, merci.

Je la regardai redescendre. Les touristes étaient peu nombreux à cette heure de la journée. Au bout d’un moment, je décidai de changer de place pour éviter d’attraper un coup de soleil, et je montai au sommet de l’amphithéâtre creusé à même la roche. Mes jambes étaient couvertes de poussière et mon cœur battait fort. Je m’aventurai dans la colline boisée, à l’arrière du théâtre, cherchant un peu de fraîcheur.

L’endroit était désert.

Des rambardes délimitaient le site. J’avançais prudemment, craignant de me trouver face à un précipice. Mais lorsque j’atteignis les barrières métalliques, je fus rassurée. La colline descendait en pente douce. Le sol était parsemé de cactus aux feuilles larges et fleuries, et d’arbustes rabougris. Je me penchai par-dessus la clôture et j’aperçus au loin une magnifique petite île cernée par une eau bleue et transparente. Fascinée, je me perdis dans la contemplation du paysage.

La solitude me plaisait. Eblouie par le bleu et le blanc qui m’entouraient, je laissai mes pensées dériver comme des plumes dans la brise. Il sembla surgir de nulle part. Je ne l’entendis pas approcher mais soudain il fut près de moi. Je sursautai et laissai tomber mon livre qui roula de l’autre côté de la barrière et échoua, grand ouvert, dans les cailloux et la terre.

— Désolé, je vous ai fait peur.

— Non, c’est ma faute, protestai-je.

— Je vais enjamber la barrière et aller le récupérer...

— Non ! Non, ça ne fait rien.

Alexander ôta ses lunettes de soleil et je lui trouvai l’air épuisé.

— Je... je vous ai vue monter jusqu’ici. J’étais sûr que c’était vous. Je...

Il déglutit et détourna les yeux.

J’attendis un moment en silence, mais il semblait perdu dans ses pensées.

— C’était donc bien Jamie, sur la scène, avec les autres enfants ?

Alexander acquiesça et consulta sa montre.

— Il a voulu se joindre au groupe. Il en a assez d’être avec moi, il a envie de voir d’autres gosses. Ils vont jouer une petite pièce dans un quart d’heure.

— Alors, nous avons un quart d’heure devant nous.

J’ignore ce qui me passa par la tête, je ne suis pas du genre à parler à tort et à travers. J’ai toujours été timide, introvertie, ne prenant jamais d’initiative. Les mots m’avaient échappé. Il fallait absolument que je reste avec Alexander. Depuis qu’il m’avait pressé l’épaule, la veille, je ne pensais plus qu’à lui. Il s’humecta les lèvres. Je me demandai si j’étais allée trop loin, ou s’il n’avait pas saisi le sens de mes paroles.

— Vous êtes sûre ? s’enquit-il en faisant un pas vers moi.

Nous étions irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, comme deux aimants, animés par une force invisible mais bien réelle. Nous nous étreignîmes dans l’ombre de la colline. Il nous était impossible de nier cette attraction, elle s’imposait à nous. C’était inévitable.
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Notre étreinte ne dura que quelques minutes. Alexander poussa un grognement, je sentis son souffle chaud sur ma joue et m’abandonnai entre ses bras, épuisée. J’avais l’impression que tout mon corps était endolori. Je ne m’étais jamais sentie aussi forte, et j’étais étourdie par ma propre audace. J’étais effrontée, désirable, vivante.

Tellement vivante.

Le nez au creux de son cou, j’inspirai, m’enivrant de son odeur. J’étais adossée à la rambarde. Lorsque j’examinerais mon dos un peu plus tard, dans le miroir de la salle de bains, je verrais une marque étroite, horizontale, tout le long de mes hanches, correspondant exactement au diamètre de la barrière métallique. Je repris mon équilibre, les jambes contre les siennes. Le sol poussiéreux était doux et tiède sous mes pieds, mais l’intérieur de mes cuisses était enflammé, humide. Alexander fit un pas en arrière et s’essuya les lèvres du dos de la main, en me regardant.

— Tu te sens bien ?

— Très bien.

Il prit mes sandales, les secoua pour chasser la poussière et me les tendit, puis me tint par le bras tandis que je les enfilais, l’une après l’autre. J’étais un peu embarrassée à présent.

— Faisons quelques pas, suggéra-t-il.

Nous nous mîmes à marcher très lentement, l’un contre l’autre mais avec beaucoup de retenue, comme un vieux couple. Je sentais le parfum de sa peau. Aux yeux du monde nous devions avoir l’air d’être mari et femme, et non deux personnes qui se connaissaient à peine. Je mis mes lunettes de soleil. J’aurais aimé me presser contre lui, m’abandonner, sentir ses mains sur moi, m’envahissant comme une vague.

Nous nous arrêtâmes au bord de la falaise, non loin du groupe de touristes. La voix du guide nous parvint, il expliquait qu’il y avait une différence de niveau entre les deux mers qui se rejoignaient au-dessous de nous. L’une était plus haute que l’autre. C’était un phénomène étrange et les anciens racontaient une légende à ce sujet. Une palourde géante avalait deux fois par jour l’eau d’un côté de la mer, pour la recracher dans l’autre. Les touristes américains riaient. L’histoire était intéressante mais je n’arrivais pas à me concentrer. J’étais agitée. Nous avions les yeux fixés sur l’horizon. J’aurais presque souhaité que le monde s’arrête de tourner, juste maintenant, alors que nous étions encore des étrangers l’un pour l’autre, et que tout était parfait entre nous.

Alexander fit glisser le dos de sa main sur mon cou, comme s’il m’explorait.

— J’ai pensé à ce que tu m’as dit, murmura-t-il.

— Hmm ?

— A propos de ton compagnon et de ton amie. De ce qu’ils ont fait.

Je n’aimais pas être obligée de penser à Laurie. Encore moins à cet instant précis.

— Tu ne connais pas toute l’histoire.

— J’en sais suffisamment. Ne retourne pas à Manchester. Quand quelqu’un te fait ce genre de chose...

Il soupira, avant de reprendre :

— Quand j’ai rencontré Geneviève, ma femme, elle était amoureuse de quelqu’un d’autre. Elle me l’a dit, elle a été très honnête. Je l’ai épousée quand même. Je croyais que je pourrais changer ses sentiments, mais je n’ai pas réussi.

— Elle t’aimait assez pour avoir un enfant.

Il ne répondit pas, le regard perdu dans le lointain.

— Les choses ne pouvaient pas s’arranger entre Geneviève et moi. Je m’en rends compte à présent. Et elle est partie. C’est fini, ajouta-t-il en se passant une main sur le torse. Tout cela n’était qu’une perte de temps inutile.

OEBPS/Styles/F0092.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
LOUISE DOUGLAS

UNE.INVITEE
INDESIRABLE

. 1 ' e "
——— ’n b
a
o .

-










OEBPS/Images/logoP.jpg
reesses (09





