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Le 24 août 1928, à la nuit tombée, un garçon de dix-sept ans traverse l’Hudson à la nage et monte à bord du
City of New York.

Depuis l’enfance, Billy Gawronski rêve d’aventure. Lorsqu’il a vent du projet de l’explorateur Richard Byrd
– être le premier à prendre des photos aériennes du pôle Sud –, il est déterminé à faire partie du voyage.
Mais son père, immigré polonais très actif dans la communauté, a d’autres projets pour lui. Dans ces années
1920, marquées par des ascensions sociales fulgurantes, Rudy Gawronski ne songe qu’à ajouter « & Fils » à
l’enseigne de son entreprise de décoration d’intérieur. Dépité, Billy s’introduit alors clandestinement sur
l’un des bateaux de la première grande expédition américaine du XXe siècle.

 

Laurie Gwen Shapiro est une auteure et journaliste originaire de New York. Elle collabore régulièrement au New Yorker,
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À mon père Julius Shapiro,

mon héros et champion de toujours





 


« Tout ce qui est personnel pourrit tôt ou tard ;

sauf à être préservé dans la glace ou le sel. »

William Butler Yeats






PROLOGUE

 

Alors que le soleil déclinait derrière lui, un garçon de dix-sept ans, le bac fraîchement en poche, traînait sur les quais le
long de l’Hudson. D’après ses calculs, de là où il était, il fallait
dix minutes pour rejoindre le navire à la nage.

Il attendait, ses doux yeux bleus rivés sur le City of New York,
amarré et dûment surveillé dans le port d’Hoboken, en face
de Manhattan. Ce 24 août 1928, le soleil se coucha à 18 h 45,
mais l’adolescent calma sa montée d’adrénaline. Il voulait qu’il
fasse nuit noire avant de passer à l’action. À midi le lendemain,
le bateau devait quitter New York pour un périple de quinze
mille kilomètres jusqu’au continent gelé de l’Antarctique,
dernière terra incognita à explorer sur la planète. Et il avait
bien l’intention d’être du voyage.

 

Cet été-là, Billy Gawronski avait encore un visage poupin, la voix mal assurée, et il lui manquait huit centimètres
pour atteindre le mètre quatre-vingt qui deviendrait sa taille
définitive. « Tu n’es pas pressé, toi », lui répétait sa mère avec
tendresse dans son anglais mâtiné d’un fort accent polonais. En
revanche, ce rêveur ambitieux, qui était né et avait grandi parmi
les immigrants pauvres du Lower East Side, connaissait aussi
bien le vaisseau amiral du commandant Richard Evelyn Byrd
que n’importe quel journaliste chargé de couvrir son départ.
Ce trois-mâts goélette était un navire à l’ancienne qui rappelait
ceux du siècle passé, avec de féeriques voiles carrées fixées
aux mâts par un entrelacs de cordages quasi impénétrable.
Avec ses quarante-neuf mètres de long et ses huit mètres de
large, il s’étalait sur l’équivalent d’un demi-pâté de maisons
et dépassait un immeuble de trois étages. À la fois à voile et
à vapeur, pesant deux cents tonnes, avec de solides flancs en
bois épais de quatre-vingt-six centimètres, il avait, dès 1885,
servi de brise-glace dans l’Arctique pour des chasseurs de
phoques norvégiens. Lors d’une de ses expéditions dans les
eaux glacées en 1912, son capitaine avait été le dernier à voir
le Titanic ; bien qu’à seulement quinze kilomètres de distance,
il avait eu peur de porter secours au navire en perdition, qui
chassait alors illégalement dans des eaux territoriales. Comme
nombre d’immigrants, le Samson avait dû changer de nom
à son arrivée en Amérique en 1928, devenant le City of New
York. Le plus romantique des quatre bâtiments de la flottille
assemblée par Byrd, partirait le premier – en grande pompe
– le lendemain en début d’après-midi.

À plusieurs reprises ce soir-là, Billy se vit plonger et nager
dans l’Hudson, mais ses pieds restaient fermement posés sur
la terre ferme. Il était déjà monté à bord du City of New York.
Neuf jours plus tôt, comme deux mille autres New-Yorkais,
il avait pris le ferry de la 14e rue pour Hoboken, dans le New
Jersey, et tous s’étaient extasiés devant le bateau amarré à
côté du Veendam, majestueux paquebot hollandais. Le public
trépignait d’impatience. Peu après midi, le capitaine Frederick
Melville – petit-cousin de l’écrivain Herman Melville – avait
donné le feu vert, et accueilli sur la passerelle les premiers
visiteurs en sueur, chacun versant un droit d’entrée d’un dollar
en soutien à l’expédition de Byrd en Antarctique. Melville était
entouré de plusieurs membres de son équipage, dont le chef
mécanicien Thomas « Mac » Mulroy et le voilier chevronné
John Jacobson, alors âgé de soixante ans. Il répétait à la foule
en délire que non, Byrd n’était pas à bord, mais tout le monde
voulait quand même y voir de plus près.

Lorsque son tour était venu, Billy avait arpenté les différents ponts en bois encore vides de marchandises pour
mieux recevoir le public. La dunette était surélevée, abritant la cabine du commandant, une élégante salle des cartes
lambrissée, et une salle de radiocommunications dont la
technologie dernier cri permettrait aux explorateurs de se
faire entendre d’aussi loin qu’ils naviguent. Sous la dunette
se trouvaient la salle des machines et le générateur radio.
Un niveau plus bas, sept cabines – les logements exigus de
l’équipage –, ainsi que plusieurs réserves et des casiers pour
ranger brosses et peinture. Dans la salle des machines, Billy
s’était mêlé aux touristes, des hommes et des femmes ravis
de pouvoir admirer tous ces astucieux gadgets. À la poupe se
trouvaient le moteur du bateau et une chaufferie où régnait
une chaleur oppressante.

Aucun de ces endroits ne constituait une cachette adéquate.
Seule la proue s’était révélée prometteuse, avec son large
gaillard d’avant et un autre, plus petit, à la pointe, étroite
cavité située sous le beaupré. Là, sous ce second gaillard, il
avait repéré un grand espace dans un placard. Le gaillard
supérieur, exposé à la vue de tous, serait trop visible pendant
les cérémonies du départ, mais le second resterait plongé dans
l’obscurité. Satisfait de ses repérages, Billy rapporta un gobelet
commémoratif en souvenir.

Encore euphorique, il avait ensuite parcouru le rivage du
New Jersey jusqu’à dénicher le poste d’observation où il se
trouvait à présent, suffisamment loin du bateau, mais à une
distance franchissable pour l’excellent nageur qu’il était. Sur le
quai mouvementé d’Hoboken, le numéro un, le Leviathan avait
remplacé le Veendam. Lui aussi devait appareiller le lendemain.
En comparaison, son illustre voisin paraissait minuscule.

Dans les dernières lueurs du crépuscule, Billy scrutait les
nombreux navires qui remontaient ou descendaient le cours
saumâtre de l’Hudson. L’un d’eux risquait-il de le heurter
durant sa traversée ? Il engloutit le maigre casse-croûte qu’il
avait emporté : une pomme et un sandwich aux œufs mimosas.
Quant à savoir de quoi il se nourrirait ensuite, il n’y avait
même pas réfléchi.

Malgré la nuit tombante, le garçon discernait les silhouettes
des veilleurs en faction, sans savoir s’il s’agissait des hommes
d’équipage de Byrd ou de gardes-côtes recrutés pour faire le
guet. Il serait impossible de se faufiler par l’étroite planche
métallique qui reliait le bateau au quai. Il allait devoir contourner
le navire à la nage et s’approcher du côté non surveillé, face
au large. Qui songerait à protéger le flanc opposé au quai ?
Une fois à bord, il ne savait pas encore comment il révélerait
sa présence au commandant ni comment il la justifierait, mais
il était sûr de s’en tirer.

 

Avec Byrd, l’Amérique tenait enfin son grand explorateur,
quelqu’un qui pourrait fièrement rivaliser avec les légendaires
Britanniques Ernest Shackleton et Robert Falcon Scott, sans
parler du Norvégien Roald Amundsen, l’habile stratège qui,
en 1911, avait été le premier à atteindre le pôle Sud avec cinq
semaines d’avance sur l’expédition de Scott. Né en Virginie
dans une famille d’aristocrates, âgé de trente-neuf ans, « Dick »
Byrd était un homme petit, mais robuste, au visage finement
ciselé et toujours rasé de près. Il avait l’allure d’un héros et le
comportement qui allait avec, déjà admiré pour le grand sens
de la responsabilité et de la sécurité dont il avait fait preuve
lors de son exploration du pôle Nord par bateau et avion en
1926. Désormais, il avait les yeux rivés sur le Sud et dirigerait
la première expédition américaine en Antarctique depuis que
le lieutenant Charles Wilkes et sa troupe d’explorateurs en
avaient effleuré la côte quatre-vingt-huit années plus tôt, en
février 1840. Et Wilkes n’avait même pas posé le pied sur le
continent blanc.

Quand les quatre vaisseaux de l’expédition auraient atteint
leur froide et venteuse destination, le commandant Byrd débarquerait un avion trimoteur Ford spécialement conçu pour
l’occasion, d’une envergure de vingt et un mètres, premier
appareil commercial suffisamment solide pour supporter un
survol du pôle Sud à deux cents kilomètres/heure ; il en avait
été fabriqué seulement cent quatre-vingt-dix-neuf du même
modèle. Ses ailes et son fuselage étaient en duralumin ondulé1,
son train d’atterrissage comme son contreventement en acier.
Ses hommes l’assembleraient sur la grande barrière de glace
qui gardait l’entrée de l’Antarctique, et Byrd survolerait le
plateau polaire avec son pilote, avant de larguer fièrement du
ciel la bannière étoilée. Deux autres monoplans seraient transportés par des navires mettant eux aussi le cap plein sud : un
petit Fokker et un Fairchild, plus petit encore. Grâce à cette
traversée aérienne de l’Antarctique, ils auraient les premières
images de sa mystérieuse immensité intérieure, et pourraient
ainsi compléter les cartes jusque-là fragmentaires de la région,
une masse continentale que Byrd estimait plus vaste que les
États-Unis et le Mexique réunis, au moins treize millions de
kilomètres carrés. Mais ça, comme le répétait Billy à sa famille
et à ses amis, personne n’en avait la certitude.

Des articles fébriles dans d’éminentes publications telles
que Scientific American et Popular Mechanics annonçaient l’avènement de l’ère de l’exploration mécanique et demandaient à
des lecteurs ayant une connaissance on ne peut plus sommaire
de l’Antarctique d’imaginer un pilote découvrant les États-Unis du ciel pour la première fois, repérant ici un Grand
Canyon, là un troupeau de bisons. L’Antarctique abritait-il
des animaux jusqu’ici inconnus ? Des peuplades indigènes ?
Des dinosaures perdus ?

Même la grand-mère de Billy, dans un anglais rudimentaire, convenait qu’il était merveilleux de vivre à une époque
où l’homme pouvait réaliser des choses aussi fabuleuses que
survoler un continent glacé. Alors pourquoi ricanaient-ils tous,
à part sa babcia, quand il disait rêver d’une vie d’aventures
comme celle de Byrd ?

Dans ces années 1920, marquées par des ascensions sociales
fulgurantes, toutes les personnalités citées par les journaux
semblaient mener des existences riches et pleines de sens, de
la star du base-ball Babe Ruth à la créatrice de mode Coco
Chanel en passant par le génie comique Charlie Chaplin.
Des Juifs et des Noirs avaient percé, eux aussi : les Marx
Brothers avaient connu un succès foudroyant après leurs
débuts à Broadway et la provocante Joséphine Baker attirait
les foules aux Folies Bergère de Paris. New York en 1928
était cette ville où l’argent coulait à flots, immortalisée par
Francis Scott Fitzgerald en 1920 dans son premier roman
et best-seller, L’Envers du paradis, que Billy avait étudié dans
son lycée progressiste de Manhattan, la Textile High School.
Les adultes, ou du moins les citadins, se faisaient plaisir. Les
immigrants eux-mêmes, arrivés sans un sou, avaient vu leur
sort s’améliorer. Seuls quelques investisseurs avisés étaient
conscients que la Bourse ne pourrait pas continuer à monter
indéfiniment.

Billy savait qu’il hériterait de l’entreprise de décoration
d’intérieur que son père avait créée – et dont il était l’unique
employé – après avoir débarqué à New York dans le dénuement le plus complet. Comptant bien sur le fait que, dans
quatre petites années, son fiston sortirait diplômé de Cooper
Union, une prestigieuse université gratuite de Manhattan,
Rudy Gawronski était prêt à ajouter « & Fils » à son enseigne.
Le dossier de candidature de Billy n’était pas mauvais ; il était
doué en art, en langues et en histoire. Mais pourquoi vouloir
étudier l’histoire quand on pouvait la faire ? L’idée d’un avenir
monotone à rembourrer des canapés le désespérait par avance.

 

Peu avant 9 heures ce soir d’août, la nuit était enfin tombée et les lumières commençaient à scintiller sur les façades
des tout nouveaux gratte-ciel de Manhattan. De son poste,
Billy pouvait voir la pyramide au sommet du Bankers Trust
Company Building sur Wall Street ; la pièce montée des trente
étages du Standard Oil Building dans le bas de Broadway ;
la Ritz Tower, haute de quarante étages, sur Park Avenue ; et
les premières tours art déco de la ville, comme le New York
Telephone Company Building sur West Street, terminé à peine
quelques mois plus tôt. De prodigieuses constructions, qui
prouvaient qu’on pouvait faire des choses époustouflantes…

Billy veilla jusque tard dans la nuit, guettant le moment
idéal pour se jeter à l’eau. Pas de gloire pour les peureux, se
disait-il. Pourtant il avait peur. Peur de la faible visibilité dans
le noir ; peur de se perdre et de se noyer, bien qu’il ait nagé
des dizaines de fois en rivière avec ses amis et son père, grand
sportif. Mais y avait-il personne plus déterminée que Billy ?
C’était à force d’audace, il en était certain, qu’on décrochait
son ticket pour l’aventure.

Quelques minutes après 4 heures du matin, le jeune homme,
las d’attendre, prit une grande inspiration et plongea.






1 Un alliage léger et résistant d’aluminium, de cuivre, de magnésium et
de manganèse. [NdA]






1  LA PORTE D’OR


 

En 1907, âgé de dix-neuf ans, Rudolf Gawronski quitta
Stanisławowo pour New York. Le futur père de Billy voyagea
seul à bord du Campania, fuyant une Pologne déchirée par
les Habsbourg d’Autriche, prêt à s’en aller chercher fortune.
Cet aventurier, brun à moustache, apprenti dans le textile,
débarqua à Ellis Island vêtu d’un costume démodé et accepta
de bonne grâce le canapé d’un cousin au deuxième étage
d’un immeuble de la 18e rue Est, près de Gramercy Park.
Le cousin lui conseilla d’emprunter quelques vêtements au
goût du jour et de se faire appeler Rudy s’il voulait plaire
aux Américains.

Il n’avait toutefois pas renoncé à ceux qu’il laissait derrière lui. En Pologne, il faisait la cour à une jolie jeune fille
de quinze ans, Fromia Zajac, la petite sœur d’un de ses amis,
qui souhaitait elle aussi rejoindre l’Amérique. Avant de partir,
il l’avait retrouvée à Tchernowitz – ville sous domination
austro-hongroise –, et l’avait quittée avec un baiser mémorable.
Depuis, ils entretenaient une relation épistolaire. Fromia n’était
pas son premier amour. Rudy avait laissé à ses parents le soin
de s’occuper de sa fille, Stefanie. Nous ignorons à quelle date
il était devenu veuf, ni même comment s’appelait sa première
épouse, mais la mère de Stefanie n’était en tout cas pas la
jeune Fromia, qui envoyait de « vraies photographies » en
guise de cartes postales à la première adresse new-yorkaise
permanente de Rudy : c/o Deutsch Brothers, 319 Houston
Street, dans le quartier du Lower East Side. Sur ces photographies colorisées à la main, Fromia pose telle une star de
cinéma, mince, la poitrine généreuse, les lèvres entrouvertes
dans une expression suggestive.

Rudy trouva un emploi de gardien à la Deutsch Brothers,
qui était à la fois une banque privée et une agence de décoration
d’intérieur. Il vécut plus d’un an dans un petit appartement au
sous-sol de l’immeuble, jusqu’à être promu au rang de vendeur
et pouvoir emménager dans un endroit plus agréable.

 

Peu de temps après, le 6 avril 1909, Rudy avait probablement vu passer dans la presse polonaise locale des articles
à la gloire d’un certain Robert Peary, un explorateur américain qui prétendait être le premier à avoir atteint le pôle
Nord géographique. Il avait fait le voyage à pied, aidé par
un homme noir de quarante-trois ans, Matthew Henson, et
quatre guides inuits. Après son retour, le Congrès américain
le nomma contre-amiral, et le très sélect Explorers Club en
fit son président. Mais un chirurgien new-yorkais du nom de
Frederick Cook contesta publiquement son exploit en affirmant avoir été le premier à atteindre le pôle Nord – en 1908 –,
accompagné de deux Inuits. Cette déclaration mit en rage
Peary. Leurs partisans respectifs polémiquèrent des semaines
entières sur leurs accomplissements, débat qui fut repris par
les chercheurs durant des années. Aujourd’hui, la plupart des
historiens s’accordent à dire qu’aucun des deux explorateurs
n’aurait en réalité atteint le pôle, chacun ayant fourni des
coordonnées truquées pour s’attirer la gloire.

La même année, Rudy reçut sur le plan personnel des nouvelles bien plus intéressantes : Fromia avait dit oui ! Ils allaient
se marier. À l’automne 1909, du haut de ses dix-sept ans,
Fromia Zajac fut jugée saine de corps et d’esprit par les services d’immigration et, le jour même, autorisée à quitter Ellis
Island. Son fiancé l’attendait à la sortie du centre, où elle
tomba dans ses bras. Rudy n’en croyait pas ses yeux. Cette
ravissante jeune femme d’un mètre soixante-dix était encore
plus belle que dans son souvenir. Il l’encouragea à angliciser
son prénom et lui suggéra Francesca, qu’elle trouva élégant.
Ne voulant pas risquer un scandale en emménageant avec
elle avant le mariage, il lui avait trouvé un appartement temporaire au numéro 57 de la 1re avenue, dans le coin polonais
du quartier, et avait payé d’avance le premier mois de loyer.

Un conseiller municipal recueillit les consentements des
époux le 30 décembre 1909, et Francesca s’installa dans le
modeste studio de Rudy, au 165 avenue A. Équipé d’une
minuscule kitchenette et d’une baignoire dans le couloir, il
avait l’avantage d’être près de la paroisse St. Stanislaus sur la
7e rue Est, alors puissant centre de la communauté polonaise
de Manhattan.

La dernière nuit de l’an 1909, ils purent enfin partager la
même couche, et un garçon vit le jour le 10 septembre 1910,
neuf mois après leur nuit de noces. Rudy laissa à sa femme le
soin de lui choisir un prénom rendant hommage aux membres
de sa famille : William Gregory. Mais, entre eux, ils l’appelaient
Billy, un prénom bien américain. Le week-end, la joyeuse
petite famille profitait de sorties accessibles en tramway ou en
métro : Coney Island, Central Park, le zoo du Bronx. Stefanie,
la première fille de Rudy restée en Pologne, ne rejoindrait les
rivages du Nouveau Monde qu’en 1929. Pendant vingt ans,
Billy serait choyé comme un enfant unique.

 

Les premières années de la vie de leur fils, la plantureuse
Francesca ne réussit pas à perdre le poids pris lors de sa grossesse, tandis que Rudy, solide gaillard d’un mètre quatre-vingt
et sportif accompli, était dans une forme éclatante. Le couple
commença à se quereller à cause de simples problèmes domestiques, et le bambin, qui avait la bougeotte en permanence,
n’arrangeait rien. Afin d’échapper aux disputes conjugales,
Rudy fréquentait des cercles d’hommes, et Francesca s’occupait en faisant de plus en plus de bénévolat, essentiellement
pour la Croix-Rouge.

Durant la petite enfance de Billy, Rudy travaillait comme
décorateur d’intérieur et restaurateur de meubles anciens pour
le compte de diverses sociétés et quelques clients indépendants, ce qui lui permettait de mettre de l’argent de côté en
cas de coup dur. Les Gawronski eurent bientôt suffisamment
d’économies pour que Francesca puisse rentrer en Europe
présenter leur enfant de trois ans à sa famille.

Content de ce répit, Rudy resta à New York, officiellement
pour leur éviter dépenses supplémentaires et difficultés financières. La mère et l’enfant traversèrent l’Atlantique à bord du
Patricia, un paquebot de ligne construit pour la compagnie
maritime Hamburg America Line. Sur les cartes postales
que se sont échangées les deux époux pendant cette année
de séparation, le contenu coquin de l’époque de leur cour
transatlantique en est remarquablement absent.

Ce premier voyage océanique enthousiasma Billy, et après
des semaines passées en mer, il refusa de quitter son costume
de matelot. Dès que quelqu’un demandait au garçonnet ce
qu’il voulait faire quand il serait grand, sa mère répondait
à sa place : « Il veut devenir marin. » Sur les photos prises à
son retour à New York, à dos de poney dans l’East Village
ou juché sur d’autres montures de la ville, il affiche un grand
sourire. Les agents de la police montée cédaient volontiers à
ses demandes effrontées de le laisser essayer leurs chevaux,
séduits qu’ils étaient par ce petit garçon intrépide.

 

Les Gawronski reprirent le cours de leur vie près de la
Maison Nationale de Pologne – la « Polski Dom Narodowy »
comme ils l’appelaient –, un centre communautaire en plein
milieu du quartier polonais du Lower East Side, autour de St.
Mark’s Place, où, quand on avait le mal du pays, on trouvait
du réconfort dans les boulangeries qui vendaient des pączki
(beignets à la confiture). La collectivité y organisait des cours
de catéchisme, des soirées chantantes et les activités du cercle
d’hommes auquel Rudy consacrait désormais le plus clair de
son temps : un club de gymnastique et de politique baptisé
Dom Narodowy Sokot, les « Faucons polonais d’Amérique ».

Branche américaine d’une confrérie paramilitaire fondée
en Pologne en 1867, les Faucons s’imposaient un rigoureux
programme d’éducation physique dont le but était de participer
au « renouveau national polonais à travers l’autodiscipline et
la santé physique ». Le faucon avait été choisi comme symbole
de force et d’instinct de conservation. Chaque groupe local
était appelé un « nid ». Le premier fut créé à Chicago en 1887,
et il y en eut bientôt une douzaine à travers les États-Unis ;
celui du Lower East Side portait le numéro sept. Sur les prospectus rédigés en polonais, les Faucons se déclaraient prêts à
« exercer toute [leur] influence pour obtenir l’indépendance
politique de la patrie », toujours sous autorité de l’empire
austro-hongrois. Ils se battaient également pour leur patrie
d’adoption. Au cours du XXe siècle, de nombreux membres
accédèrent au grade d’officier, en temps de paix et durant les
deux guerres mondiales, où ils se révélèrent parmi les plus
féroces Américains au combat.

Rudy, apportant sa pierre à l’édifice de reconstruction de
l’esprit polonais, s’entraînait religieusement au gymnase et allait
nager tous les jours à la piscine publique la plus proche. Il ne
manquait jamais les turbulentes sorties en groupe à la plage de
Coney Island, au bord de l’océan Atlantique, et les baignades
collectives qui avaient lieu même en plein hiver, avec force
vodka pour mieux supporter le choc thermique. Billy adorait
se joindre à ces viriles activités. Quand le très apprécié Rudy
fut élu président du 7e nid, il fit en sorte que son fils parle à
la perfection le polonais, mais aussi – ce qui certainement lui
importait davantage – qu’il sache nager mieux que personne.
À l’âge de six ans, Billy était un nageur remarquable.

Cherchant un exutoire à sa considérable énergie, Francesca
inscrivit le garçon à des cours de théâtre gratuits proposés par
la paroisse. D’amusantes photos du jeune comédien figurent
dans l’album de famille : Billy déguisé en costume national
polonais, en soldat, ou en Indien. Et lorsque le célèbre pianiste,
compositeur et militant politique Ignacy Jan Paderewski vint
à St. Stanislaus pour recueillir un soutien américain au projet
d’une Pologne indépendante, une poignée d’enfants particulièrement précoces furent invités à lui réciter des poèmes.
La sélection de Billy alla de soi. Des années durant, son père
raconta à ses nouveaux clients comment le grand compositeur
Paderewski l’avait félicité pour la performance de son fils. Plus
tard, Billy se remémorerait que « la paroisse était le cœur du
monde de [ses] parents et maintenait la cohésion familiale ».

Au sein de la communauté, on débattait sans cesse des
affaires politiques polonaises. Heureusement, Billy avait de
quoi s’empiffrer quand les discussions partisanes se prolongeaient sans fin. Les dames de la paroisse adoraient sa façon
de les complimenter lors des occasions mondaines, et elles se
disputaient son attention en l’interpellant pour qu’il vienne
goûter leurs spécialités maison. Car le clou des fêtes paroissiales
était le banquet auquel chaque famille apportait sa contribution
et, toutes les semaines, Billy n’avait que l’embarras du choix
pour remplir son assiette : un ragoût aux choux appelé bigos ;
des choux farcis avec une sauce aux champignons ; du żurek,
une soupe aux pommes de terre et à l’agneau servie dans un
pain de seigle évidé ; du bortsch blanc à la choucroute ; et
de délicieux pierogi farcis au gré des inspirations de chaque
cuisinière, en version salée (viande, pomme de terre, kacha,
choucroute, champignons, épinards) ou sucrée (cerises, myrtilles, fromage blanc). Il y avait des quantités de goulasch au
bœuf, d’escalopes de porc surmontées d’un œuf et d’ogórki
kiszone (gros cornichons à l’aneth). Mais Billy gardait toujours
de la place pour les kiełbasa, des saucisses épicées qui, toute
sa vie, resteraient son plat préféré.

Si les Gawronski faisaient partie des fidèles les plus actifs de
la paroisse, ils mirent malgré tout leur enfant à l’école publique
de la 6e rue Est, car ils voulaient que Billy parle couramment la
langue de leur pays d’adoption. Et grâce aux cours de polonais
qu’il suivait le dimanche, il était capable de blaguer aisément
avec la communauté. Au cours de son existence, il maîtrisera
cinq langues différentes.

En 1918, la famille emménagea dans un nouvel appartement
au 233 de la 9e rue Est, toujours à proximité de leur église. Mais
même avec deux chambres minuscules au lieu d’une grande,
ils restaient à l’étroit avec un garçonnet turbulent de huit ans.

En 1920, Rudy, qui n’en pouvait plus de manquer d’espace, mourait d’envie de rentrer en Pologne, où la Deuxième
République avait vu le jour en novembre 1918. Son héros, le
général Józef Piłsudski, avait nommé le grand Paderewski au
poste de Premier ministre. Bien que n’ayant pas la compétence
pour gérer des crises politiques, le virtuose allait demeurer en
place près d’un an avant de retourner à sa carrière musicale.

Francesca préférait rester en Amérique, pays qui lui offrait
tout ce dont elle avait besoin. Pourquoi revenir en arrière ?
Rudy céda pour sauver son mariage en péril, mais il voulut
voir de ses propres yeux une Pologne enfin libre. En mai 1922,
il quitta New York à bord du Frederik VIII avec son frère
Walter – qui avait également émigré – et passa six mois au
pays. À son retour, Francesca et lui se querellaient toujours
autant et avaient les mêmes difficultés financières, si bien qu’ils
renoncèrent à avoir d’autres enfants.

Mais un garçon aussi actif que Billy avait besoin de compagnie. Au fil des années, ses parents consentirent à lui acheter
un chat, un serpent, des rats et, enfin, un chien : Tootsie, un
bâtard noir et blanc. La cause animale faisait des émules depuis
peu à New York, et la Ligue des Femmes pour les Animaux
avait lancé un concours canin d’un nouveau genre. Loin de la
prestigieuse manifestation du Westminster Kennel Club qui
se tenait chaque année au Madison Square Garden, où l’on ne
montrait que des chiens de race, ce concours, organisé dans un
quartier ouvrier du sud de Manhattan, près de Lafayette Street,
récompensait des animaux errants ayant été recueillis par des
familles aimantes. À quatorze ans, Billy voulut absolument y
présenter son cher Tootsie, persuadé de sa victoire. Quel autre
chien avait été dressé à monter à cheval ? Billy avait travaillé
toute l’année pour un laitier avec lequel il s’était lié d’amitié ;
les chevaux aidaient à livrer les bouteilles, trottant sur les pavés
au milieu d’un nombre grandissant d’automobiles. L’homme
avait éclaté de rire quand il lui avait demandé de mettre son
chien sur le dos du cheval. Le triomphe de Tootsie le 21 avril
1925 fut rapporté par le New York Daily News et le New York
Daily Sun. Il avait écrasé ses concurrents. Billy récolta tous
les honneurs à l’école, comme chez lui, et sa mère découpa
fièrement les articles de journaux pour les coller dans un album
de souvenirs, encore maigre à l’époque.

 

À quinze ans, Billy découvrit un nouveau hobby : les filles.
Il lui fallait absolument de l’argent de poche pour inviter ses
camarades au café ou au cinéma sans devoir quémander chaque
fois un dollar à son père. Son don pour les langues facilita sa
recherche d’un petit boulot. Grâce à ses copains du Lower
East Side avec qui il jouait au ballon dans la rue, il était un des
rares catholiques à maîtriser le yiddish, une langue également
proche de l’allemand qu’il apprenait à l’école. Les parents de ses
amis juifs secouaient la tête, incrédules, en entendant ce jeune
Polonais catholique parler si bien leur langue et avaient tous
une proposition à lui faire. Voulait-il gagner un peu d’argent ?
Billy devint bientôt le « Shabbos goy » de service : un non-juif
rémunéré pour allumer les lumières dans les maisons juives
les vendredis et samedis soir.

De son côté, Rudy était de plus en plus contrarié par leurs
conditions de vie. On ne pouvait pas prétendre avoir réussi
quand on habitait encore un appartement minable du Lower
East Side. Il rêvait depuis longtemps de monter sa propre entreprise de décoration d’intérieur, et il préparait Billy à devenir
son associé et successeur. Avant de le rejoindre, il voulait que
son fils fasse des études et apprenne les nouvelles techniques
du commerce, puis ensemble, ils bâtiraient un mini-empire.
Quand les clients les plus exigeants de son employeur cherchaient un maître tapissier pour tout ce qui allait des rideaux
aux ottomanes, en passant par les canapés Chesterfield en
velours, ils demandaient toujours « le Polonais ». Rudy affirmait
fièrement à sa femme qu’il avait désormais suffisamment de
contacts et d’économies pour se mettre à son compte. Nombre
de ses riches clients avaient commencé pauvres ; ils soutiendraient un homme qui voyait grand. Et puis c’était une bonne
période pour les ambitieux. Les financiers investissaient dans
la Bourse à tour de bras en 1926, la ville était en plein boum
économique. Or les gens s’achètent des meubles quand ils
gagnent de l’argent. Les marchands de fruits de Little Italy
possédaient de vastes vergers en Floride après avoir spéculé
sur la terre. Les Juifs étaient à présent propriétaires des boutiques qui les employaient autrefois comme simples vendeurs.
L’Amérique adorait les bosseurs.

Quand il se mit en quête d’un local en dehors du quartier,
Rudy se garda bien d’en parler à son épouse, et pour cause :
Francesca s’était créé son réseau d’amies à Manhattan, principalement grâce à la Croix-Rouge dont elle était devenue
un membre actif du bureau. Elle était aussi une suffragette
de la première heure, ayant adhéré au parti démocrate peu
après que les femmes eurent obtenu le droit de vote grâce à
l’adoption du 19e amendement en 1920, et s’était inscrite à un
cercle politique local. Rudy redoutait grandement sa réaction
lorsqu’il lui annoncerait son intention de quitter le quartier.

Quant à son adolescent de fils, il le trouvait de plus en
plus indocile, et le menaça à plusieurs reprises d’une bonne
correction en apprenant qu’il avait fait l’école buissonnière.
À l’approche de ses examens de fin de seconde, Rudy lui
interdit d’assister à la parade du 23 juin 1926 en l’honneur de
Richard Byrd qui revenait du pôle Nord. Qu’est-ce qui était
plus important, ce défilé ou ses notes ? Même à une époque
où il était d’usage de célébrer les héros par des parades triomphales – notamment, en juillet de cette année-là, le golfeur
américain Bobby Jones, vainqueur du prestigieux British
Open, ou, quelques mois plus tôt, le capitaine George Fried
qui, avec le vaillant équipage de son paquebot de luxe américain President Roosevelt, avait porté secours à l’Antinoe, un
cargo à vapeur britannique en détresse au milieu d’une terrible
tempête hivernale –, celle en l’honneur de Byrd s’annonçait
particulièrement mémorable. L’aviateur affirmait avoir réussi le
premier survol du pôle Nord avec son acolyte Floyd Bennett.
Bien que certains jouassent déjà les trouble-fêtes en sous-entendant qu’il avait truqué les relevés pour revendiquer cet
exploit, la majeure partie de l’opinion publique américaine
croyait Byrd sur parole.

 

Veuve depuis peu, la mère de Rudy venait d’arriver de
Pologne en apportant une collection d’amulettes et toute une
panoplie de traditions de l’Ancien Monde, comme celle de lire
l’avenir dans la cire fondue des bougies et les feuilles de thé.
Rudy fut vite exaspéré par ses manies et ses superstitions.
Entre elle, son fils rebelle et son épouse fraîchement politisée,
il n’avait nulle part où se réfugier en dehors du salon. De tempérament traditionaliste, Rudy aspirait à passer sa vie avec la
même femme, spécialement la mère de son fils. Et pour cela, il
était plus convaincu que jamais de la nécessité de leur trouver
un logement spacieux : si sa propre mère pouvait avoir tout
un étage pour elle, peut-être seraient-ils moins dérangés par
sa présence ? Rudy était pourtant touché de voir la tendresse
de sa mère envers son unique petit-fils. Babcia, comme Billy
l’appelait, était fière que son petit-fils américain s’adresse à elle
dans un polonais impeccable. Et il n’était jamais gêné quand
elle lui pinçait les pommettes ou l’embrassait sur le front.
Ce jeune homme moderne et entêté et sa vieille grand-mère,
avec ses dents jaunes et sa boule de cristal, formaient la plus
improbable des alliances.

Rudy prenait le métro en cachette pour aller explorer le
quartier de Bayside, dans le Queens, où il avait entendu parler
d’une petite communauté polonaise florissante centrée autour
de la paroisse St. Josaphat. Cette église basse et trapue avait
été construite en 1901 à l’usage des familles obstinées qui
avaient quitté le quartier surpeuplé du Lower East Side. On
trouvait aussi à Bayside un club démocrate polonais remarquablement actif. Rudy se décida à affronter sa femme et lui
annonça qu’il s’était déjà lié d’amitié avec le président du club,
un certain John Stroebel, qui connaissait tous les Polonais en
ville et qui, par ses réseaux, lui assurerait assez de clients pour
vivre de son métier de tapissier le temps que les vedettes de
cinéma qui habitaient le quartier fassent appel à ses talents
de décorateur d’intérieur.

Au bout du compte, c’était lui l’homme, lui qui faisait bouillir
la marmite ! Il eut le dernier mot.

Rudy évita cependant le coin de Bayside surnommé « Polack
Town » – où vivaient aussi les familles noires –, craignant que
cela ne rebute les clients les plus snobs. Il choisit une grande
maison verte et blanche dans le quartier des affaires, avec des
combles aménagés à l’étage et un local commercial au rez-de-chaussée où installer sa boutique. Le 4021 de la 1re rue, à
l’angle d’Ahles Road, était à peu près ce qu’on pouvait faire
de plus éloigné de Manhattan sans sortir du Queens, mais on
était encore dans le périmètre de la commune de New York,
si bien que Billy pouvait rester inscrit dans son excellent lycée
public. Il aurait désormais une heure de trajet pour se rendre
à Manhattan, desservi par une des lignes du réseau ferré Long
Island Railroad. Il ne perdrait donc pas ses amis.

Afin d’amadouer Francesca qui s’inquiétait de perdre les
siens, Rudy lui garantit qu’ils seraient tout près à pied de
l’église polonaise et de différents clubs. Et quantité de personnes qu’elle connaissait emménageaient là-bas ! Bayside
comptait quinze mille habitants, le double de l’année précédente. Leur nouvelle maison n’était pas aussi grandiose que
les majestueuses demeures autour du yacht-club, mais elle
était à deux rues de la gare, parfaitement située pour aller à
Manhattan, et puis ils auraient enfin leur maison à eux : un
exploit pour deux immigrants arrivés à Ellis Island sans l’ombre
d’un fifrelin. Et pour motiver Billy, passionné d’apiculture
– il avait emprunté tous les livres sur le sujet à la bibliothèque –,
Rudy lui promit d’installer des ruches dans le jardin, ce qu’il
lui avait toujours refusé dans leur appartement de Manhattan.
Il était même prêt à transmettre à son fils les rudiments qu’il
avait appris en la matière en Pologne. Billy n’en revenait pas :
ses propres ruches !

 

Les Gawronski contractèrent un emprunt et emménagèrent
quelques semaines plus tard. Dans la foulée, ils achetèrent une
voiture : une Ford Model A flambant neuve.

Francesca fit clairement savoir que son fils aurait largement
le temps d’apprendre les ficelles de la décoration d’intérieur.
Les tâches diverses dont Rudy chargeait son nouvel apprenti
empiétaient sur les heures qu’il aurait pu passer à la bibliothèque, comme il le faisait quand ils vivaient à Manhattan. Le
jeune homme était d’accord avec sa mère, tout excité d’avoir
découvert une annexe de la bibliothèque à deux pas de leur
nouvelle maison. Il ne tarda guère à sympathiser avec la bibliothécaire, qui prit l’habitude de lui mettre de côté les livres
de Jack London, Joseph Conrad ou Herman Melville. Elle
comprit vite qu’il aimait tout ce qui, de près ou de loin, parlait
d’aventure, notamment dans les régions polaires. Les romans
d’aventures étaient appréciés des garçons depuis le début du
XIXe siècle et, avec l’avènement des vols long-courrier, le milieu
des années 1920 était une période particulièrement propice au
genre. De telles lectures donnaient le sentiment à toute une
génération d’adolescents issus de la classe ouvrière, comme
Billy, qu’ils pourraient réaliser leurs rêves.

La bibliothécaire mit entre ses mains un exemplaire de Dick
Byrd, Air Explorer, une biographie autorisée de Richard Byrd
publiée dans une collection de livres pour garçons qui vantait
toutes sortes d’exploits récents : Roy Chapman Andrews avait
découvert les œufs fossilisés d’un « dinosaure vieux d’un million d’années » (il deviendrait par la suite directeur du Musée
américain d’Histoire naturelle) ; le richissime New-Yorkais
Douglas Burden (arrière-arrière-petit-fils du célèbre entrepreneur millionnaire Cornelius Vanderbilt) avait rapporté de l’île
de Komodo des lézards géants de quasiment trois mètres de
long ; R. Oglesby Marsh, diplômé de l’Institut de technologie
du Massachusetts, avait mené une expédition en Amérique
centrale dont il avait ramené des spécimens vivants d’Indiens
« blancs » du Panama. Tous ces récits passionnaient Billy, mais
celui sur son héros – qui fut réimprimé cinq fois de suite en
très peu de temps – le captiva plus qu’aucun autre.

Que son fils passe du temps à la bibliothèque, soit. Quel
père y aurait trouvé à redire ? Mais maintenant qu’il avait
seize ans, Rudy estimait que Billy devait assumer davantage
de responsabilités. Pour commencer, il allait l’accompagner
dans la nouvelle automobile lors des livraisons de meubles
aux clients. Pourquoi se casser le dos quand il avait un fiston
costaud pour équilibrer la charge ?

Le décorateur entreprenant avait parfaitement assimilé les
goûts et les modes de 1926, sans se cantonner aux styles édouardiens ou art nouveau pleins de fioritures comme nombre de ses
concurrents. Ayant déjà quelques clients aisés en portefeuille,
il visait désormais une clientèle de célébrités plus fortunées
encore. Et il y en avait beaucoup à Bayside : au début des années
1920, quand des rumeurs avaient couru sur la construction d’un
troisième grand studio de cinéma new-yorkais à Brooklyn, les
vedettes du muet s’étaient ruées sur les belles villas du coin.

La première personnalité à s’installer à Bayside et à en
redorer la réputation avait été James J. Corbett, ancien boxeur
devenu acteur qui avait acheté en 1902, avec sa seconde épouse
Vera, une maison victorienne au 221-04 de la 36e avenue.
Corbett était une star dont la renommée allait bien au-delà
de cette petite section de rue qui serait un jour rebaptisée
Corbett Road. Surnommé « Gentleman Jim » en raison de ses
manières affables, il avait débuté comme employé de banque
et il se murmurait même qu’il avait fait des études supérieures.
En 1892, Corbett avait mis K.-O. le grand John L. Sullivan
au vingt et unième round, lui raflant le titre de champion du
monde poids lourds.

Ce monde de glamour, Billy et ses parents n’y avaient pas
accès. Leurs voisins, issus de la petite bourgeoisie, avaient
rebaptisé « rue des Acteurs » la portion très chic qui longeait
Crocheron Park ; cette famille de cinéphiles allait jusqu’à
tenir à jour une liste des stars du muet qui habitaient dans
le coin, ou y avaient séjourné récemment. Le réalisateur
et acteur comique Buster Keaton, surnommé « visage de
marbre » à cause de son invariable expression pince-sans-rire, était un des noms les plus connus. Gloria Swanson était
admirée autant pour ses choix vestimentaires que ses grands
rôles romantiques. Bayside comptait également parmi ses
résidents John Barrymore et sa femme Dolores Costello, la
« déesse du grand écran », rencontrée en 1926 sur le tournage de The Sea Beast, une libre adaptation du roman Moby
Dick de Melville dans laquelle Barrymore jouait le capitaine
Achab. Dolores Costello était par ailleurs la fille d’une autre
célébrité de Bayside : la première idole du public féminin,
Maurice Costello, qui en 1911 avait joué dans Le Conte de deux
cités, adapté du roman éponyme de Charles Dickens sur la
Révolution française.

Bayside était un quartier isolé, mais bien pratique pour
rejoindre Astoria, également dans le Queens – siège des studios Kaufman et de la Famous Players-Lasky Corporation
(bientôt rebaptisée Paramount Pictures) –, ou les Studios
Vitagraph à South Greenfield, un quartier de Brooklyn
aujourd’hui appelé Midwood. Peu de temps avant que les
Gawronski s’installent dans le Queens, Warner Bros. avait
transféré la plupart de ses activités dans le très bucolique
Hollywood, à l’exception de quelques courts-métrages tournés grâce au procédé Vitaphone, qui continuèrent à être
produits chez Vitagraph, jusqu’à leur fermeture définitive en
1939. Et même si sa popularité n’était plus ce qu’elle avait
été à l’époque de ses grands succès une décennie plus tôt,
Naissance d’une nation et Intolérance, le producteur et réalisateur
D. W. Griffith tournait toujours à New York – y compris à
Bayside. Mais en 1927, lorsque Le Chanteur de jazz, premier
long-métrage parlant de l’histoire du cinéma, fut présenté au
jeune Tower Theatre de Los Angeles, première salle conçue
pour la révolution du parlant, l’industrie prit une nouvelle
direction… Les vedettes avaient entamé leur inexorable
exode vers la Californie.

Francesca avait peur. Rudy, lui, ne s’inquiétait absolument
pas de l’essor de Los Angeles, rappelant à sa femme que l’économie était florissante : même si tous les acteurs partaient,
d’autres riches rachèteraient leurs maisons et voudraient des
chaises et des fauteuils neufs. Son métier, c’était la tapisserie,
pas le cinéma. Pour le moment, de toute façon, il restait des
acteurs dans les environs. Billy avait parfois l’occasion de
croiser une star quand il allait au Capitol Theatre, une salle à
quelques rues de chez eux.

*

Certains garçons précoces n’avaient aucun mal à inviter des
filles au cinéma ; malheureusement pour Billy, il était bien plus
attiré par elles que réciproquement. Il était d’une compagnie
agréable et elles acceptaient de temps à autre une sortie avec lui,
pour être gentilles, mais il leur paraissait trop gamin avec sa
voix et sa taille d’enfant. Et comme il allait toujours au lycée
à Manhattan, il rencontrait peu de filles de Bayside. Le week-end, ayant du temps à tuer, il traînait souvent autour de la
caserne des pompiers. Billy apprit leur terminologie – des mots
comme « véhicule autopompe » ou « fourgon pompe-tonne » –
et un soldat du feu le laissa manipuler un masque antifumée.
Ravis de sa curiosité, les hommes l’encouragèrent à devenir
pompier professionnel quand il aurait l’âge. Il répondit qu’il
y penserait ; c’est vrai qu’il avait envie d’aventure.

Ce à quoi aspirait le plus tout immigré new-yorkais était la
sûreté, et Rudy Gawronski ne faisait pas exception à la règle.
Il était fier d’avoir réussi à quitter les quartiers pauvres et à
se hisser jusqu’à la (petite) classe moyenne. Billy, quant à lui,
ne se privait pas de faire savoir qu’il préférait Manhattan au
Queens, même s’il s’était fait de nouveaux amis à la bibliothèque
et à la caserne. Deux ans après leur départ du Lower East Side,
c’était toujours là-bas qu’il se sentait chez lui. Bayside était
tellement loin que la plupart de ses copains ignoraient qu’il
vivait encore à New York ; ses anciens camarades de primaire
le taquinaient en lui demandant où il était allé s’enterrer.

La Textile High School, sur la 18e rue Ouest de Manhattan,
n’était ouverte que depuis deux ans quand Billy y entra en 1924.
Avec une moyenne de B, il obtenait ses meilleures notes en
histoire et en langues et n’avait aucune difficulté en allemand :
avoir des parents ayant grandi dans l’empire austro-hongrois
n’y était pas pour rien. S’il adorait les sciences, il avait cependant moins de facilités dans ce domaine. Ce garçon intelligent
qui rêvait d’expériences excitantes n’était pas taillé pour l’enseignement traditionnel.

Proviseur de ce lycée professionnel très sélectif, William
Henry Dooley était un homme progressiste qui, après ses
études dans les universités de Columbia et de Harvard,
avait visité des établissements professionnels textiles en
Europe et ceux de la ville manufacturière de Lowell, dans le
Massachusetts, avant de lancer sa propre grande expérience :
une école qui formerait de la main-d’œuvre pour l’industrie
de l’habillement new-yorkaise. Il y avait des tas de débouchés pour ces jeunes diplômés dans la robuste économie des
années 1920.
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