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				Il pleut des voix 

				de femmes comme si 

				elles étaient mortes 

				même dans le souvenir

				c’est vous aussi 

				qu’il pleut merveilleuses 

				rencontres de ma vie ô 

				gouttelettes

				et ces nuages 

				cabrés se prennent à 

				hennir tout un univers 

				de villes auriculaires

				écoute s’il pleut 

				tandis que le regret et 

				le dédain pleurent une 

				ancienne musique

				écoute tomber 

				les liens qui te 

				retiennent en 

				haut et en bas

				Guillaume Apollinaire, « Il pleut », in Calligrammes.

				Dans l’édition originale, le texte est offert sous la forme de lignes tombant de haut en bas, comme la pluie.
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				Je sens. Tout.

				Je suis une sensation et je disparais.

				Les contours de mon corps sont floutés, je n’existe pas. Je n’ai jamais autant eu mal d’exis-ter, autant de mal à ressentir. Tout. Bruit, odeur, contact. Une foule dans un couloir est un étranglement, le rayonnement d’un néon, des aiguilles pénétrantes, une sonnerie imprévue, unedouleurunsursaut.

				Le pire, ce sont les gens. Ils me réclament ce que je ne possède pas ; je dois faire, dire, je n’y arrive pas. Mes enfants ne peuvent plus me prendre dans leurs bras. Ma peau brûle. Ça brûle et c’est dingue. Ma veste de jogging serre aux poignets, je sens le tissu qui s’enflamme et pénètre ma chair, je quitte ma veste ; j’ai froid, tant pis, ça ne brûle plus. Ce qui arrive du monde est une salve entêtée de douleurs par tous mes sens 

				confondus.confondus.
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				Et je compte. 

				Le nombre d’arbreslelongdel’autoroute, 

				le nombre de 

				lignesverticalesethorizontalesdanslesrues, 

				les nuances de rouge (rougerougerougerouge), le nombre d’objets, 

				Leur foutu alignement ; 

				quand quelqu’un parle, je crée sa carte linguis-tique, je repère les récurrences, les formules ; je scanne sans arrêt, mon cerveau encode et décode et classe, à tort et à travers, il est fou, je ne suis pas folle. Il m’échappe, pense et sent, ne me demande pas mon avis, il va me rendre folle. Il joue tout seul au jeu des 7 différences toute la journée, il tente de résoudre les gens comme des équations à plusieurs inconnues, enregistre l’homme qui m’a frôlée, rue Maréchal-Foch, savon parfumé à l’odeur de riz, et l’impression du mouvement leste de son pantalon en lin, une passante, sac à main semi-chic Lancel, cuir usé, chaussures accordées. Je sens tout. Odeur de la terre, trempée de pluie, je la mangerais ; pas de parfum, une odeur trop forte bande les yeux. Jamais pieds nus. La plante des pieds reçoit la sen-
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				sation et la transmet à mon cerveau qui n’entend qu’elle, je n’arrive plus à penser. 

				Je fais des listes. 

				Des listes de ce que j’ai vu, 

				De ce que j’ai à faire, 

					puis des listes de mes listes

				De mes listes

				De mes listes.

				Ça m’apaise. ASMR. Musique douce, gong, la liste quadrille le temps et l’espace, me donne le cadre de sécurité, encens délicat, je refais la liste sur une feuille à carreaux et je coche ; done.

				Des années que je dis que je ne suis personne, je l’ai même écrit, je ne me sens personne. On me raisonne. Des années que je dis que je n’arrive pas à être dans le monde. On me raisonne. On ricane. Des années que je répète que les bruits me font mal. On se moque. Des années que j’écoute la raison des autres, que je me conforme, que je me tords au conformisme et que je n’arrive pas à être normale. À me comporter normalement. On 
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				lit en moi la banlieue que j’ai à peine fréquentée étant recluse le plus souvent dans l’appartement, on lit une hystérie femelle imaginaire, une arro-gance bourgeoise dont je ne comprends même pas la teneur, une agressivité indigène fantasmée, on juge, évalue, mesure sur une échelle que je déborde toujours, on me lit de travers. Je cherche à me contenir, me raboter, me décapiter pour limi-ter ma place, ma race, ma classe, mon existence ; contenter les attentes, c’est un échec permanent. Je ne suis jamais celle que vous croyez, ni celle que je crois. 

				Pourtant je lutte. 

				Je m’applique en caméléon à imiter tout ce que j’observe et analyse. Pendant des heures et des heures, je construis une paroi de verre pour me protéger. Un rien la brise. Un mot de mon fils, une peur sur la route, un mensonge d’un collègue, un malheur dans la rue, un commentaire débile d’un éditorialiste, la moindre inexactitude. Tout s’effondre. Alors, il faut recommencer. Redevenir caméléon est un épuisement, m’effondrer est un épuisement.
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				Née dans une impasse,

				j’y suis toujours enfermée. 

				J’ai besoin d’être nue pour avoir moins mal 

				et 

				c’est parce que je suis nue que j’ai si mal.

				La psychologue m’interroge : Quelle est votre demande ?

				De l’aide, j’ai besoin d’aide. 

				Pour ?

				Pour vivre.

				Depuis deux ans, je suis fatiguée. Je me réveille fatiguée. Avant les vacances, pendant les vacances, après les vacances. 

				Je peste contre mon corps. Traître parmi les traîtres, il me rappelle qu’il aura le dernier mot, ce dernier mot sera un soupir. 

				À 15 ans, j’accusais mes parents, à 19, ma précarité, puis le travail, l’excès de travail puis ma première grossesse, mon premier enfant, la 
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				lune, l’envie de divorcer, ma deuxième grossesse, mes jumeaux, mon déménagement, le pollen, les attentats, à 37 ans la violence scolaire, puis les tra-jets Clermont-Thiers (80 km), les cours de BTS, de prépa, la proviseure, une collègue, mon divorce.

				À 50 ans, j’accuse la ménopause.

				Je suis la même en pire depuis toujours.

				Et je me force à vivre comme tout le monde. Faire des courses ? Un combat face à un serveur de data center qui se déverserait dans mon cerveau. Prendre les transports en commun ? Une course d’orientation de Koh-Lanta, en string avec cahier et crayon pour me protéger des animaux de la jungle. Gérer les bêtises de mon ado cadet ? Un combat contre les forces du Mal – l’Éducation nationale. Au bout du énième coup de fil absurde de la CPE, convaincue de ma volonté maternelle à mal élever mon fils, je change la dénomination de son numéro dans mon portable : Réponds pas c’est la CPE. 

				Est-ce que la ménopause explique que je sois terrifiée à l’idée de tout conflit, terrifiée avant chaque rencontre littéraire, terrifiée quand on me regarde ? Est-ce que la ménopause explique que 
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				je ne me reconnaisse pas dans les miroirs, sur-saute face à mon image ? Est-ce que la ménopause explique que je sois incapable de supporter la salle des profs depuis qu’une collègue m’a hurlé des-sus en 2020 ? En revanche, et je suis bien contente, désormais je fais un 95 C, il se pourrait que ce soit la ménopause, je n’ai toujours pas demandé de prise de sang pour vérifier.

				Tout s’est accéléré fin août 2023, la veille de la prérentrée au lycée. J’ai une détestation toute parti-culière pour la réunion de prérentrée. Tous les ans, la priorité, exiger plus avec moins que l’an passé, tous les ans, imaginer le bon sens et les Lumières guider les gouvernements, tous les ans, croire au soutien de notre ministre, en sa considération dis-tinguée et en ses réformes qui veulent le bien de la nation, alléluia. La majorité des profs a perdu la foi et s’ennuie ferme en attendant que l’on nous remette notre pochette. 

				Presque trente ans que je vis la comédie de la pochette distribuée à la fin de la réunion : subor-dination et organisation de la mise en scène du 
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				pouvoir. Dans la pochette, il y a notre emploi du temps. C’est important et c’est la seule info réelle de la matinée. 

				Cette année, coup de théâtre et l’on reçoit l’information la veille de la réunion dans notre boîte mail. Emploi du temps resserré, parfait. J’observe le planning, les cases, la répartition des heures sur la journée ; en surbrillance les anoma-lies. Un trou de deux heures en plein milieu du mardi après-midi. Vertige. Poids sur la poitrine. Cours jusqu’à 18 heures. Plus de mots, d’air ; stran-gulation, jambes faibles. 

				Puis en voiture avec mon compagnon, une crise de je ne sais quoi me fait hoqueter, paniquer.

				Je 

				visualise 

				les embouteillages au retour de Thiers,

				visualise 

				l’impossibilité de ce goulot vers le carrefour des pistes où je suis toujours flippée,
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				visualise 

				l’épuisement pour m’occuper de mes enfants en fin de journée,

				visualise 

				les jours de pluie et de crépuscule sur l’autoroute, 

				la neige et le verglas en accident possible de la nuit tombée avec les températures

				visualise 

				toutes les implications de cette débauche à 18 heures.

				Je ne pourrai pas y arriver, je ne sais pas com-ment je vais pouvoir aller au travail, je ne peux pas. 

				J’ai envie de cogner mon corps contre les parois du véhicule, supprimer l’existence du monde en moi. 

				Je m’agite.

				Antoine conduit comme il peut, il ne sait pas calmer la bête. À la vue de son visage effrayé, de son amour impuissant, j’ai honte, honte de ce que 

			

		

	
		
			
				je ressens, honte de ne pas pouvoir me contrôler, je suis plusieurs et aucune dalie n’y peut rien, je ne suis personne. On réussit à rentrer. À la mai-son, prostrée, mutique et désespérée, je ne suis plus bonne à rien, à rien.

				La psychologue hoche la tête, Faut voir, vous avez peut-être un TSA, trouble du spectre de l’au-tisme, vous êtes peut-être autiste Asperger.

				Un médecin doit vérifier, elle connaît un spécialiste.
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				Ce n’est pas la première fois que ce terme croise mon chemin.

				La première à le prononcer, c’est mon édi-trice. Nous sommes assises dans un de ces cafés parisiens où n’importe quoi coûte une fortune, des gens inhabituels à mon biotope entrent et sortent, j’évalue la classe sociale et la nécessité de l’apparence dans leur métier. On parle de tout et de rien. Elle évoque sa mémoire, énonce qu’elle en a peu ; moi c’est l’inverse, et elle lance : Tu dois être Asperger. Comme souvent, je ne demande pas d’explication, j’ai la hantise de faire une gaffe. Je ne relève pas. Je contemple le club sandwich. Du pain de mie coupé en triangle qu’on tartine, quasi 20 euros. Asperger, ça me vexe. Vraiment n’importe quoi. D’accord, je ne rentre pas dans la case sociale prévue pour moi, est-ce une raison pour me coller le nom d’un syndrome découvert par un nazi ?

				J’ai vu courir des articles expliquant qu’être Haut Potentiel/Autiste/Asperger est une inven-tion bourgeoise pour enfants surstimulés, je vois des collègues professeurs s’agacer de ces multi-ples « troubles » qu’ils envisagent comme autant de fables créées par des parents surprotecteurs 
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				cherchant des excuses à la médiocrité de leur enfant. Je lis que cette course au diagnostic est une stratégie bourgeoise pour échapper à l’école publique et satisfaire le vœu de distinction des parents. Je me méfie de ces concepts ; donc, en 2022, Asperger pour moi, non merci, je me concentre sur l’acquis, syndrome de stress post-traumatique, SSPT, tangible et documenté : enfance battue et violée de fille arabo-berbère de HLM, suffisant pour expliquer une vie.

				La seconde fois, l’attaque est plus sournoise. Je lis le récit de Minh Tran Huy, Un enfant sans his-toire, où elle raconte l’enfance de son fils Paul « por-teur d’autisme », il ne parle pas. Elle le compare à Temple Grandin, enfant autiste née mutique, devenue verbale et ingénieure. Quand Minh décrit la sensibilité sensorielle de Paul et ses comporte-ments atypiques, quand elle finit par comprendre qu’il n’a pas la possibilité de suivre le parcours de Temple, l’autiste américaine, j’entends son désar-roi comme un écho intime. Paul, enfermé dans un autisme non verbal, ne fera pas le chemin de 
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				Temple. Grâce aux méthodes d’apprentissage com-portementales, il acquiert quelques autonomies mais il n’y a pas de mutation possible. Au détour d’une page, je sursaute. Temple Grandin a inventé une machine à enveloppement. Elle en a besoin pour contenir son hypersensorialité. Je fais ça. J’ai toujours fait ça. M’enrouler au plus serré et coller ma tête contre une paroi, me caler contre un mur, me recroqueviller dans un angle. Je finis le livre de Minh, fugace miroir, je suis mi-Paul, mi-Grandin. 

				J’écris à Minh et j’évoque mes interrogations, elle m’avoue qu’elle avait remarqué des traits autistiques chez moi. Elle précise : les artistes sont parfois autistes. Les autistes sont souvent artistes. Nous sommes en mars 2023. Je ne veux/peux croire à cette possibilité. Je suis fatiguée, encore plus sen-sible, mon cerveau court encore plus vite que d’ha-bitude. 

				Non.

				Autiste ?

				Non, j’ai dit.

				Ce n’est pas possible. 
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				2024. Depuis que je parle de l’éventuel dia-gnostic autour de moi, c’est la suspicion. Ta mère s’est mis dans la tête qu’elle était autiste. Autiste, n’im-porte quoi, je connais des autistes et ça n’a rien à voir. Ben non, t’es pas autiste. Pff, avec tout ce que tu fais. 

				Celle qui doute le plus, c’est moi. 

				Comme toujours, je ne veux pas me croire.

				Je ne peux nier avoir vécu une vie sociale. J’ai fait des études, des soirées, des cours, des enfants, je me suis mariée, j’ai acheté une voiture, une mai-son, j’ai divorcé, changé de voiture, j’ai enseigné au Cavilam, un centre de langues pour adultes étran-gers, au collège, à la fac, au lycée, en IUT, j’ai parti-cipé à des dizaines de rencontres littéraires, j’ai pris des trains, des avions, des métros, des bus. (J’adore faire du vélo.) J’ai gagné un concours d’éloquence régional (perdu en finale nationale contre un poly-technicien), chanté du gospel dans des salles de concert (même une fois avec Liz McComb), des églises pleines à craquer, j’ai joué dans un seule en scène (J’étais Jeanne d’Arc et la Kahina), j’ai pris la 

			

		

	
		
			
				parole en public, tout le monde me trouve à l’aise en société, j’ai tous les dehors d’une fille sociale. 

				On a du mal à penser que mon état heureux est le silence et la solitude. 

				Celle du petit matin.

				Depuis 

				fin 

				août, 

				je ne peux rien 

				faire 

					seule

				sans 

					m’effondrer. 
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				Dans l’attente du rendez-vous chez le psy-chiatre, je continue de faire semblant que tout va bien. Mes amis savent qu’il y a un souci, je ne les vois plus, mes enfants essaient de s’adapter, et Antoine, mon compagnon, devient mon assistant pour presque tout. Je suis suspendue au diagnostic à venir. Dans un premier temps, je m’interdis de lire quoi que ce soit sur le « syndrome d’Asperger ». Je ne veux pas que mon expérience individuelle soit polluée. Je ne veux pas ingurgiter de narrations qui abîmeraient la mienne. 

				Le 29 septembre 2023, Antoine m’escorte chez le docteur L. qui a bien voulu me recevoir rapide-ment. J’ai l’air demeurée. Mes yeux girouettent à chercher le danger, les odeurs de cuisine viennent me gratter le nez, je porte des lunettes de soleil (photophobie) et un casque antibruit (hyperacou-sie), je ressemble à un Télétubby. 

				Le psychiatre est doux. Il accepte qu’Antoine m’accompagne. Mon amoureux assistera à tous mes rendez-vous. Le médecin m’explique qu’il y aura plusieurs étapes, qu’il construira son dia-gnostic au fur et à mesure. Je lui fais mon topo. 
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				Je suis agitée, je ne contrôle pas les mouvements de mon cou, de mes mains, je me balance, je ne peux parler et maîtriser mon corps en même temps, je pleurniche, c’est pas le moment de ma vie le plus glorieux, je suis Vincent Lindon au pic de sa chia-lerie dans un final de film social, gros plan ; comme Vincent, je garde mon éloquence académique.

				Très vite une hypothèse sérieuse. (À confir-mer lors de tous les autres rendez-vous.)

				« Je vais pas faire de suspense, vous êtes possi-blement ce qu’on appelait il y a peu autiste Asper-ger. »

				J’ai l’impression d’avoir réussi mon oral.

				Trouble du Spectre de l’Autisme.

				Je ne rentrais dans aucune case, bientôt je les cocherai toutes. TSA. Autiste de haut niveau. Géné-tique. Atteinte neurodéveloppementale. Système nerveux. Kanner. Asperger. Il commence à user d’un lexique que je vais apprendre à connaître. 

				Nommer n’invente rien, nommer vient confirmer une réalité, nommer me soulage, là, 

			

		

	
		
			
				enfin, je me dis que je suis normale. Juste j’ai un cerveau hors norme. Je suis née ainsi. Je suis née ainsi. Normale. Atypique. But normal. Tout ce que je n’arrive pas à faire est normal. Je suis un cas aty-pique, je suis ainsi, y a pas de quoi chialer. Vincent Lindon, le malheureux, ne pourra pas jouer mon rôle au cinéma.

				Une culpabilité immense est tombée de mes épaules.

				Je dois m’organiser pour que mon cerveau soit paisible : il produira de belles choses en grande quantité et je serai heureuse. I am really happy (en lettres capitales). Je donne le rôle à Cameron Diaz.
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				Je suis donc née autiste, mourrai autiste, j’ai eu une vie autistique et ce, dans la plus grande discrétion. Ce que je crois avoir vécu n’est pas exac-tement ce que j’ai vécu. J’étais autre et pas encore moi. C’est impossible, délirant, irrationnel. Com-ment tracer la généalogie de ce fait nouveau ET ancien en moi ? 

				Je me rappelle cette collègue qui ne se vou-lait pas enceinte et s’était caché à elle-même qu’elle l’était. On se connaissait peu, elle évoque son rendez-vous solo pour l’examen à la clinique, mon système moral lui propose de l’accompagner. Pendant l’échographie – où le médecin envisage que nous sommes un couple – je regarde l’écran et le silence, je vois. Ma mémoire ne me trompe pas, deux poches, la sonde va et vient sur le ventre plat d’Annie, le gynécologue vérifie, je vois et lis en noir et blanc, deux fœtus, j’en suis sûre, quand on a eu des jumeaux soi-même, on a passé telle-ment d’échographies qu’on en connaît l’alphabet, le médecin demande, Un traitement pour être enceinte ? Non. Des jumeaux dans la famille ? Non. Annie reçoit l’heureuse nouvelle avec une joie 

			

		

	
		
			
				abasourdie, elle va accueillir ces deux bébés et les élever toute seule ; le père, refusant les préserva-tifs par dégoût, refuse la paternité par conviction. Annie sourit en madone, tâte son ventre, ventre plat qui ne l’est plus depuis l’examen, elle ne reboutonne pas son pantalon. 
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