
[image: Image de couverture]




 [image: Page de titre : Delon Anthony, Entre chien et loup, Le cherche midi] 






  


  

    

      Cimetière de Loyasse, Lyon, fin août 2011


      Sous une chaleur caniculaire, 38 °C à l’ombre, derrière un cercueil de chêne massif blanc, le cortège accompagne le défunt vers sa dernière demeure. Cet homme, c’était mon parrain, Georges Beaume.


      « Une grande figure du cinéma français vient de nous quitter… » Le ministère de la Culture venait de lui rendre un hommage appuyé, via son ministre de l’époque, Frédéric Mitterrand. Je compte moi aussi à travers cet ouvrage lui rendre ses lettres de noblesse, « mettre les choses dans le bon ordre » comme il aimait tant dire.


      Parrain, un titre qui aujourd’hui reste honorifique pour certains, mais qui depuis bien longtemps a perdu son véritable sens, sa fonction vitale. Lui, au contraire, a pris ce rôle très au sérieux. Surtout, il ne désirait être le parrain de personne d’autre. J’avoue que j’en étais très fier et que l’idée me rassurait profondément.


      Nous étions peu nombreux ce jour-là. Mon père bien évidemment, accompagné de ma mère et de son chauffeur Daniel. Il n’a pas voulu prendre le TGV pour descendre, il n’aime pas le train, il n’aime pas non plus attendre et veut rester libre de ses mouvements.


      Je comprends ça très bien, j’étais pareil. J’ai longtemps éprouvé moi aussi un sentiment de claustrophobie à dépendre d’un tiers, me sentant rapidement emprisonné.


      Je suis descendu en TGV, accompagné de Sophie, mon ex-femme et mère de mes deux filles, ainsi que de Lise Fayolle, une amie de Parrain productrice de cinéma.


      Derrière le cortège, l’un de ses trois neveux, Sylvain, aujourd’hui maire, et quelques membres de sa famille dont personne ne connaissait l’existence. J’ai remarqué qu’aux enterrements, il y a souvent des gens qui apparaissent comme ça, comme par enchantement, des visages sortis de placards poussiéreux fermés à double tour depuis des lustres.


      « Tu es juste mon parrain à moi ?


      — Oui, fiston ! » Parfois, il m’appelait aussi « capitaine ».


       


      Nous sommes aujourd’hui le 9 août 2020. Neuf ans se sont écoulés. II y a quatorze mois, mon père faisait un AVC qui lui enlevait la moitié de l’homme qu’il était. À 84 ans, le héros de mon enfance rendait les armes. Il s’en remettra, c’est certain.


      Je suis en vacances en Toscane avec ma mère Nathalie, elle aussi à la peine, rongée par un gros cancer. Il y a aussi mes deux filles, Loup et Liv, ma fiancée Sveva et ses parents. Nous avons décidé de passer ces vacances en famille car nous craignons que ce ne soient les dernières de Mamouch.


      Ses séances de chimio et de rayons s’étant terminées fin juillet, nous devons maintenant attendre le 15 décembre pour connaître le verdict. Elle a été si courageuse, comme toujours. Elle ne voulait rien faire, sachant qu’une tumeur de 4 centimètres de diamètre à la tête du pancréas laissait peu d’espoirs. Mais vis-à-vis des filles et aussi pour moi, je pense, elle a décidé de se battre.


      Elle n’a jamais perdu un cheveu, un miracle. Je ne sais pourquoi cela m’a poussé à penser que peut-être elle s’en sortirait.


      Ces vacances sont pour moi douces et compliquées à la fois, car même si depuis des mois je vois ma mère de manière quasi quotidienne, ce n’est pas comme partager sa journée et celle de son cancer à temps plein. Un côtoiement qui chaque instant me renvoie à une dure réalité, la crainte de la perdre, pire, celle de la voir souffrir.


      Elle ne montre rien, mais son corps parle pour elle, dans un déplacement, une perte d’équilibre, ou des douleurs étouffées qui se reflètent sur un visage soudain marqué par des mâchoires qui peinent à se relâcher. Elle est présente, debout, fière et souriante, la tête haute, heureuse malgré tout, profitant à chaque seconde de ses petites filles et de ce fils qu’elle aime tant. Je me contrains d’éviter de penser au pire, mais je sais une chose : quoi qu’il advienne, je serai là jusqu’au bout, je ne lui lâcherai jamais la main.


      

       


      À 56 ans, après des mois de réflexion et vivement encouragé par Sveva, je me suis finalement décidé à écrire. Pourquoi ? La peur de l’oubli sans doute.


      J’ai surtout pris conscience qu’une page importante de ma vie était en train de se tourner.


      La mort rôdant, j’ai ressenti le besoin, à une époque où plus rien n’est fait pour durer, où le devoir de mémoire disparaît peu à peu dans la conscience collective, d’inscrire des images dans le marbre.


      Cette histoire est sur le fond un sujet universel, car la solitude de l’enfant, son besoin d’être aimé et reconnu sera vécu de la même manière où qu’il se trouve dans le monde et quel que soit son milieu. La difficulté à se reconstruire par la suite sera, elle, plus dépendante du tissu social dont il est issu et des ressources dont il disposera.


       


      Comment grandir au sein d’une famille où l’amour serait la première victime d’une malédiction qui se transmettrait de génération en génération ?


      Comment dépasser les violences, la peur, l’omerta et ne pas se soulager à notre tour sur nos proches et gagner ce combat, celui d’une vie, le plus dur, celui que l’on mène contre soi pour devenir résilient et, enfin, avoir droit à la liberté. Liberté de penser, d’aimer, de vivre tout simplement. Et aussi, à travers mes yeux et mes souvenirs, quand la porte se referme et que les micros sont éteints, liberté de raconter l’histoire de notre famille, notre clan.


      

       


      Ce jour-là au cimetière, mon père Alain, qui a le sens de la repartie et la réplique qui claque, a encore excellé. Après la mise en terre, contre toute attente il décida de faire un discours.


      Le début m’échappe encore, mais la chute restera gravée dans ma mémoire jusqu’à mon dernier souffle, car elle symbolise à elle toute seule la relation que j’eus avec Parrain : « … Ton filleul Anthony, à qui pour la première fois de ta vie tu as fait du mal. »


      Et là, ces larmes que je retenais depuis des heures, accompagnées d’un sanglot profond, sans doute celui du petit garçon qui continue de vivre en moi, jaillirent sans aucune retenue. Satisfait de l’effet provoqué, mais sincère, j’insiste sur ce point, il vint se replacer à côté de ma mère, posant sa lourde main sur mon épaule en passant. Je désirais moi aussi dire quelques mots, mais j’en étais maintenant incapable, sans voix, cloué sur place. Quand le curé me fit un signe de la main, je n’avais d’autre choix que de répondre par la négative.


      Il avait encore réussi à me prendre le créneau, l’animal…


       


       


      En 1956, mon père qui vient juste de rentrer d’Indochine vit rue Saint-Benoît, à Paris, dans une petite chambre au rez-de-chaussée de l’hôtel Montana qu’il partage avec une jolie femme.


      Ou plutôt, avec une jolie femme qui partage sa chambre avec lui, la nuance a son importance.


      À l’époque, la rue grouillait de bars et de boîtes de jazz. Comme m’a dit un jour Parrain : « Autrefois, la rue Saint-Benoît, c’était un peu le centre du monde. » Cette petite rue qui prend naissance à l’angle du café de Flore, boulevard Saint-Germain, et vient terminer sa course 200 mètres plus bas rue Jacob, allait écrire le destin de notre famille.


      Parrain, qui habitait déjà à quelques encablures de là, quai Malaquais, reçoit en cette fin d’après-midi la visite d’un ami tambourinant frénétiquement à sa porte : « Georges !! »


      Lui, qui s’apprêtait à sortir, ouvrit surpris.


      « Georges, il faut absolument que tu viennes rue Saint-Benoît, il y a là un jeune d’une beauté hors du commun, il paraît qu’il est rentré d’Indochine, tu dois le voir c’est une star en herbe, j’en suis certain ! » Poussé par cette curiosité dévorante qu’il a gardée jusqu’à ses derniers instants, Georges Beaume se rendit rue Saint-Benoît pour rencontrer le jeune prodige… Alain Delon.


      Ils ne se quittèrent plus, du moins jusqu’au divorce de mes parents, car ce jour-là, mon père ne lui laissa pas le choix, c’était lui ou nous.


      Il m’a choisi moi, Anthony.


      Il était mon parrain et comme je l’ai dit précédemment, il prenait ce rôle très à cœur et sentit à cet instant précis que j’allais avoir besoin de lui.


      En 1956, à part être le plus grand agent du cinéma français, qui était Parrain ?


      D’abord journaliste, puis à 20 ans rédacteur en chef de Filmagazine, Pans-Théâtre et Jours de France.


      De 1947 à 1959, il collabora à Cinémonde, avec une chronique sur le cinéma lue à chaque publication par plus de 200 000 personnes. Il fut également animateur du Théâtre Édouard-VII et secrétaire des théâtres Gramont et Pigalle, producteur de radio à la RTF puis à Europe 1.


      En 1954, il publia aux éditions de la Table ronde Vedettes sans maquillage, écrin ou il présenta l’intimité de stars comme Ingrid Bergman, Clark Gable, Anna Magnani, Michèle Morgan, Gérard Philippe, Jean Marais et Orson Welles, pour ne citer qu’eux.


      Beaucoup sont devenues ses amis, d’autres ses clients.


      Il est également l’auteur d’adaptations pour le théâtre, notamment Dommage qu’elle soit une putain, mis en scène par Visconti, qui marqua en 1961 les débuts au théâtre de mon père et de Romy Schneider.


      Au cours des années 1960 et 1970, il posa ses jalons dans l’histoire du cinéma européen en collaborant avec Fellini, Joseph Losey et son ami Luchino Visconti.


      Il fondera avec mon père la société de production Delbeau, qui produit notamment L’Insoumis d’Alain Cavalier, sur la guerre d’Algérie.


      Leur amitié fut immédiate : quelques jours après leur rencontre, mon père s’installait quai Malaquais.


      L’influence du premier ajoutée au charisme du second constitua un duo de choc dans le septième art de cet âge d’or.


      « Il n’a jamais été mon agent mais nous étions associés » aime à préciser mon père.


      Oui, c’est exact. Je voudrais tout de même clarifier une chose : même si les femmes l’ont aidé, ce qui contribue à la légende, c’est bien Georges Beaume qui l’a lancé.


      J’ai à la maison cette photo rayonnante d’une candeur joyeuse, lors de leur premier Festival de Cannes ensemble, jouant au ping-pong, décontractés, chemise ouverte, où mon père balance un revers avec un sourire d’enfant plein d’insouciance.


      Selon ma mère, quand ils se sont rencontrés il était comme ça, drôle et bon vivant.


      C’est le souvenir qu’elle a toujours voulu garder, avouant tout de même l’ombre d’un nuage planant en permanence au-dessus de la tête de mon père, celui de sa mère Édith, avec qui il entretint tout au long de sa vie une relation ambivalente, oscillant tel un pendule entre amour et mépris.


      Un jour, le voile est tombé, les fantômes du passé l’ont rattrapé, poussé par l’échec de son mariage et l’effondrement de cette famille dont il avait tant rêvé jadis, lui l’enfant seul et négligé par les siens, ballotté de nourrices en pensions.


      Un après-midi pas comme les autres, il me dit : « Tu sais Tony, ma vie s’est brisée le jour où ta mère m’a quitté ; j’étais sur le tarmac de l’aéroport de Bangkok, collé au grillage à regarder l’avion décoller, là j’ai compris que j’avais tout perdu, ma femme et mon fils ; j’étais brisé. »


       


       


      De Bangkok, il s’est immédiatement envolé deux semaines avec un équipage d’Air France pour faire un tour du monde. « Il retombe vite sur ses pattes, ne t’inquiète pas pour lui va, il en a profité pour sauter quelques hôtesses en passant, j’le connais le filou. » C’est le tour du monde expliqué par ma mère. Il est vrai que dans sa confidence, sincère, il s’était arrêté sur lui, moribond, le visage écrasé contre le grillage du tarmac de l’aéroport et n’avait pas jugé opportun de me raconter la suite de l’aventure qui aurait, c’est certain, terni la couleur dramaturgique de l’instant. À l’instar de ma grand-mère, il a toujours aimé se complaire dans le malheur.


      Je pense que l’un des rares combats que mon père ait perdu, c’est celui contre lui-même. En laissant la frustration et la rancœur s’installer, délogeant ainsi l’insouciance de la jeunesse, il laissa le champ libre à une lente dépression qui commença à faire son lit insidieusement. Je me souviens d’un jour où, dans leur appartement de la rue François-Ier, Mireille (Mireille Darc) me dit :


      « Anthony, s’il te plaît, ne fais pas de bruit, ton père n’est pas bien, parfois il a le mal de vivre tu sais et il reste enfermé comme ça dans sa chambre dans le noir.


      — Pourquoi ?


      — Un jour tu comprendras, Tonino. »


      Il y restera deux jours.


      C’était aussi une des phrases préférées de mon père, quand il ne trouvait pas d’explication ou qu’il n’avait pas envie d’en donner, il sortait sa carte maîtresse : « Tu comprendras plus tard… »


       


      J’ai beaucoup aimé Mireille, c’était une femme remarquable, douce et forte à la fois, dotée d’une empathie très puissante. Je me souviens du jour où mon père me l’a présentée, je devais avoir 5 ou 6 ans. Il m’a emmené dans un appartement parisien, un duplex avec mezzanine. C’est Véronique de Villèle, l’assistante de Mireille, qui m’a ouvert la porte. Elle était lumineuse avec des grands yeux bleus et de magnifiques cheveux blonds tombant jusqu’aux fesses. Mireille est apparue en haut de l’escalier, je vois encore ses jambes interminables, mises en beauté par une minijupe à carreaux. Elles étaient toutes les deux si félines que cela m’a beaucoup intimidé. Apparemment, pas si longtemps que cela selon Mimi, qui aime raconter la première fois où nous nous sommes retrouvés tous les deux quelques mois plus tard.


      C’était dans l’appartement de la rue François-Ier, mon père partait tourner, j’avais 6 ans.


      Il nous embrassa et me dit : « Tonino, c’est toi l’homme de la maison maintenant. »


      Message reçu. À peine avait-il fermé la porte que je me tournais vers elle en lui montrant la sortie du doigt : « Toi tu t’en vas. » Elle n’a pas ri comme aujourd’hui quand elle raconte l’anecdote de ce petit bonhomme sérieux, les sourcils froncés lui indiquant la porte. Non, elle a sans doute fait preuve de psychologie et su trouver les mots en se disant : « Merde, c’est mal barré, ça va être l’enfer avec ce gosse. »


      Nous sommes restés proches jusqu’aux derniers instants, même s’il nous arrivait de ne pas nous voir pendant des mois.


      À la fin de sa vie, nous parlions beaucoup de spiritualité, partageant les mêmes idées sur plusieurs concepts du bouddhisme comme la réincarnation, ou la vision spirituelle selon laquelle nos défunts ne nous quittent jamais pour rester à nos côtés.


      Quelques heures avant sa mort, alors que j’étais sa dernière visite, aux alentours de 19 h 30, et que Pascal son mari avait eu la délicatesse de nous laisser tous les deux, j’ai pu pratiquer ce que l’on appelle un accompagnement. Elle était dans un passage éprouvant. Dans le bouddhisme ce moment est appelé un Bardo, une phase transitoire, et j’ai senti qu’elle avait besoin d’aide.


      Cela me surprit un peu, car Mimi s’était préparée à partir et n’avait pas peur, mais il arrive parfois que l’instinct de survie domine l’esprit et continue de lutter. Je me souvenais précisément de ce chapitre du livre tibétain de la vie et de la mort dédié à l’accompagnement des mourants, je lui pris la main, lui répétant des paroles apaisantes et sécurisantes. Après quelques minutes, elle s’était calmée pour reprendre une respiration normale.


      Ayant absorbé ses peurs et ses angoisses, mon bras s’était ankylosé jusqu’au coude, je dus le passer sous l’eau et le laver afin d’évacuer les énergies que je lui avais retirées et ainsi me soulager.


      Je suis reconnaissant d’avoir pu être là pour elle, c’est un peu comme si à mon tour, je lui rendais l’amour qu’elle m’avait toujours si généreusement donné. Mimi était une résiliente que la vie n’avait pas épargnée, elle avait appris à pardonner, à transformer les blessures de l’enfance en compassion en développant un fort altruisme pour les êtres.


      Adulte, elle a eu de grosses épreuves à surmonter, notamment en amour où elle connut l’abandon et le deuil, et puis il y avait cette défaillance cardiaque lui interdisant toute grossesse, qui à terme eut raison de sa relation avec mon père.


      « Si Mimi avait pu avoir des enfants, je ne l’aurais jamais quittée » me dit-il un jour…


      Je pense qu’il était sincère, car il aimait vraiment Mireille et, depuis l’échec de son premier mariage, avait un réel désir de refonder une famille.


      Ils étaient vraiment faits l’un pour l’autre.


       


      Elle fut ma médiatrice, comme quand le matin à Douchy mon père se levait et qu’elle était obligée de me dire à contrecœur : « Tony, ton père se lève, va faire un tour dans le parc. » Il n’aimait pas me voir au réveil, ça l’énervait. Alors je partais le cœur lourd et parlais aux arbres, rêvant d’avoir un frère ou une sœur avec moi, pour moins souffrir de cette solitude que je ne comprenais pas. Je pensais à ce film de Comencini, L’Incompris, que m’avait fait découvrir Parrain, l’histoire d’une relation entre un père diplomate et son fils, enfant auquel je m’étais immédiatement identifié.


      Il y avait néanmoins deux moments que j’attendais avec impatience durant ces longs week-ends, deux moments de bonheur. Le premier étant la promenade quotidienne des chiens où je pouvais accompagner mon père et marcher fièrement à ses côtés, en silence.


      Le second, quand le soir après le dîner nous allions dans le salon et que je pouvais m’allonger sur un des canapés avant d’aller me coucher, l’hiver devant le feu de bois, alors qu’il lisait le journal ou parlait avec Mireille. J’ai énormément de respect pour Mireille, car elle me traita comme un fils, sans jamais vouloir prendre la place de ma mère.


      Elle fut aussi l’architecte de la vie de mon père, et mit sa carrière entre parenthèses pour s’occuper de lui. D’abord pour lui construire ses maisons, notamment celle d’Aix-en-Provence, où j’ai tant de beaux souvenirs et qui était pour moi la plus élégante.


      Nous vivions un peu comme ces grandes familles italiennes, occupant les différents étages d’un palais sicilien. Mon parrain occupait le premier, l’étage noble, là où les fenêtres sont les plus hautes. « Un hôtel, c’est comme cela que s’appellent ces immenses demeures du XVIIe » disait-il. Il y avait installé sa mère des années plus tôt, à la mort de son mari, pour la rapprocher de lui. Je n’avais jamais vu des plafonds aussi hauts, ils tournaient autour des 5 mètres, dans la bibliothèque les échelles pour accéder aux livres étaient immenses.


      Le sol était entièrement recouvert de vieilles tomettes provençales rouge foncé et les murs blancs étaient ornés d’immenses toiles d’époque. Il n’y avait que la cuisine qui était à taille humaine, je suppose que jadis seuls les employés de maison s’y rendaient.


      Cette demeure de la place des Quatre-Dauphins était faite pour Parrain.


      Un beau jour, le rez-de-chaussée se libéra. C’était moins impressionnant, mais tout aussi beau, l’appartement donnant sur un jardin d’environ 3 500 m2, entièrement clos de murs immenses (nous étions en pleine ville) recouverts de lierres et de plantes grimpantes.


      Il était magnifiquement entretenu, très sauvage également, avec de grands arbres qui trônaient au milieu de la pelouse et beaucoup de fleurs le long des murs.


      Au fond du jardin, sur la gauche, sous un petit toit en bambou, enfoui dans la verdure, une grande table d’angle en bois pour déjeuner à l’ombre. Mon père et Mireille sont immédiatement tombés sous le charme et l’élégance de ce lieu.


      Mimi qui était déjà une esthète perfectionniste a tout de suite vu qu’il manquait quelque chose pour que notre vie devienne vraiment paradisiaque : une piscine !


      L’entreprise s’avérait extrêmement complexe. La maison étant classée, nous n’aurions selon les propriétaires, la famille De B…, jamais l’autorisation pour un tel projet.


      Ce n’est pas ce qui allait l’arrêter. Elle a contacté les monuments historiques et a commencé à leur mettre une « pression constante » aidée par son assistante et amie Véronique de Villèle, capable de solutionner les problèmes les plus complexes, et enfin, il y avait Alain Delon.


      Nous étions dans les années 1970 et il était au zénith de sa gloire, il était difficile de lui refuser quoi que ce soit. Ce ne fut pas simple, mais Mireille trouva un compromis : le contour de la piscine devait être fait dans les mêmes pierres que la maison et sa forme devait rappeler la fontaine qui se trouvait côté nord, au fond du jardin.


      Notre piscine était donc rectangulaire avec des extrémités en demi-cercle. C’était très beau et se fondait parfaitement dans l’architecture du lieu.


      Au début, les travaux ressemblaient plus à une fouille archéologique qu’à une entreprise de construction classique. Mimi l’amoureuse, la bâtisseuse, avait réussi à offrir à mon père une maison unique au monde. C’était notre lieu de vacances privilégié et ce le fut pour cinq belles années. C’est aussi à Aix que j’appris à nager et c’est Véronique qui fut chargée de cette mission délicate, suite à un fâcheux incident…


      Mireille avait un chien, Popy, petit bâtard noir et blanc, qui semble-t-il était le seul chien au monde ne sachant pas nager. N’y croyant pas, un jour j’eus la brillante idée de le jeter dans la piscine. Dans la seconde qui suivit, je fus agrippé par le fond de mon pantalon et projeté moi aussi dans l’eau, où naturellement je bus la tasse et, comme le chien, me débrouillai pour rejoindre le bord en moulinant des bras et des pieds.


      Mon père sortit d’abord Popy de l’eau, moi ensuite… en pleurs.


      « La prochaine fois tu réfléchiras avant de jeter le chien dans la piscine. »


      Il n’y aurait pas de prochaine fois, il fallait absolument que j’apprenne à nager.


      Grâce à Véronique ce fut chose faite. Véronique était déjà très sportive à l’époque, grande nageuse et championne de France de ball trap (elle créera plus tard ses cours d’aérobic avec Davina), elle m’apprit également à plonger sous toutes les formes : saut de l’ange, saut carpé, et même plongeon de départ.


      Voyant que j’étais à l’aise dans l’eau, mon père décida de m’apprendre la plongée sous-marine. Je ne sais quelle mouche le piqua, mais il revint à la maison avec tout l’attirail du plongeur, bouteilles, combinaisons, palmes, ceintures de plomb, ne manquait que le harpon. Ma bouteille était plus petite avec une capacité de trente minutes ; normal, puisque n’ayant pas la force et surtout la taille pour m’en sangler une grosse sur le dos. C’était extrêmement technique, il fallait d’abord apprendre les signes essentiels, puis seulement après de nombreuses répétitions, alors que je bouillais d’impatience de descendre sous l’eau, nous pûmes enfin plonger.


      Je voulais immédiatement aller au plus profond du bassin, mais non, là encore on répéta les fameux gestes, puis me prenant l’avant-bras, il me fit comprendre que je devais me mettre derrière lui et le suivre, ce que je fis illico. Je n’ai malheureusement jamais pu faire de plongée sous-marine dans la mer, ce n’est pas l’envie qui me manqua, mais, à cause d’un accident, mon tympan gauche est inapte à supporter la pression au-delà de 3 mètres de profondeur.


      Oui, petit, j’étais un habitué des otites et, un jour de retour de vacances, au décollage de l’avion, fragilisé par l’infection, il se déchira net.


      Quand nous étions en vacances, je passais mes journées dans cette piscine, hurlant : « Parrain !! », pour qu’il vienne sur son balcon me regarder plonger, sauter, crawler, admirer mes progrès. J’adorais le savoir là à me féliciter quand je faisais les choses, j’aimais ce sourire enchanté qui illuminait son visage dès qu’il me voyait.


      Avec moi il était d’une patience à toute épreuve. C’est étonnant, car dans la vie quotidienne, il était assez impatient, en vieillissant il devint même insupportable.


      C’est aussi à Aix que je faillis devenir orphelin de père, quand avec son ami Jacky Humbert, figure du grand banditisme marseillais de l’époque, il s’était acheté une Honda 950 Japauto.


      Celle de Jacky était grise avec un liseré en forme d’éclair bleu, et la bulle à l’avant arrondie. Celle de mon père avait la bulle carrée, était grise également, mais avec un liseré noir.


      Nous étions le 15 mai, c’était l’anniversaire de Mimi et ce jour-là, tout naturellement, elle reçut en cadeau une moto. Une Honda 450 four or métallisé. Ma mère aussi était présente, mais la raison m’en échappe aujourd’hui. Après le dîner, alors que j’étais couché, ils décidèrent tous d’aller faire un tour afin que Mimi essaye son engin.


      Par chance ma mère monta derrière Jacky, pilote émérite.


      Dans un virage, alors que mon père essayait de les suivre et que Mimi était déjà 2 kilomètres à la traîne, une voiture déboula en contresens face à lui. Dans un réflexe il eut un mouvement d’écart et s’éjecta de la moto alors que le chauffard disparaissait. Il n’y avait pas de téléphones portables à l’époque et il fallut aller chercher les secours. Bilan : moto détruite et coccyx cassé. Cela aurait pu être pire, je me souviens que le matin alors qu’il dormait encore après avoir passé une partie de la nuit à l’hôpital, Mimi, qui était une lève-tôt, me raconta l’accident et la peur de sa vie quand elle arriva à la hauteur de « Papa. » Elle l’appelait toujours « Papa » avec moi, ne disait jamais « ton père » ou « Alain ».


      Je me souviens bien de Jacky, car il venait de temps à autre à la maison essayer ses maquettes téléguidées. À l’époque, je ne savais pas encore qui était celui qu’on surnommait « le Mat ».


      Il se mettait en maillot et rentrait tranquillement dans la piscine avec son bateau pour le faire naviguer. C’est aussi lui qui me fit faire mon premier tour de sulky derrière un trotteur, à l’époque où mon père avait investi dans les chevaux de course avec Pierre-Désiré Allaire. Je me souviens qu’il possédait un petit cheval au nom d’Equileo, un galopeur qui avait été champion du monde. Mimi l’adorait et le comparait souvent à Jado, notre malinois, le premier d’une longue lignée, qui lui aussi était petit pour sa race, mais rapide et courageux.


      Mon père emmenait souvent Jado en tournage, il était devenu la terreur des studios de Boulogne-Billancourt. Mon père s’amusait à s’asseoir sur le plateau, toujours sur ce fauteuil en toile noire marqué à son nom en blanc, avec le chien couché à ses pieds. Inévitablement, il y avait toujours quelqu’un pour venir le saluer, et là, crac ! Jado chopait la main tendue, ça le faisait beaucoup rire. Jacques Deray, le metteur en scène, fut un des premiers à en faire les frais, puis ce fut Vadé, son coiffeur personnel, et enfin, une liste interminable de victimes, dont certains producteurs importants de l’époque qui se reconnaîtront aujourd’hui. Quand Mireille me racontait « Jado la terreur des tournages », ça la faisait tout de même sourire. Elle disait : « Tu te rends compte… les pauvres, papa exagère. »


       


      Nous avons quitté Aix pour Douchy, il était inutile de garder les deux, d’autant que Douchy deviendrait notre maison de campagne. La résidence principale était le quai Kennedy à Paris, encore un appartement trouvé et décoré par Mimi.


      Deux particularités de cette propriété plurent immédiatement à mon père. Tout d’abord le fait qu’elle soit entourée de murs, ce qui lui fera dire un jour au général Lebed de l’armée russe, qui lui offrit deux chiens et une Kalachnikov, qu’il l’invitait quand il le désirait à Douchy, et qu’il ne serait pas dépaysé car le lieu lui rappellerait sa datcha. De plus, le fait qu’une des allées principales était ornée de cèdres du Liban était un signe pour lui, car à l’époque c’est le nom que portait la clinique de Beverly Hills où je suis né. Seul point noir au tableau, au milieu des terres trônait un horrible château utilisé pour recevoir des colonies de vacances et des séminaires. Quelques mois plus tard, il n’en restait rien, juste un énorme trou béant qu’il fallait maintenant remplir pour donner naissance à notre lac. Je me souviens du jour où le sourcier avait rendez-vous avec Mireille. Le Loiret regorgeant d’eau, il y en avait forcément sur nos terres cela ne faisait aucun doute, mais comment trouver la bonne source ? Disposant de cartes, il nous emmena dans un coin précis de la propriété, puis il sortit un bout de bois en forme de Y.


      Circonspect, je regardais la scène avec beaucoup d’attention, me demandant comment ce « charlatan » allait s’en sortir, car je n’imaginais pas une seconde qu’il pût, à l’aide de cette « fourchette géante », trouver une source pour remplir notre lac et surtout le maintenir à niveau.


      Pourtant, après quelques tentatives infructueuses, il la débusqua à 70 mètres de profondeur, tenant son instrument par les deux extrémités, se laissant guider par des secousses plus ou moins violentes venues du sol et invisibles à l’œil nu.


      Le forage allait pouvoir commencer. Fait amusant, nous avons détruit un château pour en faire un point d’eau, et avons asséché un étang pour y construire notre maison principale.


      C’est aussi à Douchy que Mireille aida mon père à mener ses projets à terme, comme cette organisation titanesque quand elle fit construire un ring de boxe et organisa toute la logistique pour recevoir boxeurs, entraîneurs et Jean-Claude Bouttier, challenger à l’époque de Carlos Monzón, pour le titre de champion du monde poids moyens WBC.


      Nous sommes en mai 1972, j’ai 8 ans et je passe mes week-ends sur le bord du ring à regarder des hommes combattre. Fifi, l’un des sparring-partners, me prend en sympathie et m’explique les ficelles du métier, l’entraînement, l’importance du cardio, la corde et le footing.


      Il donne tout, Fifi, avec son nez cassé, il veut faire gagner son champion.


      Mimi, elle, gère tout ce petit monde, nourriture, boissons, planning des journalistes conviés, absolument toute la logistique. Certains jours, les photographes et journalistes se relaient, mon père, fier et engagé, donne des interviews, on filme Jean-Claude, tout le monde y croit, il règne une ambiance festive qui me fascine : « Moi aussi je veux devenir boxeur finalement… »


      Le jour du combat, assis entre Mimi et ma mère, le cœur battant, j’avais peur pour notre champion. Monzón était un tueur, un combattant redoutable, une panthère, celui qui buvait un verre de sang de bœuf tous les matins. À la sixième reprise les deux hommes vont à terre.


      À la treizième, Jean-Claude devra abandonner sur hémorragie interne, l’affrontement a été celui de deux guerriers. Plus tard Monzón dira de Bouttier qu’il était son challenger le plus valeureux.


       


      Hormis cette courte période, les week-ends dans notre maison de campagne étaient pour moi interminables. Les seuls moments où j’ai vraiment apprécié Douchy étaient en été. Chaque année, au mois d’août, et ce depuis mes 11 ans, après avoir passé la première partie des vacances à Nice chez ma tante Louisette et mon oncle Pierre, en compagnie de leurs trois enfants, Michel, Patricia et le petit dernier, notre tête de turc, Jean-Marc, nous allions tous à Douchy pour le mois d’août. Le voyage était déjà une joyeuse expédition : Zina, le chauffeur de mon père – « Nounours », comme il avait l’habitude de l’appeler –, ancien catcheur réputé sous le nom de l’Ange blanc, venait nous chercher à la maison aux premières lueurs de l’aube avec « le break ». Ce break était une voiture américaine, particulièrement longue, comme son nom l’indique, qui pouvait tous nous emmener en un seul voyage. Tous les six plus Nounours.


      Trois sur la banquette avant, trois à l’arrière et un dans le coffre allongé au milieu des bagages, la meilleure place, que nous échangions, nous les enfants, environ toutes les heures. Le voyage était long, 800 kilomètres, mais nous étions heureux.


      En arrivant à Douchy, nous retrouvions Mimi et mon père s’il n’était pas en tournage. Je crois qu’il aimait lui aussi l’idée de ces vacances en famille. Il aimait bien Louisette et Pierre, ça lui faisait de la compagnie, même si rapidement le bruit et les gosses le « gonflaient ».


       


      Il y avait des jours avec et des jours sans.


      Les jours avec, il se baignait avec nous dans la piscine, nous faisait même des blagues pour nous faire peur le soir alors que nous étions couchés dans ma grande chambre tout en longueur, qui contenait suffisamment de lits pour être qualifiée de dortoir.


      Il lui arrivait de monter sur le toit et de gratter les tuiles d’ardoise comme s’il y avait des bêtes, ou bien même de se mettre un drap sur la tête, éclairé par une lampe de poche et de rentrer dans la chambre en rugissant doucement comme s’il était un spectre.


      Il voulait absolument que pendant ces vacances nous soyons occupés, il avait chargé Mimi de nous organiser des activités qui, je l’admets, nous plaisaient moyennement.


      D’abord monter à cheval, trois fois par semaine chez M. Marteau, l’homme aux neuf doigts, le dernier ayant été sectionné par une jument récalcitrante. Nous n’aimions pas beaucoup monter à cheval, moi le premier. J’adore les chevaux mais je n’ai jamais été à l’aise en selle. Des années plus tard, j’eus une fiancée joueuse de polo qui tenta de me mettre à ce sport, argumentant qu’en jouant la peur disparaîtrait, ça n’a pas fonctionné. Mes cousins ne raffolaient pas non plus de ces cours équestres, du coup on chahutait pas mal, surtout en manège : faire tomber l’un ou l’autre pour rigoler, couper sa trajectoire et mettre le cheval en vrac était devenu notre occupation favorite. Cela tombait souvent sur Jean-Marc, les enfants sont ainsi, le petit dernier étant toujours la tête de turc, car protégé par sa mère.


      Venaient ensuite les cours de tennis, ce n’était pas notre sport non plus. Le prof s’arrachait les cheveux, les balles partaient à vau-l’eau, nous faisions exprès de les envoyer en dehors du court pour le décourager et mon père, qui observait tout ça de sa chambre au premier étage, commençait à s’agacer en nous traitant de « branleurs ». Il changea plusieurs fois d’entraîneur, cherchant sans doute une prise de conscience pédagogique de notre part, puis un jour il crut trouver la parade et fit venir un prof handicapé sur une chaise roulante. Avec le recul, je me demande s’il était réellement infirme, mais le résultat fut probant. Déstabilisés et culpabilisant, nous cessâmes nos bêtises. Satisfait, il nous observait de l’intérieur de sa chambre avec des jumelles pour ne pas être vu (dixit Mireille.) Alors nous traînions les pieds, renvoyant les balles avec une évidente mauvaise foi, et après quelques cours avec l’homme au fauteuil, mon père jeta l’éponge, pour ne pas continuer à jeter ses deniers j’imagine. Il comprit finalement que ces jeux d’« aristos » n’étaient pas pour nous, il aura fallu deux étés.


      La troisième année, malin comme à son habitude, il décida de nous faire repeindre les barrières du parc à chevaux de 4 hectares se trouvant derrière la maison, à raison de trois heures par jour, nous étions payés 5 francs pour travailler. Un peu moins d’un euro actuel, mais à l’époque avec une telle somme vous pouviez vous acheter pas mal de choses, comme des pochettes-surprises ou des bonbons. Certaines fois, les travaux de ravalement finissaient par des bagarres au pinceau, c’est toujours ma cousine Patricia qui commençait les rixes.


      Patricia a toujours aimé mettre le foutoir, c’était un garçon manqué, normal avec deux frères et un père autoritaire qui la traitait comme un fils. Elle n’avait peur de rien, c’est d’ailleurs la seule de nous quatre qui tenait tête à mon père.


       


      En revanche, les jours sans, il devenait rigide sur des choses ridicules, comme cette histoire de fourchette. Un jour, alors que nous étions tous à table pour déjeuner, j’avais du mal à synchroniser mes mouvements : « C’est la fourchette qui va à la bouche et pas le contraire ! » Après deux ou trois remontrances, pris d’une rage subite, il attrapa mon assiette et la projeta par la fenêtre grande ouverte accompagné d’un « Tire-toi dans ta chambre !! ».


      Le déjeuner terminé, mes cousins se précipitèrent pour me retrouver et c’est à ce moment que mon père, à nouveau possédé par ses démons, surgit un gros fouet de cuir à la main.


      Ironie du sort, celui de Zorro.


      Couché sur mon lit, je compris vite la suite et me mis en boule pour amortir les coups qui s’abattaient sur moi en claquant. Je ne pense pas qu’il les appuya vraiment, je n’ai aucun souvenir de douleur physique, par contre les mots laissèrent de larges entailles, longues à cicatriser : « Même mes chiens je ne les frappe pas avec ce fouet ! » disait-il entre deux coups.


       


      Des années durant, cette phrase résonnera dans ma tête accompagnée de mille questions, la plus douloureuse étant naturellement : m’aimait-il ?


      Et moi, est-ce que je m’aime suffisamment ?


      À 56 ans, je n’ai pas encore la réponse, certains événements de ma vie personnelle ces dernières années m’ont plongé à nouveau dans le doute. Le corps peut devenir une arme, mais les mots également, je ne sais pas laquelle laisse le plus de traces.


      J’ai moi aussi à plusieurs reprises ressenti cette vague de violence et de colère qui prenait possession de moi et qui m’a souvent poussé dans ma jeunesse à me battre. Plus tard, elle est réapparue de manière encore plus destructrice envers ma fille aînée Loup, mais jamais je ne l’ai laissée me dominer, l’amour et le respect que j’ai pour mes enfants ont toujours été les plus forts. J’ai appris l’autovigilance, à scinder mon esprit en deux pour qu’une partie reste en veille, décidant de ne jamais passer le cap où je m’abandonnerais à cette rage jouissive qui me soulagerait d’un trop-plein. La coupe vide, le cerveau s’assoiffe à nouveau, prêt pour un autre shoot, ressentant l’urgence de s’abreuver pour un nouvel orgasme dévastateur.


      Je serai plus résistant, je n’aurai jamais cette faiblesse.


       


      Un deuxième incident diplomatique vint émailler nos vacances cet été-là et faillit provoquer un retour anticipé à Nice de la famille Ottevaere.


      J’avais cette sale habitude, qui reste tenace encore aujourd’hui, de mettre mes doigts dans les gâteaux pour goûter. Ce jour-là, un ami de passage avait emmené un pithiviers à la pâte d’amande pour le dessert. Alors que je passais dans la cuisine, ne résistant pas, je plantai un index bien droit dans le feuilleté.


      « Qui a mis son doigt dans le gâteau ! ? » Au moment de passer à table, mon père était dans le rouge. Tout le monde connaissait ma pulsion, lui y compris, il a la même.


      Je restai silencieux. Commença alors ce qui devint le « Douchygate ».


      « Tant que le coupable ne se dénoncera pas vous serez tous punis, séparés chacun dans une chambre. » Nous y sommes restés deux jours.


      Je ne voulais pas me dénoncer, les allers et retours incessants de Mireille n’y feront rien, jusqu’au moment où après vingt-quatre heures, Louisette commença à s’agacer contre le « père Delon » et son entêtement.


      « Ça suffit ! Ce sont des gosses, tout ça pour un gâteau ! ? Soit la comédie cesse, soit on rentre à Nice et c’est la fin des vacances » dit ma tante. Mimi est remontée me parler… Pour les vacances des cousins, j’ai finalement cédé.


      Mon père prévenu, seul dans le salon, attendait solennellement le coupable, l’air grave, au bout de son bureau une grande table en bois de 4 mètres de long. Il savait qu’il ne fallait pas trop me chahuter car Louisette avait prévenu : si le gosse ramasse, on rentre. Je me suis dénoncé, j’ai eu le droit à un : « Tu ne pouvais pas le faire plus tôt ? tu as fait chier tout le monde pendant deux jours », je pensais : « Et toi tu crois que tu ne nous as pas fait chier ? » J’aurais aimé pouvoir le dire tout haut, mais je tournai les talons en silence.


       


      Mon père a tenté à de nombreuses reprises de me plier, de m’affaiblir, et ce depuis l’âge de 10 ans, l’âge où je suis devenu un homme selon lui.


      Je ne pense pas qu’il désirait me « détruire » même si ses manœuvres allaient dans ce sens, mais plutôt me soumettre. Comme dans une horde de loups où le clan doit se plier face au dominant. Consciemment ou pas, la destruction était tout de même à l’œuvre.


      Rejeté dans son enfance par ses parents, abandonné et mal aimé, il reproduisait à sa manière, avec sa violence à lui, le traumatisme vécu. Comme ce fameux soir où nous étions seuls à Douchy avec Pierrot, un ami de mon père, et que la discussion, par je ne sais quel hasard, se porta sur les accidents liés aux attaques de requins. Je n’avais pas plus de 12 ans et pour prouver mon amour je dis : « Tu sais, si tu étais dans l’eau entouré par des requins, je plongerais pour venir te sauver papa… » Attendant un « merci fils » ou un geste tendre, je récoltais : « Ah oui ! Ne dis pas de conneries, faut du courage pour faire ça ! » L’enragé était de retour !


      « Prouve-moi déjà que tu as des couilles, va faire le tour du lac dans le noir… allez ! » Je me souviens encore de l’intervention de Pierrot avec son accent corse. « Alain arrête, laisse le petit, oh… »


      Il savait pertinemment que j’avais peur du noir, sans compter que le lac est à 300 mètres de la maison en lisière de forêt et qu’il fait 5 hectares. En faire le tour équivalait à vingt-cinq minutes de marche en plein hiver dans une nuit noire.


      Je tentais d’y échapper, soutenu par Pierrot, mais rien n’y a fait.


      La seule compensation que j’avais obtenue était que Masha, notre chienne yougoslave de Charplanina m’accompagne. Là-bas, même avec Masha, à l’autre bout du lac, les lumières sciemment éteintes, quand la maison au loin semblait minuscule, j’avais peur. J’imaginais toutes sortes de créatures surgir de derrière les grands arbres pour m’égorger, ou me prendre.


      Que ferait Masha ? c’était ma grande question.


      Avec le temps, il avait réussi à me familiariser avec la peur.


      Il aurait également pu m’amener à en déduire que cet homme, mon père, ne m’aimait pas et ainsi anéantir une partie de moi.


      J’ai douté naturellement, mais en réfléchissant, j’avais compris qu’il m’avait désiré comme rien d’autre au monde et que jusqu’à son divorce, l’année de mes 4 ans, il m’avait aimé comme personne, de cet amour et cette fougue sans limites, si propres à la jeunesse.


      J’ai en moi le souvenir de son regard, de ses bras m’enserrant quand nous faisions la sieste, son odeur, telle un réflexe pavlovien, imprégnée dans mes cellules et qui le moment venu me rappelait l’existence de l’amour, un jour…


       


       


      C’est en 1958, pour le tournage de Christine, que mon père rencontra Romy Schneider avec qui il se fiancera, mais qu’il quittera avant le mariage pour ma mère. Un simple bouquet de fleurs sur la table avec un mot alors qu’elle rentrait de l’étranger : « C’est terminé, ne m’en veux pas, j’ai rencontré une femme, Nathalie, et je pars avec elle. »


       


      À Paris, mon père et Romy vivaient heureux, tout d’abord dans le petit deux-pièces du quai Malaquais, face au Louvre, qui servait aussi de bureau à mon parrain. Il logeait quant à lui dans un studio sur cour, qu’il appelait sa « cellule ». Mon père et Romy emménagèrent ensuite dans l’hôtel particulier qu’il avait loué avenue de Messine, où je vivrai avec ma mère et Loulou des années plus tard.


      C’est en 1960 que Parrain et mon père louèrent ensemble la maison de campagne de Tancrou, à côté de Meaux, où je fus baptisé et où Parrain et Loulou, ma nurse, qui devint ce jour-là ma marraine, entrèrent dans la famille, dans cette belle et petite église mitoyenne à la maison.


      « Qu’est-ce qu’on a été heureux à Tancrou avec ton père et Romy… Et les chiens ! Hi hi, je me souviens encore de ce matin d’hiver où à 9 heures je suis rentré dans leur chambre, ouvrant grand les volets sur un ciel bleu azur et où je dis : “Respirez les enfants, l’air est tellement frais qu’on pourrait le mâcher !” J’ai cru que ton père allait me tuer ce jour-là. »


      Une forte amitié liait Parrain et Romy, j’avais une magnifique photo d’eux au Festival de Cannes que j’ai offerte à Dominique Besnehard, où Parrain très protecteur se tenait près d’elle tel un ange gardien. Elle lui avait aussi offert une magnifique Cartier extra-plate en platine qu’il ne quittait jamais et qu’après vingt ans, un jour, étourdi comme à son habitude, il oublia sur le rebord du lavabo d’un grand hôtel parisien.


      Je n’oublierai jamais le jour où je lui ai annoncé sa mort, c’était en mai 1982, nous étions à Dinard, j’écoutais la radio dans ma chambre quand j’entendis la nouvelle. Je me suis précipité pour la lui annoncer, et là, lui qui habituellement avait beaucoup de tenue face à l’adversité, a été pris d’une sorte de haut-le-cœur, un violent sanglot a soudain basculé sa tête en arrière, me donnant l’impression qu’une main invisible l’avait lâchement poignardé dans le dos.


      Parrain a perdu beaucoup d’amis dans sa vie : Cocteau, Jean Marais, Orson Welles, Luchino et tant d’autres. Quand cela se produisait, il y avait une fatalité tranquille chez lui qui montrait bien qu’il acceptait le cours des choses. À la fin de sa vie, il lui arrivait de faire cette réflexion très imagée qui me faisait sourire, il disait : « Untel est mort… les rangs se déciment. »


      J’adorais Tancrou ! Mes premiers souvenirs sont là-bas. Je me souviens d’un 25 décembre où mon père s’était déguisé en père Noël et où un énorme train électrique déjà monté m’attendait à minuit dans le salon. Les premiers pas d’Armstrong sur la Lune que nous avions suivis sur le poste de télévision noir et blanc du salon m’avaient également marqué ; j’avais 4 ans.


      En revanche, je ne me souviens pas de mon baptême, ou du jeu de la tour. C’est ma mère qui me l’a raconté. Les Delon mère et père sont des carnassiers, ils aiment se provoquer, se jauger, repousser les limites, ils ont la dent dure, ne savent pas lâcher, vont jusqu’au bout quitte à se faire mal. Ils se ressemblent sur le fond, là-dessus en tout cas. (Je me souviens de cette interview qu’ils ont donnée ensemble dans le pigeonnier de Tancrou, où ils se « vantaient » d’être deux pots de fer qui se cabossent l’un contre l’autre.)


      Le jeu de la tour donc, rien de mieux pour ravager une soirée, un mariage ou dans le cas présent, mon baptême. La règle est simple : tu es en haut d’une tour, tu n’as pas d’autre choix que de pousser une des deux personnes choisies.


      Jean-Claude Brialy a valsé à maintes reprises, le pauvre, mais comme me l’a expliqué ma mère, pas parce qu’on ne l’aimait pas, mais parce qu’il n’avait pas d’égo, « c’était une sorte de fusible ». À un moment, le jeu s’est durci, et mon père dit : « Nat, tu pousses qui, mon père ou ma mère ? » (Évidemment les deux étaient présents.) Mon grand-père est passé par-dessus bord. Puis vint le tour de ma mère : « Alain, tu pousses qui, ta mère ou moi ? » « Ma mère. » Ambiance, ne jamais se frotter à Nat ou alors il faut être prêt à tout, elle peut se montrer sans merci. Après un tour supplémentaire, mon père a surenchéri, je ne sais pas avec qui, mais ma mère était assurément lancée : « Alain, tu pousses qui, Georges ou Luchino ? »


      Visconti est passé par-dessus bord. Blessé à mort (lui avait de l’égo), il s’est levé, a quitté la table, se faisant raccompagner sur-le-champ à Paris par… Brialy. On entendait les mouches voler. Plus personne ne voulait jouer à présent, ils étaient seuls dans un silence de mort.


      « Nat, tu pousses qui, moi ou Anthony ? »


      « Toi. » Il ne lui parla plus pendant deux jours.


      La soirée qui s’annonçait si douce par cette belle journée de septembre venait de prendre l’eau définitivement. Rideau.


       


      La rencontre de mes parents a été presque aussi explosive. Ce soir-là, sans doute un samedi de l’année 1962, Jean Poniatowski rejoint en boîte de nuit mon père et ses inséparables copains. Une amie fraîchement arrivée du Maroc où elle a grandi l’accompagne, ma mère.


      Après avoir dansé un peu, elle s’ennuya et demanda à Jean de rentrer. Ma mère, dotée d’une intelligence subtile, a toujours rapidement fait le tour des choses, c’était une constante chez elle. Un type était assis sur son sac :


      « Monsieur vous êtes assis sur mon sac.


      — Tiens, le voilà ton sac ! » répond-il provocateur.


      Ma mère qui ne connaissait pas mon père dit en prenant son sac : « Espèce de connard, tu pourrais rester poli !! » et elle quitta l’endroit sans se retourner.


      Le lendemain il appela Poniatowski : « C’était qui la fille avec toi ? Je veux que tu me la présentes. »


      Mon père tournait à l’époque La Tulipe noire en Espagne, tandis que Romy tournait un film à l’étranger. Il demanda à ma mère de l’accompagner, ce qu’elle fit, et ils ne se quittèrent plus.


      À son arrivée en Espagne, la presse qui ne lâchait pas mon père d’une semelle avait remarqué cette femme d’une grande beauté qui l’accompagnait et l’avait sans réfléchir assimilée à sa sœur, tant leur ressemblance était frappante.


      Ils se marièrent quelques mois plus tard, avant de s’embarquer sur le paquebot France pour l’Amérique, où une belle carrière était promise au jeune Delon qu’il était.


      À l’époque, mes parents ne voyageaient pas léger. Quand ils embarquèrent, la veille du départ, ce fut avec une dizaine de valises, une Ferrari, leur chien Brando, un dogue allemand de taille adulte, Loulou et moi, encore dans le ventre de ma mère enceinte de six mois.


      Ils eurent le privilège d’avoir pour une nuit le paquebot à eux tout seuls, le capitaine du navire leur faisant faire une visite privée avant de leur offrir un dîner aux chandelles sur le pont arrière.


      Dès notre arrivée à New York, nous nous sommes envolés pour la Californie et la Ferrari nous suivit en train sous bonne escorte. À Los Angeles, dans le quartier de Beverly Hills, nous attendait une jolie maison avec piscine, louée par la production du prochain film de mon père, son premier sur le sol américain, Les Tueurs de San Francisco, et qui appartenait aux parents de l’actrice Mia Farrow, future femme de Woody Allen.


      Quelques semaines plus tard, le 30 septembre 1964, je suis né à la clinique des Cèdres du Liban, qui était devenue en 1961 l’un des plus célèbres hôpitaux du monde, le Cedars-Sinai Hospital, où les plus grandes stars de la planète viennent encore se faire soigner. Après ma naissance, mes parents ont décidé de quitter Beverly Hills pour les collines de West Hollywood, moins aseptisées selon eux et surtout jouissant d’une vue imprenable sur la mégapole américaine.


       


      En 1965, à peine un an plus tard, mon père avait déjà le blues de la France, de son pot-au-feu et de son camembert. Nous avons plié bagage pour le Mexique le temps de prendre quelques vacances, puis sommes rentrés à Paris. Il avait surtout compris qu’il ne ferait pas la même carrière là-bas que chez nous, me confiant un jour : « Il vaut mieux être le numéro 1 dans ton village, que le numéro 3 ailleurs. »


       


      Comme cadeau de mariage, Parrain offrit à mes parents une île en Bretagne, face à Saint-Malo, un petit fort sur un rocher détruit par les bombardements allemands, fort Harbour. Ils n’y sont allés qu’une fois, la riviera bretonne ne les excitait pas et le fait que Chateaubriand fût enterré face à notre île leur passait complètement au-dessus de la tête. Pour nous, l’île et ses mouettes était devenue un lieu de pèlerinage, un rituel. Parrain savait que j’avais besoin de repères, donc chaque année, pour le week-end de Pentecôte, nous nous rendions au Grand Hôtel de Dinard, accompagnés de Loulou ma marraine et de Manu, le fils de Dani, mon meilleur ami. Le lendemain, nous engagions le même marin pêcheur à la gueule défoncée suite à un accident de navigation, qui devait nous emmener sur notre caillou. Les mouettes, qui en avaient pris possession, dès notre approche se mettaient à voler en cercle, hurlant car nous les dérangions. Parrain, lui, prenait ça pour un salut de leur part, il a toujours su voir les choses du bon côté.


      Le dimanche, nous déjeunions toujours sur l’île de Cézembre, avions la même table, dans le coin gauche face à la mer, chez le corsaire, un ancien nageur de combat à la carrure impressionnante. Pour l’enfant puis le jeune adolescent que j’étais, ces traditions étaient primordiales.


      Un jour, mon père vendit l’île.
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