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Introduction




Viet Thanh Nguyen


Autrefois, j’étais un réfugié, mais aujourd’hui personne ne me considère plus comme tel. C’est pourquoi j’insiste pour être qualifié de réfugié, même si je suis souvent tenté de prétendre le contraire. Ce serait bien plus simple de me faire passer pour un immigré, d’appartenir à une catégorie migratoire moins controversée, moins exigeante, et moins menaçante.

À ma naissance, j’étais un citoyen et un être humain. Puis, à 4 ans, j’ai perdu mon statut d’homme, du moins aux yeux de ceux qui ne considèrent pas les réfugiés comme des êtres humains. C’était en mars de l’année 1975, quand l’armée nord-vietnamienne s’est emparée de mon village natal, Ban Mê Thuôt, lors de son invasion finale de la république du Vietnam, un pays qui n’existe plus que dans l’imagination des millions de réfugiés de la diaspora, et dont le monde se souvient comme du Sud Vietnam.

Quand je remonte le temps, je ne me souviens pas de l’expérience qui a fait de moi un réfugié. Ce fut d’abord une décision de ma mère, une question de vie ou de mort. Mon père se trouvait à Saigon, alors que toutes les voies de communication étaient coupées. Je ne me souviens pas d’avoir fui notre village natal avec ma mère et mon grand frère de 10 ans, laissant derrière nous notre sœur adoptive de 16 ans pour veiller sur notre propriété. Je ne me rappelle pas cette sœur, que mes parents ne reverraient pas avant une vingtaine d’années, et que moi-même je ne retrouverais que trente ans plus tard.

Mon frère se souvient de parachutistes morts pendus aux arbres sur le chemin, moi pas. Ai-je parcouru les cent quatre-vingt-quatre kilomètres jusqu’à Nha Trang en marchant ? Ma mère m’a-t-elle porté ? Ou avons-nous réussi à grimper dans une voiture, un camion, sur une mobylette, une charrette ou un vélo ? Peut-être ma mère s’en souvient-elle, mais je ne l’ai jamais interrogée sur l’exode, ni sur les milliers de réfugiés, civils et déserteurs, qui rêvaient d’embarquer sur un bateau à Nha Trang. Je n’ai pas non plus le souvenir que les soldats tiraient sur les civils pour se ménager un passage jusqu’au bateau, comme je l’ai lu par la suite.

Je ne me rappelle pas davantage avoir retrouvé mon père à Saigon, un mois avant l’arrivée de l’armée communiste aux frontières de la ville. Nous avons tenté d’atteindre l’aéroport, avant de nous replier sur l’ambassade américaine, et finalement, nous avons réussi à nous frayer un chemin sur les quais pour embarquer. Mon père a été séparé de nous, et a décidé de grimper par tous les moyens sur un bateau, tandis que ma mère prenait la même résolution. Finalement, nous nous sommes tous retrouvés sur le même navire. Je sais que nous avons eu une chance folle, réussir à quitter le pays, contrairement à des millions d’autres, et sans perdre aucun membre de la famille, excepté ma sœur.

Un souvenir est resté gravé dans ma mémoire : des soldats sur notre bateau ont tiré sur une petite embarcation de réfugiés qui tentait de s’approcher. Mais quand j’ai mentionné cet épisode à mon frère aîné quelques années plus tard, il m’a affirmé que cette fusillade était le fruit de mon imagination.

Je ne me rappelle rien ou presque, et j’en suis soulagé, car mes rares souvenirs sont suffisamment douloureux. Ils remontent à notre escale à la base militaire américaine de Guam, dans les Philippines, puis à notre arrivée dans un camp en Pennsylvanie. Pour quitter le camp, les réfugiés vietnamiens devaient avoir des « référents » américains. Un homme a pris en charge mes parents, un autre mon frère, et un troisième s’est occupé de moi.

Pendant la majeure partie de mon existence, je me suis efforcé d’oublier ces événements, ou bien de les mentionner rapidement, comme s’ils ne m’avaient laissé aucune cicatrice. Alors que c’est tout le contraire. En tant qu’écrivain et père d’un petit garçon de 4 ans – l’âge où j’ai fui mon pays natal –, j’ai le devoir de me remémorer, ou du moins de me représenter, non seulement ce qui s’est passé, mais aussi ce que j’ai ressenti. Je m’efforce d’imaginer les sentiments d’un père et d’une mère à qui on arrache leurs enfants. J’essaie de comprendre ce qu’ils ont vécu, même si je me rappelle que je poussais des cris déchirants quand mon tuteur américain m’emmenait voir mes parents, avant de m’arracher de nouveau à leurs bras.

Je les ai retrouvés quelques mois plus tard. La neige et le froid m’ont particulièrement marqué. Ainsi que l’éloignement de ma mère, pendant une période donnée, pour des raisons que je ne pouvais pas comprendre. J’avais vaguement compris que c’était lié au traumatisme d’avoir perdu son pays, sa famille, sa maison, sa sécurité, et sûrement aussi de s’être perdue elle-même. Je sais aujourd’hui que cela préfigurait les jours sombres de ma mère dans les décennies à venir. En dépit de sa courte absence, j’ai apprécié notre vie à Harrisburg, dans l’État de Pennsylvanie. Les enfants ont en effet cette capacité à se réjouir tant qu’ils peuvent s’amuser. Une capacité que les adultes ont perdu depuis bien longtemps. Je me souviens aussi de nos soirées d’Halloween. Une fois, des enfants avaient volé nos friandises. Mon frère était si furieux qu’il m’a ramené à la maison avant de se lancer à la poursuite des coupables.

En 1978, nous avons emménagé à San José, en Californie, où mes parents ont ouvert la deuxième épicerie vietnamienne de la ville. Le soir de Noël, mon frère a répondu à un appel téléphonique nous informant que nos parents avaient été victimes d’un cambriolage à main armée. Heureusement, ce n’était pas grave – des blessures superficielles –, et mes parents sont retournés travailler peu après. À l’époque, les seuls qui osaient ouvrir des commerces dans le centre-ville en déclin de San José étaient les réfugiés vietnamiens. Un jour, j’ai vu une pancarte qui disait : ENCORE UN AMÉRICAIN AU CHÔMAGE À CAUSE DES VIETNAMIENS, près du magasin de mes parents. Une autre fois, un type armé d’un fusil nous a suivis dans la rue et a frappé à notre porte pour nous menacer de son arme. Ma mère nous a sauvés en nous entraînant en courant sur le trottoir. En revanche, je ne me souviens pas des deux policiers abattus devant l’épicerie de mes parents, car, à cette époque, j’étais déjà parti étudier à l’université, et mes parents avaient préféré ne rien dire pour ne pas m’inquiéter.

Ces faits, je les ai notés, sans quoi tout cela aurait sans doute disparu de ma mémoire, comme ont disparu tous les commerces vietnamiens par la suite. Après qu’ils eurent activement participé à la réhabilitation du centre-ville, où personne ne voulait investir, la ville de San José a compris qu’elle pouvait aller bien plus loin et a forcé les Vietnamiens à vendre leurs affaires. Aujourd’hui, quand vous visitez le centre, vous pouvez admirer l’imposant hôtel de ville, symbole de la richesse de la Silicon Valley, qui n’existait pas en 1978. En face, un parking a remplacé l’épicerie de mes parents, car depuis les fenêtres du bâtiment officiel, la vue d’un parking est plus attractive que celle d’une épicerie vietnamienne qui prépare des repas pour les réfugiés.

Mes parents ont eu le statut de réfugiés à deux reprises. La première fois, c’était en 1954, lorsque leur pays a été divisé en deux, et qu’ils ont fui le Nord pour gagner le Sud. Dès lors, ils ont expérimenté le dilemme classique de l’altérité. L’autre n’existe que dans la contradiction, ou peut-être le paradoxe ; il est ou invisible ou hypervisible, mais rarement juste visible. La plupart du temps, nous ne voyons pas ces corps étrangers, ou simplement à travers eux, peu importe leur identité, car chacun a ses propres autres. Quand nous voyons l’autre, nous ne le considérons pas comme tout à fait humain, ce qui est la définition même de l’altérité, mais comme un stéréotype, une anomalie, voire une aberration. Pour les États-Unis, les réfugiés vietnamiens incarnaient le spectre de la menace asiatique.

Invisibles ou hypervisibles, les réfugiés sont ignorés tant qu’ils ne constituent pas un danger. Comme tous les autres, ils sont invisibles jusqu’à ce qu’ils deviennent visibles partout, se pressant à nos frontières, envahissant nos cultures, violant nos femmes, menaçant nos enfants, détruisant notre économie. Nous ne percevons pas la violence de notre attitude, car le plus souvent, nous n’en avons même pas conscience. Il nous arrive cependant de nier délibérément les autres, et de leur infliger une profonde souffrance, que cela se produise dans la cour de l’école ou sur la place publique. Quand ils se rebellent et réclament d’être vus et entendus – comme le font parfois les réfugiés –, ils peuvent nous apparaître comme des fantômes dangereux, dont nous avons provoqué et renié le destin. Pas étonnant que nous refusions de les regarder en face.

Lorsque je dis nous, je parle aussi des anciens réfugiés. Certains se complaisent dans leur invisibilité, dans la sécurité de leur nouvelle citoyenneté, et lancent à propos des réfugiés hypervisibles d’aujourd’hui : « On n’en veut plus ! » Ces anciens réfugiés se considèrent comme une catégorie à part – de braves gens, méritants –, alors qu’en réalité, ils ont simplement eu de la chance, ces hommes et ces femmes dont le destin était en phase avec la politique d’immigration de leur bienfaiteur. Les Vietnamiens arrivés aux États-Unis ont profité de la générosité américaine née de la culpabilité de la guerre. Les Américains voulaient prouver qu’un pays capitaliste et démocratique constituait une meilleure terre d’accueil que le jeune pays communiste que ces gens fuyaient. Les réfugiés cubains des années 1970 et 1980 ont bénéficié d’avantages similaires sur le territoire américain, alors que les Haïtiens n’ont pas eu droit à ce traitement de faveur. La couleur très sombre de leur peau était un obstacle, comme l’est aujourd’hui la religion musulmane des réfugiés syriens.

Peu importent mes souvenirs, je crois à ma parenté avec les réfugiés syriens et les 65,6 millions de personnes que les États-Unis classifient comme « déplacés ». Parmi eux, 40,3 millions sont déplacés à l’intérieur des frontières de leur pays ; 22,5 millions ont fui vers d’autres contrées ; 2,8 millions sont des demandeurs d’asile. Si ces 65,6 millions de gens formaient leur propre pays, ce dernier serait le vingt et unième mondial en terme de population – plus petit que la Thaïlande, mais plus grand que la France. Mais ils ne constituent pas une nation à part entière. En réalité – pour paraphraser l’historien de l’art Robert Storr à propos du rôle des Vietnamiens dans l’histoire de l’Amérique –, ils sont les déplacés de la conscience mondiale.

Ces hommes et ces femmes ne sont généralement pas désirés par leur pays d’origine ; ni dans les camps de réfugiés ; et encore moins dans leur pays d’accueil. Ils ont fui une existence misérable, ont perdu des amis, des proches, des parents, et abandonné leur maison, leur pays. Ils sont détenus dans des camps où les conditions de vie sont parfois inhumaines, sans aucune idée de la durée de leur séjour. Ils sont souvent menacés de déportation dans leur pays d’origine, où leurs proches finiront vraisemblablement par les oublier. C’est là que le travail de l’écrivain prend toute son importance, en particulier des auteurs qui sont eux-mêmes des réfugiés, ou l’ont été – si tant est qu’une telle distinction soit possible.

Les Nations unies ont établi qu’un réfugié cesse de l’être dès qu’il trouve un nouveau lieu de résidence permanent. Cela fait bien longtemps que je ne suis plus un réfugié selon la définition des Nations unies : « Une personne forcée de quitter ou de fuir son pays à cause des persécutions, de la guerre ou de la violence. » Mais je garde précieusement mes souvenirs fragmentaires de cette époque. Et je cultive le sentiment d’avoir été un réfugié, car un écrivain est censé explorer ses souffrances, tant il éprouve le besoin de comprendre le sentiment d’altérité. Son travail est impossible s’il est incapable de se mettre à la place des autres, et ce n’est que grâce aux souvenirs, à l’imagination et à l’empathie qu’il peut faire preuve de compassion.

La plupart des écrivains, peut-être même tous, ne se sentent jamais complètement chez eux. Ils ressentent un certain décalage, comme s’ils étaient émotionnellement, psychologiquement ou sociologiquement déplacés, à un degré ou un autre, à un moment ou un autre. Ou peut-être est-ce seulement moi ? Mais je ne peux m’empêcher de penser que c’est au travers du déplacement que les écrivains trouvent leur identité, ce qui explique leur empathie pour tous les autres déplacés, sous quelque forme que ce soit. L’asocial solitaire aussi bien que les millions de gens jetés à la rue par des forces incontrôlables. Moi-même, je me remémore mon exode pour mieux comprendre ceux qui le vivent aujourd’hui. Je me rappelle l’injustice de ce déplacement, pour tenter de rendre justice, par mes écrits, à tous ceux qui ont vécu ce même déracinement.

En quoi le sort des réfugiés, des apatrides, des demandeurs d’asile, de tous ceux qui sont privés d’un toit est-il si injuste ? Lorsqu’il est question de justice, peu importe que le pays d’accueil n’ait pas d’obligation envers les réfugiés. Enfermer des hommes et des femmes dans un camp, c’est les punir, quand leur seul crime est de vouloir sauver leur vie et celle de leurs proches. Les camps de réfugiés appartiennent à la même catégorie inhumaine que les centres de rétention, les camps de concentration et les camps de la mort. Ce sont des lieux où l’on emprisonne les gens qu’on ne considère plus vraiment comme humains. Et même si le plus souvent nous ne leur voulons pas de mal, nous ne cherchons pas à leur rendre leur vie d’avant, celle que nous-mêmes menons aujourd’hui.

Il ne faut jamais oublier que la justice n’est pas la loi. De nombreuses lois affirment que les frontières sont sacrées, que les franchir sans autorisation est un crime. Les migrants sans droit de passage sont de ce fait des criminels, et les camps de réfugiés des sortes de prison. Mais si les frontières sont légales, sont-elles pour autant justes ? Notre perception des frontières a évolué au cours des siècles, comme notre perception de la justice et de l’humanité. De nos jours, nous pouvons circuler librement d’un pays à l’autre, même dans des cités qui autrefois étaient des entités propres, avec leurs propres limites, et qui se sont battues les unes contre les autres. Aujourd’hui, lorsqu’on repense à l’époque de ces cités-États, on ne souhaite pour rien au monde revenir à une telle organisation. De la même manière, nous devrions réfléchir à nos frontières nationales actuelles et aspirer à un monde plus juste, où ces frontières seraient de simples marqueurs de la culture et de l’identité d’un pays, que l’on pourrait aisément franchir, plutôt que des limitations légales, qui nous enferment dans une identité rigide, provoquent des conflits, et nous séparent les uns des autres. La dissolution des frontières est la vision utopique du cosmopolitisme, de la paix mondiale, d’un monde où personne ne serait déraciné, où l’humanité en tant que communauté mondiale embrasserait ses différences culturelles au lieu de les exploiter pour dominer et asservir son prochain. En rendant les frontières perméables, nous nous rapprochons les uns des autres. Cette perspective me paraît extraordinaire, alors que pour beaucoup, elle est inimaginable, et proprement terrifiante.

Si cette communauté mondiale n’existe pas encore, il ne s’agit pas pour autant d’une utopie absurde, d’un no man’s land sans frontières. À certaines époques de notre histoire – comme en témoignent nos écrits, nos folklores et nos théologies –, nous avons montré le meilleur de nous-mêmes pour accueillir l’étranger, vêtir le pauvre, nourrir l’affamé, offrir l’hospitalité. Voilà pourquoi, quand nous bâtissons l’avenir, nous ne devons jamais oublier que ce sont les êtres humains qui comptent, pas les territoires. C’est ce travail de mémoire, sur notre humanité, et notre inhumanité, dont les écrivains sont les garants.

Nous avons besoin de récits pour nourrir la vision d’un écrivain, mais aussi pour donner la parole à ceux qui ne l’ont pas. Mais cela ne suffit pas. Car écouter ou lire leurs histoires ne change rien pour les sans-voix. Lecteurs comme écrivains ne doivent pas se bercer de l’illusion que la littérature change le monde. La littérature change le monde des lecteurs et des écrivains, mais elle n’a d’influence que si les gens se lèvent de leur fauteuil et luttent contre les injustices décrites dans les livres. Sans quoi la littérature n’est qu’une illusion pour les lecteurs, qui croient entendre les voix des opprimés alors qu’en réalité, ils n’entendent que celle de l’auteur.

Le problème, c’est que les gens que nous imaginons sans voix ne cessent de parler. Ils parlent même très fort, si vous vous approchez d’eux, si vous êtes capables de les écouter, si vous prenez conscience que étiez trop loin pour les entendre. Le problème, c’est que la majorité des gens ne veut pas, ou ne peut pas les entendre. La vraie justice serait de créer un monde d’opportunités sociales, économiques, culturelles et politiques qui permettrait à tous ces réfugiés de se raconter eux-mêmes, plutôt que de dépendre d’un écrivain ou d’un porte-parole. Sans cette justice, il n’y a pas de limite au déracinement, à la foule toujours plus grande des sans-voix ou, plus exactement, au silence perpétuel de ces millions de voix. La vraie justice triomphera lorsqu’il n’y aura plus une seule voix étouffée sur terre.

En attendant, ce recueil s’ouvre aux voix puissantes de plusieurs écrivains qui à une époque ont été des réfugiés.

Kim Thúy a fui le Vietnam communiste pour trouver une formidable terre d’accueil au Canada, et aujourd’hui, elle réfléchit pour la première fois à la définition du terme « réfugié ». Joseph Azam, originaire d’Afghanistan, évoque le long processus de transformation de soi, qui se traduit par le choix d’un nouveau nom, plus américain. David Bezmozgis a quitté l’Union soviétique pour immigrer au Canada, et décrit sa solidarité avec un réfugié qui essaie d’obtenir un permis de séjour. Fatima Bhutto, née en Afghanistan d’un père pakistanais et héritière d’une importante lignée politique, s’est prêtée à une expérience de réfugiée en réalité virtuelle, qui l’a profondément émue. Thi Bui, qui a fui la guerre du Vietnam pour venir aux États-Unis, illustre les fragments de la vie de réfugié au travers d’une série de dessins. Ariel Dorfman a abandonné le Chili pour s’installer en Caroline du Nord, où il combat la politique de Donald Trump et retrouve l’espoir dans un immense supermarché latino-américain. C’est dans un musée d’art que Lev Golinkin évoque le déplacement de sa famille, qui comme tant d’autres a fui l’Ukraine soviétique. Reyna Grande, immigrante clandestine venue du Mexique, soulève l’épineuse question des dénominations : qu’est-ce qu’une réfugié versus un migrant ? Meron Hadero, dont la famille a été chassée d’Éthiopie par la « Terreur rouge », retrace l’itinéraire de ses parents pour trouver refuge aux États-Unis. Aleksandar Hemon, un habitant de Chicago originaire de Bosnie, relate l’existence douloureusement épique d’un de ses concitoyens. Joseph Kertes, réfugié juif de Hongrie, décrit le statut unique du Canada, pays d’outsiders. Porochista Khakpour livre le récit de son périple d’Iran aux États-Unis, et évoque son statut précaire de musulmane de couleur en période de guerre. Marina Lewycka, née dans un camp de « déplacés » de parents ukrainiens, jouit du confort de son identité anglaise – jusqu’à ce que le sentiment anti-immigrés grandissant autour d’elle l’incite à questionner cette identité. Maaza Mengiste, écrivaine américaine d’origine éthiopienne, observe un jeune immigrant noir déboussolé à travers la fenêtre d’un café, et ressent une troublante empathie pour cette figure du déracinement.

Dina Nayeri, née en Iran et élevée en Amérique, à présent résidente britannique, s’interroge : pourquoi les réfugiés devraient-ils se montrer toute leur vie reconnaissants ? Comment déjouer le piège de la gratitude ? Vu Tran, un réfugié vietnamien désormais installé en Oklahoma, présente une taxonomie des différents visages des réfugiés : orphelin, comédien, fantôme. Novuyo Rosa Tshuma, dont la famille a quitté le Zimbabwe pour l’Afrique du Sud, un pays à la fois hospitalier et hostile, explique que sa peur des persécutions l’a poussée à devenir exceptionnelle, et de ce fait acceptable pour son pays d’accueil. Kao Kalia Yang, réfugiée Hmong dont la famille a quitté le Laos pour le Minnesota, se remémore les enfants de son camp de réfugiés, qui luttaient pour survivre. Chris Abani regarde une photographie de deux jeunes garçons réfugiés d’aujourd’hui, et tisse le fil de sa propre histoire.

Tous ces écrivains sont hantés par les souvenirs de leur propre passé et par ceux de leur famille. Devenir un réfugié, c’est savoir, inévitablement, que le passé n’est pas seulement marqué par le passage du temps, mais par la perte – de sa famille, de sa patrie, de son identité, de soi. Nous souhaitons donner la parole à toutes ces souffrances que personne n’écoute, excepté leurs proches. Pour ma part, je me rappelle les sacrifices de mes parents, je me rappelle leurs voix. Je me souviens de tous les réfugiés vietnamiens que j’ai croisés dans ma jeunesse, qui s’égosillaient pour raconter leur histoire, encore et encore. Mais je ne me rappelle pas la voix de ma sœur. Ni tous ces gens qui ont partagé mon exode et n’ont pas survécu. Je peux néanmoins les imaginer, et j’espère pouvoir les entendre. Tel est le rêve de tout écrivain, entendre ces oubliés, ces gens que personne n’écoute, et faire résonner leur voix dans le monde entier.
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