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    « La vie méprise le savoir ; elle le force à faire antichambre, à attendre dehors. La passion, l’énergie, les mensonges, voilà ce que la vie admire. »


    James Salter
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Janvier 1946


Le jour se lève.

Elle a froid. Elle crève de froid dans sa cellule. À son arrivée, on ne lui a remis qu’une blouse mal coupée à passer sur ses vêtements et une paire de chaussettes de laine. Ses cheveux sont sales, elle n’a pas même un morceau de lacet pour les attacher. C’est interdit. Elle doit se contenter d’imaginer son pauvre reflet, car les miroirs aussi sont interdits : elle pourrait en utiliser un éclat pour s’ouvrir les veines. Les geôliers sont devenus prudents. Elle le devine, son visage est aussi blafard que l’aube qui s’épuise à déchirer le voile de brume autour de la prison. Au-delà du haut mur d’enceinte, la Weser s’écoule lentement, ses eaux grises lançant leur humidité hivernale à l’assaut de la ville.

Elle est très amaigrie. C’est une grande fille, une authentique beauté germanique, un savant mélange de sévérité et de sensualité, de cette sorte de walkyrie que le ventre fécond de l’Allemagne sait mettre au monde.

Elle entend les premiers coups de marteau qui ricochent entre les hauts murs de la cour. Ils montent vers sa cellule comme un chant barbare. Les clous s’enfoncent dans le bois. On dresse une potence. Quel âge ont-ils, ces soldats qui s’affairent comme des gamins sur une maquette d’avion ?

Elle, elle n’a que vingt-six ans.

C’est la seconde fois qu’on la change de prison, qu’on la traîne d’une salle d’interrogatoire à une autre… Elle est même récemment passée des mains des Américains à celles des Anglais. Les visages des accusateurs défilent et se ressemblent : cheveux courts, uniformes repassés, joues roses et rasées à l’odeur de savon réglementaire. Ici, au moins, chez les Britanniques, elle n’aura pas à supporter les mastications frénétiques des Américains. Ceux-là, leur saleté de chewing-gum, ils ne peuvent pas s’en passer. Ça leur donne l’air de ce qu’ils sont : de gentils crétins arrogants et perdus dans un monde auquel ils ne comprennent rien. Les GI qu’elle a rencontrés ont l’air de sortir des jupes de leur mère, des juristes de carnaval à qui on a enfilé en hâte un uniforme trop grand pour eux. À se demander s’ils savent quoi faire de leur victoire.

Elle n’ignore pas que, à Nuremberg, un retentissant procès a commencé. On parle de crime de guerre, crime contre la paix, crime contre l’humanité.

On lui abandonne parfois un journal contenant d’affreuses nouvelles, d’affreuses photographies, le genre de clichés que les vainqueurs placardent un peu partout sur les murs des villes ravagées, ou plutôt sur ceux qui restent debout, montrant des piles de cadavres squelettiques. Elle a entendu dire qu’il s’agissait de montages, de trucages grossiers pour que ce qui reste d’Allemands meure de honte. Des morts, oui, il y en a eu, c’était la guerre, une guerre dans laquelle le Reich a jeté toutes ses forces, jusqu’à ses enfants, ses femmes et ses vieillards. Mais des tas aussi hauts, est-ce possible ?

Par sa minuscule fenêtre, elle n’aperçoit que le rebord d’un toit couvert de givre où se serrent trois corbeaux. Ils semblent tenir un conciliabule, et chuchotent : « On lui becterait bien les yeux, à celle-là. » Eux aussi revendiquent leur part du festin.

Une dernière fois, elle aimerait apercevoir les cimes enneigées des Alpes, les cornes du Watzmann, la Zugspitze dont elle a escaladé les parois, le Hochkönig ou le mythique Eiger.

Adossée à la paroi nue, elle se demande combien de condamnés pendouilleront encore au bout de la corde. Il paraît qu’ici, à Hamelin, on exécute les hommes par deux et les femmes une par une. Allez savoir pourquoi. Ce qu’elle a entendu dire, c’est qu’ils vous lient les poings et les pieds avant d’ouvrir la trappe. Et que votre nuque émet un petit crac lorsque la corde se tend. Parfois, c’est plus long. Si le condamné est trop léger, ses pieds battent le vide à la recherche d’un appui. Une dernière danse qui peut durer jusqu’à vingt minutes… Pourvu qu’on lui épargne ça.

Le mois dernier, au bout du couloir, ils ont pendu une dizaine de femmes dont Irma Grese, surnommée la Hyène. Celle-là, elle ne l’a pas volé. Sa courte carrière de tortionnaire, elle l’a accomplie dans les camps qu’on voit sur les photos que les alliés collent sur les murs : Auschwitz, Treblinka, Belzec…

Irma, vingt-deux ans à peine et l’allure d’une vieille femme le matin de sa mort. Il faut croire que tuer, ça use. On murmure que ses dernières paroles ont été : Schnell ! Pas vraiment de la grande littérature…

Irma et Elektra n’ont rien en commun, elle s’en défendra jusqu’à son dernier souffle. Elle a vu un ou deux ghettos, oui, des cadavres aussi, c’était la guerre. Mais elle n’a jamais vu le moindre camp, n’a jamais entendu que des rumeurs. Comment imaginer ? Elle n’est même pas certaine que ce soit réel, que de tels endroits existent. Et on voudrait lui faire endosser une part de responsabilité dans ces horreurs ? Pas question ! Elle ne s’est occupée que de livres, bon sang ! C’est sa spécialité.

À ce train-là, on finira par lui reprocher que l’imprimerie soit née en Allemagne.

Oui, elle a voyagé dans les territoires occupés, à l’est comme à l’ouest, à Paris, Vilnius, Lublin, Smolensk, Minsk, dans des bourgades perdues et noyées dans la boue dont elle n’a jamais retenu le nom. Elle a dressé des inventaires, ordonné des bibliothèques, des collections en provenance de toute l’Europe, oui, elle a donné tel ou tel conseil à telle ou telle personne… Elle est même devenue une experte dans son domaine.

Comment peut-elle se souvenir de chaque instant avec exactitude ?

Oui, il a fallu bannir des auteurs, soustraire des ouvrages antiallemands des rayonnages des bibliothèques publiques et privées, des écoles, des universités. En France, ce sont les éditeurs eux-mêmes qui en ont établi la liste et se sont chargés de la collecte.

Il a aussi fallu détruire quelques livres, ne serait-ce que pour faire de la place dans les entrepôts. Il y en avait tellement qu’on ne savait plus où les mettre. Elektra n’y a jamais pris le moindre plaisir. On ne pend pas les gens pour ça.

D’ailleurs, les rejetés, les bannis, ceux destinés aux flammes, ça ne l’a pas empêchée de les lire. Et qui admettra que les Français ont lu davantage durant l’occupation qu’avant ? Personne, évidemment. Mais on ne pend pas les gens pour ça, si ?

Elektra n’est que son second prénom, mais elle le préfère à Elizabeth, ou son diminutif Liesel, trop banal à son goût. Seule sa mère l’appelle Elizabeth. Et les autres l’appellent Liesel… Elektra, c’est le choix de son père, un hommage à l’opéra de Richard Strauss qu’il adorait. Peut-être aussi parce que, en grec, Elektra veut dire « ambrée », comme les reflets dans ses cheveux de petite fille. Depuis, ils ont terni.

Elle relève la tête, tend l’oreille. Il lui a semblé entendre des pas dans le couloir.

En quatre mois de détention, Elizabeth Winter a eu le temps de se demander comment elle en est arrivée là, comment elle s’est convaincue d’appartenir à la race supérieure. C’est d’autant plus déroutant qu’elle n’est pas crédule. Intelligente, instruite, elle a tendu le bras comme tout le monde.

Plus par mimétisme que par choix, s’est-elle maintes fois rassurée.

Vraiment ?

Au commencement, lorsque les étendards flottaient sous des confettis multicolores et des airs de fanfare, chacun chérissait un rêve, emporté par l’irrésistible élan national, la foi en l’avenir chevillée à l’âme. D’un bout à l’autre du pays, ce n’était qu’une féerie de drapeaux rouges à croix gammée, de défilés enthousiastes et grisants.

Pourtant, lorsqu’on l’interroge, Elektra soutient n’avoir ressenti aucune excitation. Ou elle ne s’en souvient plus.

Le national-socialisme, c’était bien plus qu’une idée, plus qu’une simple croyance, c’était une religion, avec la dévotion, les transes extatiques et l’exclusivité, naturellement. On ne peut adorer qu’un seul dieu. Cette aspiration avait emporté l’adhésion de tout un peuple. Un peu comme le Christ ressuscité. Un conte pour enfants auquel chacun continue à croire jusqu’à son dernier souffle. C’est une question de foi, et rien d’autre. En Allemagne, durant plus d’une décennie, une religion a simplement remplacé toutes les autres. Il ne viendrait à l’idée d’aucun juge de condamner un chrétien pour excès de crédulité. Alors, pour le peuple allemand, qu’en est-il ?

Oui, beaucoup y ont cru, certains raisonnablement, d’autres ardemment. D’autres encore se sont compromis.

Ceux-là ont été capturés, enfermés, jugés ou en attente de l’être. Tous coupables, n’est-ce pas ? Tous des sales boches, des sales nazis ! Fin de l’histoire.

Elektra allume une cigarette. Comment expliquer aux vainqueurs ce qu’ont été ces années d’espérance, de renaissance d’une nation meurtrie ? Comment leur faire comprendre, à ces héros du bout du monde à peine sortis du confort douillet de leur patrie, la puissance des aspirations de tout un peuple ?

Aujourd’hui, ils jouent les horrifiés, voient en chaque Allemand un criminel, eux qui traitent les Noirs comme des sous-hommes dans leur propre pays. Les voir distribuer des leçons de civilisation à l’humanité en ruine ne manque pas d’ironie.

Les vaincus ont toujours tort.

Comme elle l’a expliqué au cours des derniers mois à ses interrogateurs zélés, Elektra ne cherche pas à se disculper. La ficelle serait un peu grosse. Elle aurait pu se repentir, dire « Je regrette », pleurer, aller même jusqu’à renier… Mais c’est plus compliqué que ça, plus en demi-teinte, à la lisière de l’obscurité, à l’image de ce matin blafard où le marteau résonne sur la tête des clous.

Beaucoup de ses anciens camarades ont nié, ou ont tenté de s’absoudre en rejetant la faute sur d’autres, sur les absents, sur les disparus, sur les cohortes de suicidés, ou encore sur ceux qui ont moins de dossiers à vendre, moins de secrets à négocier. Et les autres encore, qui tentent d’égarer leurs juges dans le labyrinthe des institutions nazies.

Pas elle, pas Elektra.

Elle ne s’abaissera pas à salir son histoire.

Lors des premiers interrogatoires, elle a trouvé la force de leur tenir tête, assise bien droite, les reins creusés, les cheveux tirés, dans une attitude presque scolaire, ravivant les vestiges de son éducation munichoise, tirant lentement sur sa cigarette. Elle tient ça de sa mère, cette façon de projeter son regard à travers les choses et les gens sans les remarquer. Ses interlocuteurs, de jeunes officiers, se sont émus en découvrant son regard d’un bleu presque mauve, ce bleu tiré d’un rêve si cher au poète Novalis. Ça et un bâton de rouge à lèvres peuvent réaliser des miracles.

C’est sa peau qui est en jeu. Et elle vaut bien une dernière bataille.

On l’a pressée de questions, sur ses responsabilités au sein des services de confiscation des œuvres d’art, spécialité manuscrits / livres anciens / bibliothèques, sur ses missions, son niveau de décision dans la hiérarchie, dans les pillages et les destructions, sur ses liens avec certains membres importants de la SS, avec le Reichsmarschall Göring et son goût immodéré pour les toiles de maître. La liste donne le vertige.

De ses quelques années passées au service du Reich, elle garde un souvenir plutôt agréable, du moins en ce qui concerne ses séjours parisiens, les hôtels, son appartement de la rue de Surène, les soirées trop arrosées où l’on abusait de tout jusqu’au bout de la nuit… Paris où, contrairement à Berlin, on ne manquait de rien.

Ne dit-on pas : heureux comme Dieu en France ?

Elle travaillait au cœur d’un vaste réseau, sans pour autant être intime avec les principaux donneurs d’ordre. Pas de quoi en faire une criminelle. Elle n’était pas leur confidente. Juste leur employée.

Qu’est-ce qui l’a poussée à entrer à leur service ? À se compromettre chaque jour davantage ? L’ambition sans aucun doute, l’opportunisme, la faiblesse aussi. Et l’amour… Paris, c’était pour un Allemand le royaume des jolies filles fardées, des gamines délurées, des femmes élégantes et vénéneuses. Un lieu dangereux. Pour elle, il y a eu Madeleine…

Elektra tressaille. Son cœur se serre rien qu’à l’évocation du prénom. La douleur est encore vive, elle palpite au fond de son ventre qui se tord.

Oui, il est arrivé à Elektra d’œuvrer pour ses propres intérêts pour se mettre à l’abri, garder un coup d’avance sur l’Histoire quand tout a mal tourné. Sauver sa peau.

Oui, elle garde encore des secrets, de ceux qui vous tiennent éveillé la nuit, qui vous font transpirer de peur autant que de honte… La vie ne l’a pas épargnée.

Elektra divague, presse ses paumes sur ses oreilles. Obstinés, les coups de marteau se frayent un chemin à travers sa chair, à travers ses os, creusent leur sillon jusque sous son crâne, et cognent à ses tempes jusqu’à la rendre folle.

Mais que fait-elle ici ? Elle fouille sa mémoire, la plus infidèle de ses maîtresses, à la recherche d’un indice. Tout s’y mélange. Le chant de la potence sous sa fenêtre l’empêche d’ordonner ses pensées.

— Allez-y ! Pendez-moi ! Pendez-nous tous ! Les bolcheviques vous pendront à leur tour !

Sa voix résonne et meurt sans susciter de réaction de la part des gardiens. Elektra frissonne, cherche un peu de réconfort auprès du seul objet qu’on l’a autorisée à posséder : un livre.

L’ironie a voulu qu’il s’agisse d’une édition française du Comte de Monte-Cristo, tome quatre. Par quels mystérieux chemins est-il parvenu jusqu’à Hamelin ? Sans doute un gardien a-t-il jugé amusant de le confier à sa prisonnière… Elektra l’ignore. Il y a peu de chances qu’elle puisse, comme Edmond Dantès, s’échapper dans un linceul. Ce roman défraîchi est une édition brochée de 1924, qui fait partie des œuvres complètes d’Alexandre Dumas en trente-cinq volumes, dont six sont consacrés à Monte-Cristo.

La couverture est sale, cornée, parsemée de petites taches, sans doute du café ou de l’ersatz. Le dos gondole et les mors sont un peu déchirés. Malgré sa situation désespérée, ça la touche de voir le peu de soin que la prison apporte à ses rares bouquins. Elle n’ose pas imaginer dans quelles conditions abominables ils sont conservés ici. Ses ongles glissent sur la couverture, la soulèvent délicatement. Elle cherche à enfermer son esprit entre les pages à la légère odeur de moisi, à échapper à la terrible angoisse qui l’étreint. Entre ces pages, elle cherche le visage de Madeleine.

Voilà qu’elle grelotte, claque des dents. C’est le froid humide qui l’enveloppe et l’engourdit. Elle est fiévreuse. Saleté de prison ! Elektra lâche le livre, s’affale sur sa couchette et se roule en boule sous la fine couverture. Elle enfouit sa tête blonde sous l’oreiller. Un goût amer inonde sa bouche. Elle prend pleinement conscience du danger imminent. L’odeur de la mort emplit ses narines, imprègne sa peau, ses cheveux. C’est l’odeur des condamnés.

Elle a peur.

Tout compte fait, elle ne mourra peut-être pas pendue, ni gelée, mais simplement d’effroi.

Elle panique, tend l’oreille, ce sont des pas qui approchent. Aux aguets, Elektra suspend sa respiration. C’est bien une présence silencieuse, juste là, derrière la porte.

— Papa ?

Elektra se mord la lèvre inférieure. Dans la pâle clarté de l’aube s’éveille en elle un autre souvenir douloureux. Au-dehors résonne toujours la plainte lancinante des clous transperçant le bois.

N’obtenant aucune réponse, elle se glisse jusqu’à la porte de sa cellule, colle son oreille au métal humide, les mains à plat, le souffle court. Elle murmure :

— Tu es là ? Papa ?

Elle retient un sanglot. Elle ne veut pas mourir.

— Je suis désolée. Tellement désolée…

Pour toute réponse, elle entend un soldat crier :

— Quiet in there ! Shut up !

Elektra se laisse glisser sur le sol. Les pas s’éloignent. Plus loin dans le corridor résonne le cliquetis d’une serrure qu’on déverrouille et la plainte des gonds d’une porte qu’on ouvre. C’est quelqu’un d’autre qu’ils traînent hors de sa cellule. Son heure n’est pas encore venue.
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Juillet 1925


Dès l’aube, Liesel et son père ont pris le chemin de la rive du Rhin pour admirer la Lorelei dans les meilleures conditions. Le reste de la famille dort encore alors que les premiers rayons du soleil n’ont pas atteint les volets clos. Les insectes s’éveillent eux aussi, lançant leurs vrombissements passionnés à l’assaut des champs fleuris. L’impatience de la petite fille est décuplée par l’excitation de la découverte et le bonheur de partager seule ce moment avec son père, sans Konrad, son frère aîné.

Les vacances d’été sont pour Liesel et son père l’occasion de longs pèlerinages germaniques. L’année dernière, elle n’avait que cinq ans lorsqu’ils se sont recueillis au Hermannsdenkmal, le monument érigé à la gloire d’Arminius, le premier des patriotes.

Herr Winter tient à transmettre l’héritage germanique et l’amour de la nation à ses enfants, à les préparer à ce qui, inévitablement, va venir. Mais c’est sur sa fille qu’il porte ses plus grands espoirs. Ce n’est pourtant pas dans les usages de préférer la fille au fils. Il lui parle des profondes traces que la Grande Guerre a laissées dans le cœur des hommes. Une amertume que chaque citoyen ressent lorsqu’il déglutit. L’avenir est encore sombre, le chemin vers des jours meilleurs est encore long, mais il faut s’y préparer, et y préparer la jeune génération. Eux, les anciens combattants, manquent de vaillance, d’insouciance aussi. La guerre les a éreintés, engloutis. Ceux qui sont rentrés font peine à voir. Il leur manque un membre, voire plusieurs, les autres ont les poumons brûlés par les gaz, d’autres encore sont des spectres aux gueules de travers, hérissées de tiges, de plaques de fer, creusées de béances irrationnelles à flanquer des cauchemars. Et beaucoup de ceux qui s’en sont tirés avec des égratignures restent les yeux dans le vague, choqués, tenaillés par la culpabilité d’être entiers, et qui sursautent pour une porte qui claque. Ah, elle est belle, cette génération brisée, sans espérance, triste à pleurer !

Il reste bien des combats à mener pour que le pays, le Vaterland, redevienne la grande nation qu’il était.

C’est à la bataille de Teutobourg, au cœur de l’insondable forêt germanique, qu’Arminius a écrasé les légions romaines de Varus. Trente mille hommes. Cette bataille, Herr Winter l’a racontée à Liesel presque minute par minute, tricotant au fur et à mesure, porté par l’inspiration.

Jamais Rome n’est revenue défier les Germains. Il faut se souvenir de ces grands chefs de guerre, de ceux qui ont tout sacrifié à la nation.

Ils iront visiter d’autres sites remarquables, le monument de Bismarck, et le Völkerschlachtdenkmal, et les colossales statues de Metzner. Ils sont l’inspiration et la grandeur de ce pays.

Au sommet de la colline, Liesel a vu Arminius, le guerrier de cuivre fièrement dressé sur son socle, brandissant son glaive à cinquante-trois mètres de haut, droit vers les cieux où il semble crever les nuages. Liesel se souvient des mots gravés sur la lame, maintes fois récités : « L’unité allemande est ma force – ma force est la puissance de l’Allemagne. »

 

 

L’air est déjà tiède, gageant la promesse d’une journée aussi radieuse qu’accablante. Aucun souffle de vent ne vient ployer les herbes hautes. Liesel et son père foulent l’étroit chemin de poussière bordant un champ fleuri.

Le père pointe son doigt vers l’impressionnante colline rocheuse qu’ils abordent par l’arrière.

— C’est là-bas, à l’endroit où le promontoire rocheux se dresse que le Rhin est le plus étroit, c’est là aussi que vivait jadis la Lorelei. Tous les enfants d’Allemagne connaissent le poème de Heinrich Heine.

— Je le connais, répond Liesel. Peut-être la Lorelei y vit-elle encore ? ajoute-t-elle, pleine d’espoir.

— Pour le savoir, il faudra en atteindre le sommet, répond son père d’un hochement de tête approbateur.

Pleine d’entrain, Liesel trotte à ses côtés dans sa robe blanche, ses tresses blondes aux reflets argentés battent son dos au rythme de ses petites enjambées. Lui, un chapeau tyrolien vissé sur son crâne, ses yeux pâles étrécis et ridés par la vive clarté du jour naissant, tient la main de l’enfant et sourit tendrement. Il porte un sac à dos de toile sur une épaule et contemple sa fille, Liesel, Elektra comme il préfère l’appeler, son trésor aux yeux mauves.

Schatz.

La Lorelei, cette belle femme mystérieuse, débordante d’une magie romantique, est une nymphe des eaux, une nixe. En France, on les nomme ondines. Il en existe dans toutes les mythologies. Par leurs chants hypnotiques, ces femmes attirent les hommes dans les eaux tourbillonnantes pour les noyer. Les marins sont leurs proies favorites. Liesel récite :


Là-haut, des nymphes la plus belle,

Assise, rêve encore ;

Sa main, où la bague étincelle,

Peigne ses cheveux d’or.



Depuis la gasthaus où ils séjournent, à peine quinze minutes d’omnibus les séparent du célèbre rocher. Mais Herr Winter préfère la marche, l’approche lente et savante d’une longue promenade. Il évoque les nombreux poètes qui ont chanté les louanges de la Lorelei, les musiciens, les peintres aussi, et Liesel l’écoute en silence, recueillie, son front barré d’une ride soucieuse et recueillie.

À l’extrémité du champ, ils dévalent une légère pente vers le creux d’un vallon, et, au bout de celui-ci, le chemin débouche sur la route qui longe le Rhin. Le père s’immobilise à quelques pas du bas-côté et s’accroupit.

— Regarde.

Le soleil levant fait scintiller la surface du fleuve que le fort courant agite comme une longue chevelure de femme. Ils franchissent la route et descendent sur la rive.

— Elle doit encore dormir, la Lorelei, conclut Liesel après un silence.

Avec un sourire malicieux, son père saisit la paire de jumelles qui pend à son cou et observe la rive opposée.

— Moi aussi, je peux regarder ? Peut-être que je pourrai apercevoir son peigne d’or ?

Son père approuve et les lui tend.

Liesel colle les jumelles sur ses yeux et contemple les coteaux de vignes nimbés de soleil, puis se concentre sur un groupe de colverts. Mais aucune trace de la Lorelei. Elle tremble d’impatience. Où est-elle ? Pourquoi n’entend-elle pas son chant mélodieux et mortel ?

Liesel passe sous la rambarde pour rejoindre la berge. Ses chaussures crissent sur les galets.

— Vati, on peut longer le bord de l’eau pour aller voir le rocher ?

— D’accord, mais tu gardes ta main dans la mienne, le courant est très puissant par ici, parce que le fleuve est plus étroit. C’est dangereux. Mais, nous deux, on aime le danger, n’est-ce pas ?

Liesel approuve d’un coup de tête énergique.

Les voilà partis, longeant la rive vers l’aval et le rocher abrupt qui semble plonger ses pieds dans le fleuve. Plus ils approchent, plus la masse se dévoile, écrasante et majestueuse, projetant son ombre sur le fleuve. Liesel se tord la nuque pour en apercevoir le sommet.

— On dirait un géant assis au bord de l’eau, déclare-t-elle. Je ne trouve pas qu’il ait l’air méchant. Et toi ?

— Peut-être la Lorelei se repose-t-elle sur son crâne ?

— On n’a qu’à aller voir ! Tu prends le sentier, et moi, je grimpe.

— Liesel, reviens !

La fillette court vers le colosse de pierre et commence à en escalader les flancs. Elle est si vive que son père n’a pas le temps de la rattraper. Avec agilité, elle se hisse à la force de ses maigres bras sur la roche coupante, joyeuse et haletante, prête à en découdre. Dans ces moments d’exaltation, rien ne peut lui faire obstacle, elle ignore jusqu’au mot danger.

— Schatz, bitte, veux-tu redescendre ?

Liesel n’écoute pas, concentrée sur ses gestes.

Son père l’observe un moment, puis entame lui aussi l’ascension, par le sentier, sans la quitter des yeux. C’est décidé, à leur retour à Bad Tölz, il l’inscrira au cours d’escalade.

Liesel grimpe, cherche des appuis. La roche s’effrite sous ses pieds. Les rares buissons et touffes d’herbe s’accrochent à la paroi avec l’énergie du désespoir. Un intense bonheur la traverse tout entière, elle frissonne. Son père n’est déjà plus qu’une minuscule silhouette sur le sentier. Il agite la main et disparaît derrière un repli de la montagne. Elle veut vaincre le géant, lui montrer la détermination qui rougeoie en elle, la consume. C’est l’Eiger qu’elle s’imagine escalader, l’ogre des Alpes, aiguillonnée par la seule force de son obstination.

Sur un premier surplomb, elle reprend son souffle. Le soleil étire ses rayons dorés sur la façade rocheuse, rejetant l’ombre rafraîchissante vers le fleuve. Liesel reprend son ascension. Ses paumes suivent les veines de schiste, ses doigts se glissent dans les espaces les plus secrets de la roche. Ses genoux écorchés laissent perler quelques gouttes de sang, vite bues par le géant avide. La bouche sèche, Liesel sait qu’il ne faut pas regarder, que la vue du sang attise la douleur et fait naître le vertige. Pourtant, son regard est attiré par les blessures, par le liquide chaud et visqueux qui s’écoule comme un peu de sa vie hors de son corps d’enfant.

Liesel et la montagne ne font plus qu’une, unies dans une même ferveur.

Enfin, le sommet est à portée de main, et Liesel rassemble ses dernières forces pour un ultime effort. Tout en bas, le Rhin ressemble à un long serpent aux écailles scintillantes tapi dans la vallée. Qui veut-il avaler, ainsi embusqué ?

Prenant pied sur le promontoire, Liesel aperçoit son père tranquillement assis sur rondin faisant office de banc. Il fume sa pipe face à l’époustouflant panorama, la tête emprisonnée dans un nuage de fumée. Silencieuse, Liesel vient s’asseoir près de lui.

— Bravo, schatz, tu as réussi.

Il lui embrasse le front, écarte de son petit visage à l’expression victorieuse une mèche blonde échappée d’une natte. À l’aide d’un mouchoir imbibé d’eau, il entreprend de nettoyer les paumes et les genoux écorchés de la fillette.

— Je suis fier de toi. Pas un mot à maman, hein ? Elle en ferait encore toute une histoire !

Liesel se blottit contre son père, le nez enfoui dans les replis de sa chemise, respirant son odeur de savon et de tabac mêlés. Il lui tend les jumelles et désigne un point sur l’autre rive, bien au-delà des collines baignées de soleil.

— Regarde là-bas.

Sur une voie ferrée si lointaine qu’elle la distingue à peine, Liesel aperçoit un long convoi de plates-formes transportant des camions militaires, de l’artillerie et des soldats par centaines, jusque sur les toits des wagons. Le train s’éloigne en laissant dans son sillage un panache de fumée.

— Ça y est, tu le vois ?

— Qu’est-ce que c’est, Vati ?

— Ce sont les Français qui rentrent chez eux. Il n’y en aura bientôt plus un seul sur notre sol. Tu entends ? Plus un seul.

C’est la fin de presque dix ans d’occupation, de brimades et de vexations, d’humiliations. Dix ans à fouler le grand corps tout juste tiède de la Grande Guerre. Dix ans à extirper les dernières et maigres ressources du peuple allemand.

— Tu sais, quand nous sommes rentrés de la guerre, on ne nous a rien laissé, excepté notre vareuse d’uniforme. On nous a renvoyés chez nous comme des mendiants, vers le déshonneur et le chômage. Dans les pattes des rouges. S’il n’y avait pas eu ta mère…

Liesel n’est pas certaine de comprendre ce que cela implique, mais, devant la solennité de son père, elle se compose un air grave et demande :

— Alors, c’est un grand jour ?

Il la serre contre lui et crache un épais nuage de fumée.

— Oui, un très grand jour.

Et, après un silence, il ajoute :

— Crois-tu que ta mère et ton frère sont réveillés, maintenant ?

— Rentrons, je pourrais avaler un cheval tellement j’ai faim !

*

Liesel et son père gravissent les marches blanches de l’élégante pension où la famille est venue se reposer quelques jours. Un garçon de service s’avance et saisit la canne et le chapeau tendus par Herr Winter. Puis il s’écarte de leur passage et leur indique la coquette salle à manger. Liesel, le front et les joues rougis par l’exercice matinal, redresse fièrement le menton pour ce qu’elle interprète comme l’effet de son autorité naturelle.

La mère hausse un sourcil dans leur direction lorsqu’ils s’assoient.

— Ah, vous voilà enfin, tous les deux. On dirait deux voleurs de retour de rapine… Elizabeth, t’es-tu lavé les mains ?

Herr Winter dépose un rapide baiser sur le front de son épouse. Elle tire déjà sur une cigarette et exhale la fumée dans un soupir sonore alors que la gamine file en quête d’un lavabo.

C’est une belle femme aux cheveux clairs, au visage noble traversé par un long nez fin et droit. Sa bouche effilée et légèrement tombante accentue l’expression de suprême ennui qui la caractérise. Elle a compris très jeune que le simple fait de vivre entraîne toutes sortes de complications. Avoir un mari et deux enfants en fait partie. Fille d’un important brasseur de Munich, Gloria a la tête sur les épaules et s’efforce de faire face avec détachement, sans se projeter trop loin dans l’avenir. Il faut dire que, par les temps qui courent, l’avenir est une denrée aussi rare que fragile.

Lorsque, en 1913, elle a épousé Friedrich Winter, il travaillait déjà comme jeune responsable des ventes chez Rapp Motorenwerke, fabricant de moteurs d’avions. C’était un bon et raisonnable mariage, sans nuages. Engagé dès septembre 1914, Fritz a quitté son poste pour rejoindre le front. Blessé au tout début de 1917, il n’est jamais retourné combattre en France. Démobilisé, il n’a jamais non plus eu l’occasion de reprendre son ancien emploi. L’entreprise, rebaptisée BMW durant le conflit, s’était spécialisée dans l’aviation de combat. À la défaite, il lui fut interdit par les alliés de fabriquer des avions ou leurs moteurs. En attendant des jours meilleurs, la firme s’est rabattue sur la fabrication de moteurs de motocyclettes, de voitures et de camions.

Lieutenant décoré et sans emploi, comme de nombreux camarades, Fritz rejoint le corps franc Oberland pour combattre les milices communistes qui tentent de prendre le pouvoir un peu partout dans le pays. Loin de sa famille, las de ces deux années de combats supplémentaires, il décide de rentrer chez lui, épuisé et démoralisé. Il est temps de remiser les armes, de se remettre au travail, de reprendre une vie de famille, si c’est encore possible.

Depuis lors, c’est l’argent du beau-père qui permet au couple Winter et leurs enfants de vivre décemment. La bière est une affaire très sérieuse en Bavière, une institution aussi lucrative que respectée.

Pourtant, malgré la crise économique, les affrontements politiques et le désordre, dans tout le pays on sent courir un frémissement qui irradie le sol sacré. Un élan nouveau, une renaissance semblable à des millions de bourgeons prêts à éclore.

Grande et svelte, Gloria porte une robe claire, éclatante et ajustée, qui souligne sa silhouette de statue antique. Le soleil baigne la salle à manger, et dans la lumière aveuglante dansent des poussières dorées. La fumée de cigarette les emprisonne un instant avant de se dissoudre. Liesel vient se rasseoir en montrant ses paumes écorchées et savonnées.

— Cette enfant ne tient pas en place, et, au lieu de l’apaiser, tu l’encourages. Fais donc ça avec ton fils, si tu y tiens tant. Et ces genoux, Elizabeth ! Mein Gott ! Que va-t-on faire de toi ?

— Liebchen, répond Fritz, Liesel est douée pour certaines choses, c’est une évidence. D’ailleurs, je l’inscrirai au Deutscher Alpenverein dès notre retour à la maison.

Konrad ouvre de grands yeux envieux mais ne proteste pas. Sa mère lui passe la main dans les cheveux par-dessus la table. À peine plus âgé que sa sœur, il est trop frêle au goût de son père. C’est un garçon calme et réservé, bon élève, dévoué et serviable, qui n’a rien d’un aventurier.

— L’escalade, il ne manque plus que ça, s’exclame Gloria. Qu’en penses-tu, Konrad ?

Le garçon hésite, puis répond en piquant un grain de raisin du bout de sa fourchette :

— Je m’en fiche, je préfère l’escrime.

Fritz mord dans une tranche de pain noir.

— Ah, tu vois ? Il se fiche de l’escalade.

Affamée, Liesel dévore un œuf à la coque et, malicieuse, le retourne dans le coquetier avant de le tendre à son père.

— Tiens, Vati, je n’en veux pas.

Ce jeu entre elle et lui est un véritable cérémonial. Elle se retient de rire alors que son père savoure l’instant, tapote l’œuf avec le tranchant de son couteau. Il s’amuse, prend son temps. La coquille cède, révélant le vide…

— Oh ! s’écrie Fritz. Mais… par les moustaches du Kaiser, il est vide, cet œuf ! Petite coquine, tu m’as bien eu.

Liesel éclate de rire et bat des mains. Même Gloria esquisse un sourire devant tant d’efforts déployés pour la distraire. Elle rallume une cigarette et se lève pour aller se poster devant l’immense fenêtre panoramique qui ouvre la salle manger sur un petit parc arboré. Un scarabée vient heurter la vitre et, étourdi, dégringole sur le parquet encaustiqué.

Dehors, sur la terrasse, des SA attablés, reconnaissables à leur chemise brune, fêtent le départ des derniers Français. D’autres arrivent, juchés sur un camion. Ils agitent fièrement les drapeaux à croix gammée de leur parti. Dans un même élan, les premiers lèvent leur chope en direction de Gloria.

À ses pieds, le scarabée agite ses pattes dans le vide et redouble d’efforts pour se retourner. Il tangue et bascule tel un navire en perdition sur un océan de marqueterie impeccablement cirée. Gloria l’observe un instant, puis retourne vers la table du petit déjeuner.

Le garçon de service entre alors et s’avance vers Fritz.

— Herr Winter, le téléphone pour vous.

— Oh ? Merci.

— Je vous laisse avancer jusqu’à la cabine et je vous passe la communication.

Liesel regarde son père s’éloigner et, affamée, embroche une saucisse avant de mordre dedans à pleines dents. Un scarabée, peut-être celui qui s’était étourdi sur la vitre, vient se poser près de l’assiette de la petite fille et, pataud, entame l’escalade de la corbeille de pain. Liesel l’accompagne en le poussant du bout de son couteau à beurre. Déséquilibré, il bascule en arrière et tombe sur la nappe.

Gloria se rassied, écrase nerveusement sa cigarette dans le cendrier.

— Ça pue ! s’exclame Liesel en agitant ostensiblement une main devant son nez retroussé.

— Elizabeth, l’insolence est un luxe que tu ne peux te permettre. Les jeunes filles bien élevées se taisent à table.

La petite fille se renfrogne, serre les poings dont les articulations pâlissent jusqu’à faire saillir le fin réseau bleuté de ses veines. Son regard balaye la table et s’arrête sur le scarabée. D’un geste brusque qui fait sursauter son frère, Liesel écrase l’insecte du plat de la main.

— Mutti ! se lamente Konrad. J’en ai marre de ses caprices. On ne peut jamais être tranquille !

— Toi, la ferme ! réplique aussitôt Liesel.

— Il faut toujours que tu gâches tout.

Gloria s’apprête à intervenir lorsque son mari revient, bras au ciel, sa serviette encore coincée dans le col de sa chemise.

— C’était Hans, Hans Hinkel, un vieux camarade. Il m’a trouvé un emploi à Munich. On va devoir rentrer plus tôt que prévu.

Liesel, qui a déjà oublié l’incident, affiche un splendide sourire :

— Ça veut dire qu’on aura plein de cadeaux de Noël ?

— Un peu de patience, schatz, répond son père en fourrant ses mains dans ses poches. Lorsque la neige reviendra. Allez, les enfants, filez profiter de cette merveilleuse journée.
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Il neige à gros flocons, de ces légères boules duveteuses aussi douces que silencieuses qui recouvrent le jardin et lui inventent des reliefs inconnus.

Bordant la route, les massifs taillés avec soin disparaissent sous des courbes blanches et sinueuses, les branches des pommiers ploient, prêtes à rompre. Le soir étire ses derniers reflets argentés sur la neige et la fait scintiller. Les rares bruits provenant du dehors sont étouffés et semblent parvenir au chalet à travers une épaisse couche de ouate.

Dans le salon lambrissé de boiseries claires, le grand sapin illuminé frôle le plafond de sa flèche étoilée. Allongée sur l’appui d’une fenêtre, Liesel observe les flocons qui tournoient vers le sol. Les suivre ainsi des yeux lui procure un exaltant sentiment de vertige. Une joyeuse bande de skieurs glisse sur le chemin en riant et rejoint la route, se hâtant pour retrouver la chaleur d’un bon feu. Liesel entend crisser leurs skis. Ça lui rappelle le son d’une cuillère en bois qu’on remue dans un pot de sucre en poudre. Elle agite ses nattes blondes pour les saluer.

Liesel a passé l’après-midi à faire de la luge avec ses amis Erich et Trudi. Konrad, lui, rejoint toujours ses propres amis de la Hitlerjugend, avec qui il participe à des activités toutes plus exaltantes les unes que les autres. Liesel sait qu’elle doit encore patienter quelques semaines pour rejoindre la Jungmädelbund, l’équivalent féminin des mouvements pour la jeunesse créés par le NSDAP et son chef, Adolf Hitler. Son seul souhait est que l’escalade, sport où elle excelle déjà, y soit pratiquée. Qu’irait-elle y faire, sinon ? Des jeux de cerceau et de ballon ? Chanter des chansons autour d’un feu de camp ? À tout ça, elle préfère la solitude de la pierre qu’elle combat sur les sommets.

Trudi prétend que les garçons y font d’autres choses. À la fin de l’été, elle raconte qu’elle a vu son frère et trois de ses camarades en train de s’astiquer. Elle dit « s’astiquer » avec délectation, en détachant chaque syllabe. Trudi montre un intérêt précoce pour les choses du sexe. Si d’aventure Erich interrompt un jeu pour aller pisser contre un arbre, elle ne peut pas s’empêcher de laisser traîner son regard. Du coup, elle en sait davantage que Liesel sur la longueur et la rigidité du sexe des garçons. Ces informations laissent Liesel perplexe et jettent un épais voile de mystère sur ces sujets. Trudi a déjà embrassé Liesel. Plusieurs fois. Ça fait partie de leurs jeux secrets, dont les autres sont exclus. En rentrant de l’école, si les parents sont occupés, elles s’enferment parfois dans la cave, et dans l’obscurité échangent des baisers, des caresses, étendues sur le vieux lit de camp. Les mains de Trudi explorent toujours plus loin, et Liesel retient sa respiration, les narines palpitantes, le rouge aux joues, muette devant tant d’audace.

Pour l’heure, Liesel enrage de ne pas skier comme les grandes personnes, car aucun matériel n’est encore adapté à sa taille. Elle en nourrit un grand sentiment d’injustice qui peut parfois la plonger dans une rage profonde. Elle admire surtout les tenues de tante Elfie, si élégante dans son pantalon bouffant et son pull tricot décoré de cerfs et de flocons stylisés.

Patience.

Erich et Trudi sont ses plus chers amis. Ils ne savent rien faire lorsqu’ils sont séparés. Erich est le plus âgé et, bien que, comme Konrad, il appartienne aussi à la Hitlerjugend, il préfère la compagnie de Liesel à celle de ses camarades de camp. Le père d’Erich possède une scierie, et il n’est pas rare qu’une agréable odeur de sève et de sciure flotte autour de ce maigre garçon. Trudi est la fille de l’instituteur. C’est dans l’école où il enseigne que les trois enfants se sont rencontrés. C’est une petite blonde appétissante dont les seins poussent déjà, au grand désespoir de Liesel. Même Erich n’y est pas tout à fait insensible. La famille Malz est voisine de la famille Winter. Un simple muret sépare leurs jardins respectifs. Il n’est pas rare d’ailleurs que les filles dorment l’une chez l’autre.

Cet après-midi, ils se sont épuisés à monter et descendre une belle pente enneigée, tirant la luge à tour de rôle pour la hisser au sommet. Erich a même formé un tremplin pour pimenter la descente. À trois sur la luge, cramponnés les uns aux autres, ils se sont envolés pour finir éparpillés et hilares, les joues rouges et couvertes de neige. Criant vengeance, les filles se sont ruées sur Erich qui a dû avaler une impressionnante quantité de neige. Enfin, affamés et rompus par les jeux, ils ont rejoint la chaleur du chalet où, sous le regard amusé des deux cuisinières affairées, ils ont fureté à la recherche de savoureux Lebkuchen en forme d’étoile.

Le soir, il a fallu se séparer pour le réveillon.

Liesel a rejoint son père dans l’atelier pour y ranger la luge. Depuis qu’il a obtenu ce poste chez BMW, il voyage beaucoup dans toute l’Europe, surtout en France et en Norvège. Il disparaît parfois des semaines sans donner de nouvelles. Liesel trouve ces fréquentes absences de plus en plus longues, sans pour autant savoir s’il s’agit de la vérité ou d’une simple impression. Elle sait que le temps ne s’écoule pas toujours de la même manière selon les personnes. Tantôt c’est un ruisseau tumultueux, tantôt un fleuve alangui. Chaque fois, son père revient les bras chargés de cadeaux. L’année passée encore, la petite fille battait des mains, impatiente d’en arracher fébrilement les emballages avant de se jeter à son cou. En quelques secondes, tout était pardonné : l’attente, la frustration de l’absence, la sensation de ne plus compter à ses yeux. Liesel a grandi. Les cadeaux aux rubans bariolés ne suffisent plus. Elle soulève la luge et la pose debout contre le mur, gratte la neige accumulée pour révéler l’edelweiss gravé sur les longerons. Bientôt, elle en a la certitude, elle ira en cueillir un sur les flancs d’un géant alpin. Quittant sa rêverie, Liesel s’avance vers son père.

Fritz a rasé sa moustache il y a peu, et, malgré ses tempes qui s’éclaircissent, ça donne à son visage une allure plus jeune. Il fume une cigarette tout en passant une peau de chamois sur les carres des skis avant de les affûter. Ce sont des Rossignol et des Völkl. Liesel s’assied sur un banc entre deux paires de chaussures. Leurs lacets pendent piteusement, s’égouttant sur le sol de pierres noires. Liesel retire ses moufles et observe son père en silence. Il ne semble pas remarquer sa présence, perdu dans ses pensées.

— Tu as dit quelque chose, Elektra ?

— Non, répond-elle en secouant la tête.

Fritz s’immobilise un instant, couve sa fille d’un regard attendri, puis reprend sa tâche.

— Tu ne vas pas te préparer pour le réveillon ? demande Liesel.

Son père tire sur sa cigarette.

— Sie haben in Französisch zu sprechen, Schatz.

Fritz insiste pour que Liesel s’exprime en français lorsqu’ils sont ensemble. C’est un excellent exercice. Et, même si c’est la langue de l’ennemi, c’est une belle langue.

— Oui, Vati, répond Liesel. Alors, tu ne montes pas ?

— Je suis bien, ici ; c’est calme, non ? Et puis, ils n’ont pas besoin de moi là-haut.

Il conclut sa phrase en haussant les sourcils vers le plafond de ciment nu.

Fritz aurait préféré fêter le réveillon avec son épouse et ses enfants dans leur propre maison à Bad Tölz, mais il est impossible de faire varier Gloria sur ce sujet. L’authentique chalet de ses parents, surplombant Rottach-Egern et les rives gelées du lac Tegernsee, est le lieu de villégiature alpestre de la famille pendant les fêtes de fin d’année, et toutes les autres fêtes, d’ailleurs. Toute protestation, toute évocation d’un manquement à cette règle ne soulève chez Gloria qu’un sourcil courroucé et indigné. D’autant plus qu’elle a accouché de son troisième enfant il y a peu, le petit Felix, et qu’elle se repose bien mieux entourée de ses parents et de l’industrieuse Maria, la gouvernante qui l’a vue naître, au service de la famille depuis quarante ans, et qui couve Gloria comme si elle était sa propre fille.

— Tu es fâché avec Opa, c’est ça ?

Liesel a parfois des questions directes auxquelles il est difficile d’échapper. Elle se tient droite, les mains posées sur les genoux, le menton redressé. Sa petite bouche, étroite et à peine plus rose que ses joues, dessine un M gracieux et légèrement boudeur. Attentifs, ses iris mauves suivent les moindres gestes de son père, jaugeant déjà la franchise de la réponse à venir.

— Tu sais, schatz, j’aime ton grand-père et ta grand-mère. Tu ne dois jamais en douter.

— Alors pourquoi tu restes ici alors que tout le monde s’amuse en haut ?

Fritz rallume une cigarette pour gagner un répit, en vain.

— Pourquoi ? insiste Liesel.

Fritz pousse une paire de chaussures pour s’asseoir à côté de sa fille qui ne le lâche pas des yeux, son large front creusé à la base du nez d’une ride soucieuse. Fritz soupire :

— Il y a des sujets sur lesquels nous ne sommes plus d’accord. Voilà pourquoi je reste là le plus longtemps possible. Jusqu’à ce qu’on s’aperçoive de mon absence…

— Quels sujets ?

— Bon sang, Elektra, veux-tu cesser de poser des questions ? Les jeunes filles de ton âge n’ont-elles pas d’autres occupations ?

— Vati, quels sujets ?

— C’est politique, déclare Fritz dans un nouveau soupir. Notre pays va mal, il est malade. Nous en avons déjà parlé, tous les deux.

— Malade comme quand j’avais de la fièvre juste avant Noël ?

— Exactement. Et, avec ton grand-père Otto, nous ne sommes pas d’accord sur le remède, vois-tu ? Il pense qu’il faut changer de docteur. Pas moi.

Liesel baisse les yeux et réfléchit.

— C’est à cause de M. Hitler ? Opa dit qu’il va sauver le peuple allemand. C’est ce que tout le monde dit.

Fritz passe doucement la main dans les cheveux de sa fille. Elle lui semble soudain bien grande et solennelle pour ce geste d’amour autrefois anodin. Gêné, il retire sa main et se lève. Elle a tout juste dix ans maintenant, et ses jambes ont poussé d’un coup, lui laissant son buste de petite fille, ce qui accentue sa silhouette longiligne. La blondeur de ses cheveux tire sur le vénitien, la couleur du miel plus que celui du blé mûr. Des petites taches de rousseur apparaissent parfois sur ses pommettes, surtout lorsque le soleil tape. Ce n’est plus une fillette. Fritz entrevoit déjà la femme qu’elle deviendra, et cela l’effraye un peu. Il voudrait encore faire de longues promenades à ses côtés, main dans la main, quel que soit le temps, la serrer contre lui, respirer l’odeur de sa chevelure dorée. Hélas, elle ne le regarde déjà plus avec ses grands yeux d’enfant admiratifs. Elle semble déjà l’évaluer, le jauger mentalement, traquer les contradictions au fond de son regard. Fritz sent une grande tristesse s’abattre sur ses épaules.

— Tu es une charmante jeune fille qui grandit trop vite ! Tu es intelligente, observatrice, téméraire aussi. Tu ne dois pas craindre d’être différente, mais tu dois rester prudente. Les temps qui viennent vont être difficiles, nul aujourd’hui ne sait ce qui va advenir. Tu dois me promettre de toujours réfléchir à tes choix.

Fritz marque une pause. Liesel sent qu’il hésite à ajouter quelque chose, mais il garde le silence et reprend la peau de chamois où il l’avait posée.

— Un jour, tu comprendras.

Cette conclusion semble convenir à Liesel qui change de sujet.

— On ira faire de l’escalade demain ?

— Hmm, avec toute cette neige, schatz, c’est sans doute un peu dangereux.

— Allez, Vati, juste nous deux !

Fritz couvre sa fille d’un regard indulgent.

— C’est d’accord, s’il fait beau.

Elektra sourit, fière d’être victorieuse. Son père écrase sa cigarette et sourit :

— Regarde, tante Elfie a oublié son bonnet, tu veux bien aller le lui rendre ?

 

 

Liesel aime tante Elfriede, surnommée Elfie. C’est la sœur de sa mère, plus jeune, plus menue et plus enthousiasmante. Elle ne tient pas en place, et son rire chaud et contagieux séduit jusqu’aux pierres des sentiers escarpés.

D’ailleurs, la voici. Elfie entre dans le salon avec un gramophone dans les bras et met un disque. Aussitôt, une symphonie s’éveille, laissant les cuivres et les cordes ruer alentour et galoper sur les panneaux de bois habillant les murs. Ce n’est pas encore l’heure des traditionnelles chansons du réveillon qui résonneront bientôt.

Liesel a déjà dérobé un bâton de rouge à lèvres à Elfie pour l’imiter, et Maria l’a grondée avant de la débarbouiller. Ce genre de fantaisie n’est pas digne d’une jeune fille allemande. Liesel en a ressenti de la honte, mais n’est pas découragée pour autant. Un jour, elle sera assez grande pour mettre autant de rouge qu’elle le désire.

Elfie porte encore sa tenue de ski, pantalon bouffant serré aux chevilles et pull ajusté ; elle attrape le bras de son père, Otto, le brasseur de Munich. Déjà, elle plaisante, le tire vers la grande table drapée de blanc et parfaitement dressée, avec en son centre des plateaux embarquant le service en porcelaine et les verres en cristal français, l’argenterie aux reflets éclatants, et les serviettes immaculées, épaisses, aux initiales brodées, pliées en triangle. Elfie n’est plus une enfant mais agit comme telle, et Liesel qui la dévore des yeux en reste perplexe. Elfie, c’est un feu follet.

— Papa, comme c’est toi qui vas nous placer pour le dîner, tu me garderas près de toi ?

Amusé, Otto lisse son épaisse moustache à la Bismarck et se laisse guider sans résistance. Bien qu’accordant une grande valeur à l’ordre et à la discipline, plaisantant peu, Otto aime ses deux filles plus que tout au monde et se laisse parfois attendrir en public. Son extrême corpulence, ses joues rouges et gonflées, ses petits yeux saillants lui donnent une allure joviale. Il a revêtu un costume sombre de circonstance, et son cou de molosse enserré par un nœud papillon qui l’étrangle le fait ressembler à une charcuterie emmaillotée dans un chiffon propre.

Elfie est encore jeune, gracieuse, vive et élancée, avec ce petit quelque chose en plus, un soupçon d’effronterie dans son regard pétillant. Elle se coiffe à la manière de l’actrice Carole Lombard, avec une raie sur le côté et des vagues blondes en cascade encadrant ses pommettes saillantes. Contrairement à sa sœur Gloria, elle ne se montre jamais sans maquillage ni rouge à lèvres. Liesel envie et admire sa tante. Elle l’imagine comédienne ou chanteuse célèbre, à l’image de ces stars dont elle collectionne les vignettes à coller dans ses albums. Elle se demande si, lorsqu’elle sera grande, elle aura le tempérament de sa mère ou celui de sa tante, si elle possédera cette légèreté, cette finesse, cette bonne humeur qui caractérisent Elfie. Un papillon en hiver, voilà l’image qui vient à l’esprit de la fillette. Sa mère n’est pas disgracieuse, non, mais elle est plus lourde, plus charpentée, plus germanique. Il n’y a aucune légèreté en elle, aucune fantaisie.

Quittant son poste d’observation à la fenêtre, Liesel tend à sa tante le bonnet oublié. Elfie lui enserre le visage entre ses doigts effilés.

— Merci, Elektra, c’est adorable de me l’avoir rapporté.

— Seulement Vati peut m’appeler comme ça.

Elfie se redresse, surprise par la sécheresse de la réplique. Puis elle sourit :

— D’accord, Elizabeth, c’est compris.

Puis elle dépose un baiser sonore sur le front de Liesel et y appose le dessin rouge de ses lèvres gourmandes.

Maria, cintrée dans son uniforme noir et son tablier immaculé, fait irruption dans la pièce. D’un pas assuré, elle s’en va vérifier le plan de table, l’emplacement des assiettes, rajuste une prune confite sur la cascade de fruits qui dégringole d’une corbeille étagée, harmonise l’empilement des petits pains dorés, traque les plis de la nappe et les efface à l’aide d’une règle, recompte les couverts. Rien n’échappe à la rigueur de sa compétence. Au passage, elle attrape Liesel et lui efface le baiser d’un coin de son mouchoir.

— Il est temps de monter te changer, dit la gouvernante en la poussant vers l’escalier.

Liesel monte dans sa chambre, passe devant celle de Konrad pour rejoindre la sienne. La porte est entrouverte. Son frère est assis en tailleur sur le tapis, ses albums de vignettes à collectionner ouverts devant lui. Il en a la passion. Lui non plus ne s’est pas encore changé et joue dans son uniforme, chemise marron, ceinture et baudrier, poignard dans son fourreau de cuir, losange rouge et blanc à croix gammée cousu sur la manche. Lui aussi a grandi. C’est un beau garçon de douze ans, réfléchi et appliqué.

Liesel ouvre la porte et entre, poussée par la curiosité, par goût de la provocation aussi. Ce seuil, c’est une frontière qui marque la limite de la tolérance de son frère. Elle pénètre en territoire interdit.

Konrad relève la tête, fronce les sourcils. Ses albums sont bien tenus, Liesel doit le reconnaître. Die eroberung der luft, qui détaille en image l’histoire de l’aviation du monde entier, est presque complet. Les vignettes sont offertes dans les paquets de cigarettes, comme les Club ou les Juno. Les enfants encouragent leurs parents à fumer pour compléter leurs collections. L’album de Konrad que Liesel préfère, celui qu’elle n’a pas le droit de toucher, c’est le Ruhmesblätter Deutscher Geschichte : les glorieux chapitres de l’histoire allemande. C’est là qu’elle a découvert quelques vignettes en couleur représentant Arminius le libérateur, attaquant les légions de Rome. Les lettres dorées en relief du titre sont particulièrement attractives. Lorsqu’elle le peut, Liesel ne résiste pas à la tentation de passer ses doigts sur la couverture, les yeux fermés, à l’aveugle, pour suivre les contours sinueux du gaufrage. C’est une expérience sensuelle qui la met chaque fois dans un état proche de la transe.

— Petite peste, va jouer ailleurs.

La voix de Konrad la tire de sa rêverie. Il toise sa cadette de son air de petit soldat. Liesel feint de l’ignorer et s’approche de la table de nuit où repose un exemplaire du tome deux des aventures de l’Indien Winnetou de Karl May.

— Si tu touches quoi que ce soit, tu vas le regretter. Sors.

Liesel ne s’explique pas pourquoi son corps refuse d’obtempérer. C’est comme une force invisible, secrète et puissante, qui la pousse en avant. Liesel saisit une épée de noisetier parmi la collection de son frère. Elles sont soigneusement décorées d’entailles au canif, toutes différentes les unes des autres. Konrad serre les poings et se relève, poussant ses albums du pied pour dégager le passage.

— Un combat ? demande Liesel en se mettant en garde.

— Pose ça immédiatement, ce n’est pas à toi.

La petite fille fouette l’air de son arme, arrachant des sifflements secs à la lame souple.

— Viens la chercher.

— Liesel, tu n’as pas le droit d’entrer dans ma chambre. Et tu n’as pas le droit de toucher à mes affaires. Quand cesseras-tu de te comporter comme un bébé ?

De la pointe de son arme, Liesel pousse doucement le roman qui tombe de la table de nuit. L’expression de Konrad passe de l’irritation à la colère rentrée. Déjà, il empoigne une autre trique et se met en garde, une main dans le dos, dans la plus pure tradition de l’escrime.

— Je vais te donner une leçon.

À peine a-t-il terminé sa phrase que Liesel se rue sur lui. Elle trébuche sur le tapis, et son frère en profite pour lui gifler les fesses. Liesel se relève et se lance à l’assaut. Konrad retient ses coups alors que sa sœur frappe de toutes ses forces dans un épouvantable désordre. Excitée par le goût de la victoire, elle bataille comme si sa vie en dépendait. Véritable furie, elle cogne au hasard, cinglant l’air, dents serrées. Konrad reçoit une pluie de coups, aucune de ses parades savamment apprises ne lui permet de l’esquiver. Aucune règle ne s’applique à ce combat grotesque. Soudain, Konrad hurle, lâche sa branche de noisetier. Le voilà désarmé, les doigts rougis et douloureux.

— Cette fois, tu as dépassé les bornes !

Konrad dégaine son poignard.

— Je vais te couper en morceaux !

Épouvantée, Liesel lâche l’épée de bois et s’élance en hurlant dans le couloir.

Elle entre en trombe dans la chambre de ses parents et se réfugie dans les jambes de son père. Hors d’haleine, elle pointe un doigt vers la porte :

— Vati ! Vati ! Konrad veut me tuer !

Sa mère, allongée sur une montagne d’oreillers, lance un regard désenchanté à son mari, debout devant la fenêtre.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

Il termine de boutonner les manches de sa chemise lorsque Konrad entre à son tour, le poignard rangé à sa ceinture.

Réveillé par cette soudaine agitation, le bébé se met à pleurer. Ses cris vrillent les tympans de Gloria qui le soulève de son berceau et le prend dans ses bras.

— Bravo, tous les deux, vous avez réveillé votre frère. Mais à quoi pensez-vous ?

Konrad baisse la tête :

— Je voulais juste faire peur à Liesel, pour qu’elle me laisse tranquille. Elle vient toujours me provoquer.

— C’est parce que je l’ai battu à l’escrime !

— Tu ne m’as pas battu, tu faisais n’importe quoi ! Comme toujours !

— C’est lui qui a commencé !

— Silence ! gronde Fritz. Je vous ai assez entendus, tous les deux. D’où vous viennent ces manières de chiffonniers ? Vous êtes frère et sœur, bon sang ! Ça n’a donc aucune importance à vos yeux ?

Les enfants s’alignent au pied du lit, honteux, tête basse. Liesel trouve la force d’écraser le pied de son frère, qui étouffe un grognement. Gloria semble épuisée et fait un effort surhumain pour ne pas fondre en larmes. Fritz soupire, mains sur les hanches :

— Embrassez votre mère et votre petit frère, excusez-vous et filez vous préparer.

— Pardon, maman, s’excuse Konrad en déposant un baiser sur son front et celui de Felix.

Gloria sourit à son aîné, lui qui est si gentil, dévoué et attentionné, puis reporte son attention sur Liesel qui n’a pas bougé. La mère s’interroge sur l’origine de ce caractère colérique, sur cette expression tragique incrustée en ce moment même sur son petit visage. D’où provient cette énergie qui semble ne jamais s’épuiser ? Gloria se demande parfois si elle est bien la mère de cette enfant, tant elle ne la comprend pas. Avant même que l’orage n’éclate pour de bon, Maria surgit par la porte restée ouverte et intercepte les enfants. Le cerbère veille sur la maisonnée, et rien ne doit venir troubler l’organisation du réveillon dont elle a la charge.

— Ne dérangez pas votre mère. Vous voyez bien qu’elle se repose avant l’arrivée des invités. Allez, ouste ! Disparaissez de cette chambre.

Fritz s’apprête à dire quelque chose, Maria le coupe aussitôt dans son élan.

— Je m’en occupe, monsieur.

Konrad obéit sans protester alors que Maria pousse Liesel hors de la chambre et referme la porte. Les lattes du parquet craquent sous leurs pas, malgré l’épais tapis de couloir qui court sous leurs semelles. La nuit est tombée, et l’éclairage tamisé projette leur ombre sur le lambris. Konrad entre dans sa chambre sans un mot.

Maria passe ensuite devant la chambre de Liesel et, sans lui lâcher la main, grimpe au dernier étage au lieu de s’y arrêter.

Là, Liesel découvre la petite chambre mansardée de Maria, la minuscule fenêtre aux rideaux fleuris, le couvre-lit blanc brodé. Il n’y a pas de poêle dans la pièce, pourtant, il y règne une douce chaleur. Au-dessus du lit, le plafond est si bas qu’on peut à peine s’y tenir assis.

— Approche, Elizabeth. Tu as la peau toute sèche. Avec le froid et le soleil, tes joues vont se couvrir de gerçures.

Maria ouvre un pot de Nivea alors que Liesel lui tend son visage en pinçant la bouche pour se faire tartiner. Maria a des yeux d’un bleu extrêmement pâle qui scintillent dans la pénombre. Respectueuse des traditions, elle ne se coiffe jamais autrement qu’en rassemblant ses longues tresses brunes en une couronne sur l’arrière de sa tête. Professionnelle, elle traque les morsures du froid sur la figure rose de Liesel. Maria aime les enfants, et si elle n’en a pas elle-même, ce n’est que parce qu’elle est au service exclusif de la famille.

Sur une petite table, une sorte d’autel est dressé. Un bouquet de fleurs séchées, une branche de houx, deux drapeaux de papier à croix gammée épinglés au mur entourent un portrait photographique d’Adolf Hitler. Maria place l’enfant devant le portrait :

— C’est notre guide et notre sauveur. Il voit tout, il sait tout.

Liesel détaille le visage dans son cadre en argent, sans doute le bien le plus précieux de Maria.

— Tu ne dois pas déranger tes parents sans une bonne raison. Tu n’es pas une sauvage, n’est-ce pas ? Tu es allemande, ça suppose un certain comportement en toutes circonstances. Et, pour commencer, tu dois cesser de déclencher des disputes. Cesse de céder à ton tempérament impulsif. N’as-tu pas assez joué cet après-midi ? N’oublie pas, Elizabeth, il te regarde.

Elle désigne la photo du menton. Sa voix s’affermit, devient solennelle :

— Les années qui viennent seront décisives. Nous ne devons jamais le décevoir. Lui seul redressera le pays, lui seul en a le pouvoir. Les foules se massent pour l’écouter. Chaque fois, c’est un embrasement. Le moment venu, nous devrons tous le suivre, sans discuter. Regarde-moi, Elizabeth Winter, tu voudrais le décevoir, toi ?

Les iris mauves de Liesel passent de Maria au portrait en noir et blanc. Noir comme une nuit sans étoiles, blanc comme la neige immaculée. Elle fait non de la tête, plus pour contenter Maria que par conviction. Le regard de cet homme semble la transpercer. Il porte un costume sombre, une cravate. Comment, à dix ans à peine, Liesel pourrait-elle deviner ce que lui réservent les années à venir ? Au loin, au bout du couloir, on entend le coucou sonner la demie de six heures.

— Bien. L’heure tourne. Si nous allions te préparer pour la soirée ? J’ai repassé moi-même ton Dirndl rouge et noir, celui avec le ruban vert. Il faudra aussi te coiffer. Tes tresses ressemblent à une botte de foin.

*

Il a cessé de neiger. Vêtue de sa robe traditionnelle, Liesel a repris son poste d’observation sur le large appui d’une des fenêtres du salon. Elle feuillette les livres d’enfants illustrés que Maria lui a apportés, ceux de Walter Trier qu’elle adore. Elle lorgne aussi du côté du magazine Vogue abandonné dans le canapé par tante Elfie, à côté d’un numéro de Der Deutsche Jäger, seule littérature lue par Otto. Mais sa mère interdit formellement qu’elle mette le bout du nez dans une revue féminine.

Liesel observe par la fenêtre les convives qui arrivent en procession. Elle voit les voitures se ranger dans l’allée, leurs pneus crissant sur la neige, les dames emmitouflées de fourrure dérapant sur le sol glissant, le rire des hommes les retenant par le bras. Grands, gras ou maigres, blondes, brunes, échassiers ou dindons, elle en compte une dizaine, peut-être davantage. Liesel n’aime pas ces grandes réceptions, ni les amis d’Opa et Oma. Elle les trouve bruyants. La tête de chevreuil suspendue au-dessus de la cheminée, fierté de son grand-père, semble lui murmurer : « Patience, c’est bientôt ton tour. » Liesel se souvient que ce genre de trophée s’appelle un massacre.

Maria paraît, suivie de près par deux jeunes filles en tenue de service, portant chacune un seau à champagne. Du Pommery, le préféré de Gloria. Un buffet a été choisi pour clore l’année. Sur une desserte flanquée de deux candélabres et d’autant de corbeilles de fruits à étage, s’alignent les plats et les sauces, chauds ou froids.

Tante Elfie entre à son tour, rayonnante dans une robe argentée à manches bouffantes, la taille serrée par une large ceinture. Elle s’installe au piano et joue un air entraînant pour accueillir les convives qui entrent dans le hall et se débarrassent de leurs manteaux. On tape des pieds, on chasse la neige de ses semelles, on s’extasie sur l’ameublement et la décoration.

Tout le monde passe au salon où le personnel sert le champagne. L’immense lustre aux bois de cervidés entremêlés jette sa lumière céleste sur les invités. On s’installe en cercle autour de la cheminée où brûlent des bûches de la taille d’un homme. Les fauteuils sont profonds et accueillants. Oma, en maîtresse de maison, invite Maria à présenter les enfants avant de les emmener dîner à la cuisine. Ils n’ont pas leur place à la table des adultes. Il convient de les éloigner. Liesel redoute cet exercice où elle doit fléchir les genoux dans une petite révérence devant chaque personne. Pire encore, on lui pince parfois les joues dans un geste qui se veut affectueux, des doigts tantôt rêches ou tièdes, tantôt froids ou boudinés. Ces contacts imposés la glacent, et chaque fois elle se hâte d’en finir en retenant sa respiration, au bord de l’asphyxie.

 

Plus tard dans la soirée, Liesel a faussé compagnie à Maria pour se glisser sous la table où elle se dissimule derrière les longs pans de la nappe. Elle profite du moment où les convives prennent l’air sur le balcon. Liesel adore écouter les conversations des adultes tout en feuilletant ses albums de vedettes du cinéma. Elle remarque amèrement que, cette année, l’exercice est plus difficile. Son corps s’allonge et elle doit se tordre pour trouver une position agréable, éviter les jambes qui retrouvent leur place sous la table. Elle déteste Herr Schwarz et sa grosse bonne femme. Malgré son visage rond et jovial, ses rares cheveux blancs et sa moustache en chevron, il n’a pas les faveurs de la fillette. Son regard clair se dissimule souvent derrière les reflets de ses lunettes rondes. Il est le trésorier du NSDAP et entretient d’excellentes relations avec Opa, qui en est un généreux donateur. D’ailleurs, la plupart des invités en sont membres, et ceux qui ne le sont pas encore le seront bientôt. Liesel fait un tour sur elle-même. Maître et maîtresse de maison, Opa et Oma sont chacun à une extrémité de la table. Pour être aussi loin que possible de son beau-père, Fritz est assis à gauche d’Oma. Comme tante Elfie n’est pas accompagnée, le plan de table est inégal. Quatre convives d’un côté font face à cinq de l’autre. Herr Schwarz est au milieu. Les bouchons de champagne sautent, les verres tintent. On plaisante, on s’échauffe. L’épais plateau de la table étouffe les conversations. Liesel écoute, reconnaît la voix autoritaire d’Opa :

— Alors, Franz, où en sommes-nous ? Le parti progresse-t-il comme nous l’espérions ?

La question s’adresse à Herr Schwarz, qui répond :

— Nous gagnons chaque jour davantage de partisans. Il en vient de partout. Bientôt, nous serons en mesure de l’emporter. Le parti apportera l’autorité, qui apportera l’ordre. Sur ces bases solides pousseront le travail, la richesse, la pérennité et l’avenir de tout un peuple.

— Cher Franz, quel programme ! l’interrompt Elfie dans un rire.

— Ne te moque pas de notre invité, réplique Opa en feignant de la gronder, ce sont là des sujets sérieux.

Liesel observe les jambes autour d’elle. Leur jeu en dit long sur l’humeur de leur propriétaire. Là, par exemple, celles de tante Elfie se croisent et se décroisent, libérant à chaque mouvement de robe un doux effluve de parfum sucré. Juste à côté, celles de sa mère sont immobiles. Et encore à côté, vers la droite, Schwarz bat le tapis de son talon droit.

Le docteur Freissler, le médecin de la famille, intervient. Sa voix est pointue, avec une diction d’instituteur. C’est quelqu’un qui a l’habitude d’être écouté :

— Le gouvernement tient bon. Laissons-lui le temps de renégocier les traités, nous finirons bien par sortir de cette crise.

— Enfin, Wilhelm, poursuit Schwarz avec son accent typiquement munichois, vous pensez vraiment que cette république va réussir ? Voilà dix ans qu’elle s’épuise à ménager tout le monde. Elle est à bout de souffle. La situation est devenue intenable. Le chômage et la pauvreté touchent l’ensemble du pays. Le peuple a peur pour son avenir. Chaque jour qui passe nous plonge davantage dans une crise historique. Vous avez quatre enfants, Wilhelm, avez-vous donc envie de leur offrir un avenir ?

— Évidemment, comme tous les parents du monde.

— Alors rejoignez-nous. Hitler a besoin de toutes les bonnes volontés pour l’emporter et changer le destin de l’Allemagne.

Oma quitte la table quelques instants pour donner des instructions au personnel. Ça n’empêche pas le docteur d’insister :

— Tout de même, vos SA sont de drôles de semeurs de troubles. Toujours dans les mauvais coups. Peut-on leur faire confiance pour mener à bien quoi que ce soit ?

— Oh, je vous l’accorde, tempère Herr Schwarz, il y a quelques débordements à déplorer, mais nous y mettrons bon ordre, croyez-moi ! L’important est de voir plus loin.

Liesel entend une autre voix pour la première fois, une voix maigre, un ton professionnel. Elle a remarqué cet homme à l’allure discrète, réservé, presque timide. Elle ignore tout de lui, excepté qu’il est policier à Munich et se nomme Walter Hundt. Un froissement de tissu indique qu’il s’essuie les lèvres :

— Si vous me permettez d’intervenir…

— Je vous en prie, l’encourage Opa, nous sommes entre amis.

— Ce qui se joue en ce moment, c’est la survie du peuple allemand. C’est la lutte permanente pour l’existence, telle qu’elle existe dans la nature, où le fort écrase le faible. Le traité de Versailles nous a privés d’une partie de notre territoire, de nos colonies, de notre armée, nous devons payer des réparations colossales et, pour couronner le tout, on voudrait faire peser sur nous seuls la responsabilité de la guerre. Hitler a raison : il nous faut une volonté de fer, une inébranlable détermination pour en finir avec nos ennemis, reprendre ce qui nous appartient. Nous devons étendre le Vaterland, et ce qui ne nous est pas rendu, nous le prendrons par la force, ainsi qu’il en a toujours été, et sera. Pour l’Allemagne, l’alternative est simple : survivre ou disparaître. Nur die Harten kommen in den Garten…

— Bravo ! Bravo !

Des hourras s’élèvent en écho. Les paumes frappent la table en signe d’approbation, faisant tinter le cristal. Liesel remarque que son père reste immobile.

— Très juste, se rengorge Schwarz. Le peuple allemand est harassé, humilié, jeté en pâture aux spéculateurs, à la finance internationale, aux juifs. Les politiques nous ont trahis, ont trahi le pays tout entier. Assez de politique ! Dieu est témoin, le moment est venu de reprendre le contrôle de notre destin.

Fritz prend la parole ; Liesel retient son souffle.

— Je suis d’accord, notre pays doit reprendre son destin en main. Mais comment ? D’après vous, il faudrait une autre guerre ?

— Elle est inéluctable, répond Schwarz. Mieux vaut s’y préparer.

Fritz s’adosse à sa chaise, la pierre à briquet craque, il allume une cigarette et reprend :

— On dirait que vous avez tous oublié comment la dernière s’est terminée. Combien de camarades y sont restés. Certains d’entre nous en ont réchappé, c’est miraculeux. Pourquoi vouloir se battre encore ?

— Friedrich, nom de Dieu, tonne Opa, tu t’es battu pour la nation. Tu as même été décoré !

À ces mots, les hommes frappent de nouveau la table du plat de la main. Fritz les arrête :

— C’est vrai, j’ai fait ma part, mais j’en ai assez des combats. J’ai cru défendre ma patrie en combattant les communistes après la guerre. La situation n’a fait qu’empirer.

— Sur ce point, intervient Schwarz, je suis d’accord avec toi, Friedrich. Mais tu dois maintenant aller plus loin et t’engager à nos côtés. Tu es encore un soldat dans l’âme.

— C’est justement ce qui m’autorise à vous parler franchement.

— Ne crois-tu pas que nous avons assez souffert ? demande Opa.

— Lorsque je vous regarde tous autour de cette table, je ne vois pas les souffrances du peuple allemand…

— Friedrich, allons, pas d’ironie en ces temps difficiles. Nous travaillons tous pour l’avenir de l’Allemagne.

Au mot « Allemagne », les verres tintent. Prost !

— Comment comptez-vous sortir le pays du marasme ?

Schwarz prend la parole, l’odeur de son cigare parvient jusqu’aux narines de Liesel.

— Il nous faut mettre en place une politique forte, basée sur l’autosuffisance. Reprendre en main l’économie, l’agriculture et l’industrie… Lancer de grands travaux à l’échelle nationale pour briser le chômage. Grâce à tout un réseau d’associations, touchant toutes les couches de la société, nous contrôlerons mieux l’organisation du pays, pour le rendre plus efficace et prêt à la lutte. Nous devons être forts, inspirer la crainte.

Fritz inspire profondément avant de répondre :

— Jünger a écrit : « La guerre n’est qu’une occasion aveugle de mesurer des potentialités de production concurrentes. La victoire revient à celui des deux adversaires qui a su produire le plus et le plus vite, au meilleur marché. » En définitive, seul le poids de l’acier détermine le nom du vainqueur.

— Faux, le coupe Hundt, cette fois, c’est la seule volonté qui triomphera.

— Vous croyez ? Malgré notre courage et notre détermination, nous avons perdu la guerre, car, en face, ils avaient plus de chars et d’artillerie. C’est une évidence. Notez que je ne suis pas un défenseur de Jünger, à qui je préfère Remarque ou Mann. J’imagine que vous savez que Mann a reçu cette année le prix Nobel de littérature pour le rayonnement de la culture allemande…

— Il est donc grand temps de passer à l’année prochaine, ricane Schwarz. Votre Thomas Mann est un idéaliste. Friedrich, êtes-vous un idéaliste ?

Maria entre, suivie de deux serveurs aux bras chargés d’un plat de gibier en sauce.

Oma profite de la diversion et s’écrie :

— Allons, changeons de sujet, c’est d’un sinistre, tout ça !

— Oui, il est presque minuit, poursuit Gloria trop heureuse de suspendre les querelles entre son père et son mari.

— Trinquons ! déclare Elfie en se levant. Prost Neujahr !

Opa s’en va chercher son accordéon, Elfie s’installe au piano, et chacun entonne un tonitruant « Deutschland über alles ».

*

Il est tard, les invités sont partis. Liesel est dans son lit, un petit lit tout en bois décoré de bouquets peints aux couleurs vives, encastré dans le lambris qui calfeutre la chambre. La fillette n’a pas résisté à la tentation de finir les verres en cachette. Elle a trouvé le champagne tiède, amer et plat comme de l’eau du robinet. De quoi se demander ce qui plaît tant aux adultes.

L’alcool, même éventé, l’empêche de trouver le sommeil. Liesel tourne, se cogne aux montants du lit. Et, malgré la fraîcheur de l’atmosphère, elle transpire, l’édredon de plumes pèse sur son dos, son ventre colle au drap.

Elle se lève, seulement vêtue d’une chemise de nuit. La soif la tenaille, épaississant sa langue. Doit-elle descendre jusqu’aux cuisines ? Pour l’atteindre, il faut descendre deux interminables escaliers, dont les marches grincent. Trop loin. Liesel remonte le couloir en rasant le mur. Un rai de lumière filtre sous la porte de la chambre de ses parents. Elle s’approche, l’oreille tendue. Encore une dispute. Liesel a noté qu’elles sont de plus en plus fréquentes. De plus en plus fréquentes entre des absences de plus en plus longues de son père, corrige-t-elle mentalement. Fritz et Gloria ne semblent plus d’accord sur grand-chose. Ils se contiennent en public, au prix sans doute de gros efforts qui ne font qu’exacerber leurs différends. À travers la porte close, Liesel entend les boutons de manchettes de son père tinter dans le vide-poches de faïence. Les voix ne sont d’abord que des bourdonnements sourds, inintelligibles. La fillette colle son oreille à la cloison, sent les vibrations courir dans les nervures du bois.

— Pourquoi faut-il toujours que tu provoques mon père et ses invités ?

— Ces gens sont en train de nous mener à la ruine.

— Ces gens, comme tu dis, sont tous des soutiens de Hitler et de son parti. Tu veux vraiment finir tabassé dans une ruelle ? Mon propre mari ? Bon sang, Fritz, grandis un peu !

— J’essaye.

— Essaye avec plus d’enthousiasme !

Gloria a haussé le ton à tel point que Liesel a reculé. Elle l’entend allumer nerveusement une cigarette.

— Je dois repartir dès mercredi pour Copenhague. Une grosse affaire à conclure.

— C’est sans doute mieux ainsi, approuve Gloria. Tu manqueras aux enfants. Surtout à Elizabeth, naturellement.

— Si seulement on pouvait passer des vacances ailleurs qu’ici, les choses seraient peut-être différentes.

— Il y a une autre femme, c’est ça ?

Liesel entend son père soupirer sans savoir si la réponse est positive ou négative. Un grincement dans les escaliers fait sursauter l’apprentie espionne qui regagne sa chambre sur la pointe des pieds.

Liesel s’interroge : est-ce sa faute si ses parents se disputent ? Y a-t-il une autre femme ? Et, si oui, un autre foyer, d’autres enfants ?

De terribles images de son père embrassant une autre petite fille l’assaillent. Ces pensées l’angoissent. Elle transpire, ses mains tremblent. Elle devine que le monde des adultes est fait de mensonges, de secrets, de trahisons, un monde dont les enfants sont absents. À moins qu’ils n’en soient les victimes ?

Ce monde n’est pas fait pour elle. Il vaut mieux rester un enfant. Enfin, elle s’endort en se répétant qu’elle devrait avoir le choix.

 

 

Dans son rêve, elle est assise sur un banc, au cœur d’un pré fleuri, entouré de ses montagnes adorées. Des randonneurs la saluent en passant sur le sentier en contrebas. Liesel agite la main. Elle remarque que ce sont des familles, des pères et des mères qui tiennent leurs enfants par la main. Malgré elle, elle cherche un visage familier, celui de son père, qui serrerait dans sa main celle d’une autre petite fille. Tous semblent heureux. Soudain, un homme sort du groupe et monte à sa rencontre. Liesel le reconnaît aussitôt, c’est Hitler. Il porte des culottes courtes, des grosses chaussettes de laine remontées sous les genoux, une chemise sombre ornée du brassard rouge à svastika. Il est soudain assis à côté de la fillette et la dévisage en souriant.

— Que cherches-tu ? demande-t-il sur un ton bienveillant.

— Mon papa.

— Oh, je vois. Je peux être ce papa, si tu veux.

Liesel se fige. Hitler lisse sa mèche luisante de brillantine sur son front.

— Nous sommes tous le fruit du chaos des circonstances, du hasard, ou de la destinée, comme on veut bien l’appeler. Combien de chances y avait-il que ton père rencontre ta mère à leur naissance ? Hmm ?

Liesel n’en sait rien. Hitler poursuit :

— Ils ne vivaient pas dans la même ville, n’avaient aucun ami commun… Combien de chances y avait-il que l’échange de leurs fluides corporels façonne un enfant comme toi ? Hmm ?

Liesel hausse les épaules.

— Ensuite, notre vie n’est rien d’autre qu’une suite de circonstances fortuites. Jusqu’à la mort, tout n’est que le fruit du hasard, des rebonds, ricochets et autres trajectoires aléatoires. Certains essayent de maîtriser ces trajectoires, d’autres, des idiots, pensent même y être parvenus. Mais, pour moi, chacune de ces trajectoires est un fil lumineux qui luit dans mon esprit. Je visualise le destin de chaque Allemand. Donc, le tien aussi, naturellement. C’est pourquoi tu dois venir avec moi.

Hitler tient un pigeon mort entre ses doigts. Il mord dans l’animal et lui arrache la tête. Il mâche, puis tend ce qui reste du cadavre à Liesel :

— Tu en veux ?
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L’été paresse sur les rives transparentes du lac Tegernsee, refusant encore de céder sa place. Un vent tiède caresse la surface du lac niché au creux des contreforts rocheux, emportant par milliers les akènes des pissenlits. Après une journée de labeur dans les alpages à rassembler et ramasser le regain, Liesel et ses camarades de la Jungmädelbund sont descendues jusqu’au bord de l’eau pour se rafraîchir. Âgées de treize ans, Liesel et Trudi sont maintenant parmi les plus grandes. Dès l’année prochaine, elles passeront au BdM, l’organisation qui regroupe les filles âgées de quatorze à dix-huit ans. Leur chef de camp s’appelle Ilse, c’est une grande blonde de seize ans au visage parsemé de taches de rousseur, encadré par deux nattes. Ses sourcils fins en arc de cercle surmontent des yeux sombres et vifs. Elle est si bronzée qu’elle ressemble à du pain d’épice. Les autres filles du groupe le sont tout autant. Le camp des garçons où se trouve Erich est situé sur l’autre rive du petit lac, et les groupes se croisent parfois lors d’une balade dans les alpages.

La veille, elles ont quêté toute la journée à Bad Wiessee pour les œuvres de la Croix-Rouge, par groupes de quatre. Le village n’est qu’à quelques kilomètres de leur campement. Parfois, elles vendent des biscuits qu’elles préparent elles-mêmes, ou des bouquets fraîchement cueillis. Parfois, elles collectent même du fer-blanc, de vieux vêtements qu’elles entassent dans une carriole. Bien sûr, Liesel et Trudi se sont mises ensemble et ont accepté en leur sein une certaine Hilde, une jeune fille drôle et élancée qui n’a pas sa langue dans sa poche. Chaque fois, une compétition s’installe entre les groupes de quêteuses : qui rapportera la plus grosse collecte ?

Trudi a développé une méthode bien à elle pour arracher davantage de pièces dans chaque foyer où c’est possible. Là où d’autres rapportent trente ou quarante pfennigs, Trudi empoche deux, parfois trois marks. Une véritable fortune ! Elle repère les candidats d’un coup d’œil expert. Si le regard d’un homme s’attarde sur elle plus de quelques secondes, c’est qu’il est mûr pour payer. Et si la femme s’en va chercher de la monnaie, Trudi propose au mari de lui montrer ce qu’elle a entre les cuisses pour un pourboire bien supérieur. Liesel l’a vue à l’œuvre et en a rougi de la tête aux pieds. Debout au milieu d’un salon, devant un quinquagénaire médusé, Trudi a relevé sa jupe, coincé l’ourlet sous son menton, passé un pouce dans l’élastique de sa culotte pour lui dévoiler son duvet doré. Elle est jolie, Trudi, une ravissante chipie au ventre rond, aux joues roses et aux cuisses bombées. Rien ne l’effraye. Dès que les pas de la femme se sont fait entendre, Trudi s’est rajustée à la vitesse de l’éclair. Alors que l’épouse glissait quelques pfennigs dans la fente du tronc en fer-blanc, le mari, encore ébloui par le spectacle, a ajouté quelques pièces supplémentaires qui ont tinté au fond de la gamelle comme une victoire.

Les filles ont bien sûr été chaleureusement invitées à revenir.

Ça ne marche pas toujours aussi bien : un jour, Trudi a échappé de peu à un vieux bonhomme guindé qui a menacé de la dénoncer et de lui administrer en prime une correction à coups de canne.

Hilde dit qu’elle est culottée, et Trudi rectifie : plutôt déculottée. Et toutes rient de bon cœur.

 

 

— Liesel, viens ! s’écrie Trudi en se jetant dans l’eau fraîche.

Elle patauge, s’allonge les bras en croix à la surface, asperge ses camarades dont certaines s’éloignent en poussant de petits cris.

— J’arrive, répond Liesel sans enthousiasme.

Une à une, les filles du groupe plongent dans l’eau, s’autorisant un moment de détente bien mérité. La touffeur de l’air rend les travaux des champs exténuants. Le corps et l’esprit doivent travailler à l’unisson, c’est la base de leur formation idéologique. Blut und Boden, « le sang et le sol sont le destin du peuple allemand », a écrit le philosophe Oswald Spengler. Chacune des filles connaît ce précepte qui régit leur participation aux travaux agricoles chaque été. Les enfants aussi doivent participer à la renaissance du pays.

Les uniformes sont pliés et alignés sur la berge, les chaussures, la chemise blanche pleine de poches, la jupe bleu marine, le foulard noir. Liesel a déjà gagné des badges sportifs, comme celui du championnat de ski l’année passée, et l’edelweiss en argent du Deutscher Alpenverein, reçu des mains du célèbre alpiniste Ludwig Vörg lors d’un camp d’été en Autriche sur les pentes escarpées de la Zugspitze. Lorsqu’il s’agit d’escalade, Liesel égale les garçons.

Les filles sont entièrement nues, ou en sous-vêtements, ce qui se résume à une simple culotte blanche, les plus pudiques conservent aussi le débardeur. La nudité fait partie du développement individuel au sein de la troupe. Au début du camp, une photographe est venue faire un reportage sur leur groupe pour un journal du parti. Elle a mitraillé les jeunes filles athlétiques dans leurs tâches quotidiennes, le lever du drapeau, la collation, la gymnastique et les travaux variés. Cette jeunesse n’a rien à cacher et peut être fière de ce qu’elle accomplit.

— Allez, Liesel, amène-toi, elle est bonne !

À en juger par les tétons de Trudi qui pointent vers le ciel, l’eau doit être glacée. Elle remonte sur la berge pour taquiner Liesel et la convaincre de se joindre au groupe. Elle mime un chien qui renifle :

— Tu devrais quand même te laver, tu sens la vieille chaussette !

Ilse sourit, debout sur la berge, les pieds dans l’eau, ses chaussures de marche pendant de chaque côté de son cou. La cheffe non plus n’a pas l’air décidé à entrer dans le lac. Les autres éclatent de rire. Ilse doit donner l’exemple et commence à se déshabiller. Les vingt autres filles nagent, s’amusent à se couler et à se tirer par les pieds, et leur rire ricoche à la surface jusqu’au rivage opposé. Quelques-unes, encouragées par Trudi, se mettent à scander :

— Liesel, à la baille, Liesel à la baille !

Ilse, qui ne porte plus que son short noir, s’avance sur un petit ponton :

— Peut-être qu’elle nous rejoindra plus tard ?

Et elle plonge comme pour faire diversion. Les filles nagent vers elle et abandonnent Liesel. Ilse est leur idole, la déesse du groupe, grande, belle, triomphante. Chaque mädel rêve de devenir comme elle, de prendre la tête d’un camp d’été, et plus spécialement Liesel, pour qui l’aisance naturelle et la beauté intimidante d’Ilse sont des exemples. Elle en est vibrante d’admiration.

Liesel observe ses camarades, leurs corps offerts sans pudeur au soleil couchant. La plupart des adolescentes sont graciles, saines et musclées par l’exercice physique, certaines gardent encore des rondeurs enfantines. Liesel se sent davantage attirée par elles que par les garçons. Elle ne sait dire pourquoi, c’est un sentiment confus, une forme d’attraction sensuelle qui palpite dans son ventre. Ses jeux secrets avec Trudi se sont perfectionnés avec le temps. Leurs caresses sont devenues plus précises, et lorsque la langue de Trudi surpasse l’effronterie de ses doigts, Liesel sent brûler au fond de son ventre des torrents de lave. Quant aux garçons, toujours rien, pas la moindre vibration. Est-elle en retard par rapport à ses amies ? A-t-elle quelque chose qui cloche ? Liesel n’en a aucune idée. Elle se contente d’admirer ces corps ruisselants et hâlés, ces courbes parfaites qui semblent n’appartenir qu’au Grand Tout du cosmos.

 

 

Après la baignade, le groupe retourne en désordre au campement à travers prés. Celles qui sont de corvée d’eau remontent lentement des gamelles pleines, chacune tenant une anse. Les jambes sont lourdes, les pas pesants. Il est temps de préparer la tambouille pour reprendre des forces. Dans le pré pentu, Trudi peine à rattraper Liesel.

— Ilse t’a sauvé la peau, veinarde. Sans elle, on te balançait à la flotte.

Liesel sourit. Trudi ajoute à voix basse :

— J’ai réussi à piquer une clope à la ferme.

— Sans te faire pincer ?

— Tu parles, le père Meier est trop occupé à reluquer les jambes d’Ilse. Je pourrais lui piquer le paquet entier qu’il ne s’en apercevrait pas.

— Meier reluque toutes les filles, ajoute Liesel.

Elles échangent un regard complice.

— On se trouve un coin tranquille pour fumer ?

Une petite brune au nez retroussé et dont elles ont oublié le nom les dépasse en déclarant d’un air sérieux :

— Si vous fumez, Krampus viendra vous prendre !

— Si tu caftes, tu sais ce qui t’arrivera ? Krampus adore bouloter les cafteuses, surtout les petites filles bien grasses !

La gamine blêmit et presse le pas en direction d’Ilse pour lui prendre la main.

— J’espère qu’elle fera des cauchemars, rigole Liesel.

— On s’en fout, conclut Trudi. On va la fumer, cette clope ?

 

 

Les tentes sont montées aux abords d’un pré, à l’ombre d’un bosquet de sapins, en arc de cercle. Assises dans l’herbe, des filles jouent au skat, d’autres aux dominos. Ilse a choisi Liesel pour l’accompagner à la ferme voisine chercher du lait.

Chacune porte deux grands pots en fer-blanc qui brinquebalent et résonnent comme autant de cloches de vaches.

— Winter, je peux te demander pourquoi tu ne t’es pas baignée ?

— Pas envie, c’est tout.

— Vraiment ? Il a fait une sacrée chaleur.

Sa voix est grave, presque rauque. On ne s’attend pas à ce timbre particulier lorsqu’on voit pour la première fois cette fille svelte. Liesel l’observe en longeant le chemin bordé de sapins. La fraîcheur du bois les enveloppe. Ilse marche un peu en avant d’un pas sportif, ses jambes sont encore plus longues que celles de Liesel.

— Tu sens la cigarette à un kilomètre à la ronde. Tu fumes ?

Prise en défaut, Liesel rosit. Elle s’en veut de ne pas parvenir à s’en empêcher. Après tout, elle n’est plus une gamine.

— Ce n’est pas très sain, poursuit Ilse sans se retourner. Mais tu fais ce que tu veux. Je ne vais pas te punir pour des broutilles.

Enfin, elle se retourne et sourit. Un sourire radieux où flotte un vague soupçon d’ironie que Liesel ne sait interpréter.

 

 

Devant l’étable, les bêtes se sont rassemblées d’elles-mêmes et meuglent pour rappeler au fermier que c’est bientôt l’heure de la traite. Ilse appelle sans obtenir de réponse. Herr Meier et sa femme sont sans doute encore dans l’alpage.

Ilse dépose ses pots à lait, prend Liesel par la main et l’entraîne.

Elles entrent dans l’étable où il règne une douce fraîcheur qui contraste avec l’extérieur. Ilse invite Liesel à grimper l’échelle, et, sans qu’elle comprenne comment c’est arrivé, elle est allongée nue sur l’herbe fraîchement coupée dans les bras de Ilse qui la presse contre sa poitrine et l’embrasse. Elles n’échangent aucune parole, Liesel se laisse guider, tend l’oreille à leurs respirations mêlées. Une vague de chaleur lui monte aux joues. Ilse dépose partout des baisers sur le ventre de Liesel, laissant l’arête de son nez tracer une ligne imaginaire dans le sillage de sa bouche. Elle s’arrête un instant dans le duvet pubien qu’elle hume avant de glisser sa langue entre les cuisses ouvertes. Surprise, Liesel se cabre et gifle la grande blonde. Ilse se frotte la joue, accroupie au-dessus de Liesel, haletante, puis replonge à l’attaque, enfouissant son visage dans le cou de sa partenaire, caressant ses seins naissants. Leurs tresses s’emmêlent, leurs bouches s’entrechoquent. Liesel est comme enivrée, parcourue de violents spasmes qui la laissent vidée, inerte.

Dehors, une voix s’élève, on les appelle. Liesel reconnaît Trudi.

Ilse se redresse, passe ses tresses dans son dos et pose un doigt sur les lèvres entrouvertes de Liesel. Chuuut. Elles se rhabillent rapidement et descendent, veillant à ne pas faire grincer les degrés de l’échelle. Juste avant de sortir, Ilse retient Liesel par l’épaule et l’embrasse.

Au milieu des vaches dont les cloches résonnent en symphonie, Liesel, écarlate, écoute Trudi prononcer ces quelques mots :

— Ton père est là. Il te cherche partout.

 

 

De retour au camp, les jambes encore flageolantes, Liesel trouve à son père un air soucieux. Il tente de masquer son émotion, mais sa fille peut lire sur ce visage avec facilité. Ils sont si proches, si complices, qu’ils ne peuvent longtemps avoir de secrets l’un pour l’autre. C’est du moins ce qu’elle espère à ce moment précis.

Un détail la met en alerte. Fritz porte un costume de voyage. Liesel est déjà sur ses gardes, une main invisible lui enserre le cœur.

— Il est arrivé quelque chose ?

La voiture est garée plus bas sur le chemin. Son père dit en français :

— Monte avec moi, Elektra, je dois te parler. C’est important.

Ilse et les autres filles regardent la voiture s’éloigner. De gros nuages menaçants montent derrière les sommets et masquent le soleil dont les derniers rayons sont des lames de lumière qui se plantent dans les flancs de la montagne. Les insectes volent bas et heurtent le pare-brise de la DKW. La voiture cahote sur le chemin jusqu’à la route. Aucun des deux passagers ne prononce un mot. Les premières gouttes viennent percuter la route en soulevant de la poussière. Sur la capote, l’orage résonne soudain si fort qu’il masque le bruit du moteur. L’air se refroidit presque instantanément. Liesel observe son père de biais. Elle est frappée de le voir si petit, si ratatiné. Lui qu’elle pensait invincible ressemble maintenant à un homme, un simple et pathétique être humain. Il n’a plus l’allure d’un héros, ce n’est plus Vati. Liesel est envahie par un profond sentiment de tristesse. De colère, aussi. En découvrant deux valises sur la banquette arrière, son sang reflue vers les tréfonds de son âme, emportant avec lui ses dernières illusions de petite fille. Liesel ne sait plus qui est l’homme au volant. Elle retient ses larmes, serre les poings. Son souffle s’accélère. Elle le devine, le moment tant redouté est arrivé. Il va lui annoncer la terrible nouvelle.

Fritz va quitter le foyer. Il va quitter sa famille, quitter Elektra. Peut-être va-t-il lui demander de l’accompagner ?

Elle plonge alors en elle-même, vertige d’une petite fille apeurée qui se tient debout dans le mince rai de lumière de son esprit cerné par l’obscurité. Ses fantômes sont là, tapis dans l’immensité noire. Et elle est seule.

Émue, elle garde les yeux fixés sur la route, à travers la vitre ruisselante de pluie. Cette séparation, elle ne la supportera pas.

*

Liesel ne garde aucun souvenir de la suite de cette journée et de la nuit qui a suivi. C’est comme si un morceau de temps s’était dissous dans l’orage, comme si un morceau de son âme s’était déchiré, emportant un terrible secret. Ne subsiste en elle qu’un vide froid et sombre. Un abîme au bord duquel elle se tient en équilibre.

Elle se souvient d’avoir marché des heures, d’avoir parcouru des kilomètres à pied pour revenir au camp, en pleine nuit, hagarde et épuisée. Sa montre au verre embué a arrêté de fonctionner. Sous la pluie battante, Liesel tremble de tous ses membres et claque des dents. Dans sa paume elle tient serrée une petite boîte d’allumettes contenant un edelweiss. Ilse ne dort pas, entend les pas dans l’herbe détrempée et sort brusquement de sa tente. Liesel est plantée devant elle à pleurer autant de larmes que le ciel déverse de pluie. Son regard est sans éclat, le mauve a viré au gris pâle, un gris de métal tordu. Les seuls mots qu’elle prononce sont :

— Papa est parti.

Ilse la prend dans ses bras, la fait entrer sous sa tente et la sèche sans la brusquer, puis lui ouvre son sac de couchage. La douce chaleur que dégage Ilse se répand aussitôt dans tout le corps de Liesel.

Pressées l’une contre l’autre, elles s’endorment.

 

 

Des semaines durant, Liesel se mure dans le silence. L’absence de son père la cloue au lit, fiévreuse. Konrad reste digne et encaisse le choc. Désormais, il est l’homme de la famille. Il se montre plein de sollicitude envers sa mère, cherche à apaiser sa peine, la défend avec bravoure. On le voit même éconduire brutalement les curieux. Le petit Felix, qui n’a pas encore trois ans, reste indifférent au drame familial.

 

 

Liesel n’a pas prononcé un mot depuis des semaines. Un après-midi, elle descend à la cave, puis se met à ranger son matériel d’escalade. Elle remise le rucksack que son père lui a offert au printemps dernier, le même que celui des Gebirgsjäger, les chasseurs alpins, avec dedans les cordes, les pitons, le marteau, le piolet et les crampons acérés. Dans les poches extérieures, elle range sa boussole, ses écussons, ses badges et récompenses. Sa décision est prise, elle en a terminé avec l’escalade et la montagne.

Dans la même journée, elle ouvre le bureau de son père, une pièce où elle ne venait jusqu’alors presque jamais. Le sanctuaire de Fritz. Les rideaux sont tirés, comme s’il s’agissait d’un tombeau. Liesel passe un doigt sur le cuir du sous-main, examine le coupe-papier tranchant, détaille le petit buste en bronze de Schopenhauer qui la fixe depuis l’angle gauche du bureau. Les sept tiroirs sont tous fermés à clé. Liesel reporte son attention sur la bibliothèque. Les ouvrages débordent des rayonnages dans une pagaille indescriptible, certains penchent dangereusement vers le sol comme s’ils préparaient une évasion. Des journaux, catalogues, encyclopédies luttent en diverses piles sinueuses montant du sol, telles des plantes cherchant la lumière. Y a-t-il seulement un début de classement dans cette jungle de cuir et de papier ? Entre deux piles, une araignée a tendu sa toile où elle dévore une mouche imprudente.

Comme cette mouche, Liesel est morte. Du moins, la petite fille en elle est morte. Sans son père, dont elle ignore encore si elle le reverra un jour, elle va devoir poursuivre seule sa route, faire ses propres choix. Mais n’est-ce pas ce que Fritz a toujours désiré ? Ne l’a-t-il pas suffisamment préparée à vivre ? Elle pleure en silence. C’est trop tôt pour grandir d’un coup, sans préavis, sans paliers.

Liesel s’assied par terre, ferme les yeux et prend le premier bouquin qui lui tombe sous la main. C’est le livret de l’opéra de Strauss écrit par Hofmannsthal. Elektra. Il est fatigué, abîmé, un peu déchiré, aussi. L’adolescente y voit un signe. Son destin est là, à portée de main, c’est une étendue de neige vierge, une page blanche qu’elle va devoir écrire seule.

Liesel sèche ses larmes et se redresse, elle va désormais se consacrer aux livres, à tous les livres et à leur classement. À commencer par cette bibliothèque.

Sur le seuil du bureau, inquiète, sa mère lui demande :

— Ça va, Elizabeth ?

— Je m’appelle Elektra.
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— Elizabeth, dépêche-toi !

— Maman, je ne viens pas avec vous, j’ai du travail !

Gloria traverse le vestibule et va décrocher son chapeau piqué de plumes de faisan suspendu à une patère. Le petit Felix, sanglé dans son uniforme de la Hitlerjugend, trépigne d’impatience. Depuis la rue s’élèvent des clameurs enfiévrées.

Gloria et les enfants ont déménagé il y a cinq ans déjà, abandonnant la maison de Bad Tölz pour un appartement du centre de Munich.

Par la porte entrouverte de sa chambre, Elektra entend les talons de sa mère claquer sur le parquet. Gloria s’impatiente. Depuis que son mari est parti sans un mot, elle est d’une humeur de chien. Pas un coup de fil, pas une lettre, pas même à sa fille chérie ! Aucun signe de Fritz en presque six ans… Salaud. Gloria est devenue sèche, irritable, amère, et garde le chariot à boissons à portée de main. Elle rumine sa haine.

Assise sur le bord de son lit, Elektra enfile des souliers de cuir dont elle a fait discrètement rehausser les talons. La silhouette, c’est important. Comme lorsqu’elle était petite fille, ses cheveux blonds noués en tresses épaisses retombent sur ses épaules. Elle hésite encore à les couper pour avoir une allure plus moderne. Elektra est vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon bleu marine. Le pantalon, ce n’est pas du goût de sa mère, mais elle s’en moque. La cendre de la cigarette qu’elle a coincée entre ses lèvres tombe sur le sol. Elle la disperse de la pointe de sa chaussure.

Gloria approche, ses pas résonnent dans le couloir.

— Comment ça, tu ne viens pas ? Le vieux hibou ne t’a pas dispensée de travail, aujourd’hui ?

— Liesel, la presse Felix de sa voix fluette, tu vas nous faire rater la parade !

— Herr Hoffmann a besoin de moi, répond Elektra sans masquer son impatience. Partez devant.

Sa chambre est encombrée des cartons de livres de son père, son seul véritable bien, sur lequel elle veille jalousement. D’autres sont stockés dans le grenier de l’immeuble, le blockleiter, responsable local du parti ayant donné son autorisation, du moment qu’il ne s’agissait pas de titres interdits. Bientôt, lorsqu’elle aura son propre appartement, Elektra les emportera car Gloria n’en veut pas. La seule vue d’un de ces volumes la rend malade. Elektra exhume d’un carton un exemplaire abîmé. Le petit ouvrage à la couverture de cuir rouge est si pitoyable qu’elle en ressent de la tristesse.

Sa mère apparaît alors à la porte de la chambre :

— Bon sang, Elizabeth, regarde-toi. Travailler dans cette librairie te rend bien trop sentimentale. Ce ne sont que de vieux bouquins. Ça fait longtemps que tu aurais dû t’en débarrasser.

— Maman, on va encore avoir cette conversation ? En quoi ça te concerne ?

— Et ouvre cette fenêtre, on étouffe ici.

Agacée, Elektra lâche un panache de fumée vers le plafond. Elle s’empresse de dissimuler le livre dans son sac et sort, suivie par sa mère.

Elektra a trouvé quelques mois plus tôt un poste d’assistante archiviste à la bibliothèque municipale, qu’elle complète en travaillant le samedi chez Herr Hoffmann, un vieux libraire du quartier. Ce n’est pas l’emploi dont elle rêvait, mais, elle l’a maintes fois remarqué, le destin suit souvent des sentiers inattendus. Les quelques sous que ça lui rapporte ne lui permettent pas de s’offrir l’indépendance. En septembre dernier, après le lycée, elle s’était pourtant empressée de rejoindre l’université de Heidelberg, emplie de l’espérance de pouvoir enfin suivre un cursus en littérature. L’expérience fut brève. Le premier jour, fièrement assise au premier rang de l’amphithéâtre bondé, elle avait vu le professeur entrer, puis marcher droit sur elle et déclarer d’une voix puissante : « Aucune fille ne peut assister à mes cours, je ne supporte pas les odeurs de menstruations. Allez tout au fond de la salle ou, encore mieux, dehors ! » Mortifiée, Elektra avait rassemblé ses affaires et quitté les lieux, suivie par deux autres filles perdues au milieu des rangées de garçons.

Elle se souvient très nettement des rires feutrés qui les avaient accompagnées jusqu’à la porte, de la honte cuisant ses joues. Les jeunes filles ont encore beaucoup de mal à être acceptées dans certains cours dirigés par de vieux professeurs misogynes et pontifiants, toujours prêts à railler une minorité pour s’attacher les autres élèves à moindres frais.

Dans le vestibule, Gloria poursuit sa fille :

— Au lieu d’aller t’humilier à Heidelberg, tu aurais mieux fait d’entrer à l’école des hautes études ménagères, comme ton grand-père te l’avait conseillé.

— Pour obtenir un diplôme de mère de famille ? Non merci !

— Tout de suite les grands mots ! Dis-moi un peu ce qu’il y a de plus beau qu’être une bonne mère ? Tu préfères aligner des bouquins sur une étagère ? À l’école, au moins, ils t’auraient appris des tas de choses utiles.

— Maman, ils remplacent les cours de latin par des cours de repassage !

— Ce n’est pas pire que cette atroce odeur de vieux papiers que tu rapportes de la boutique. Ça empeste dans tout l’appartement. Et puis, ce n’est pas décent de passer tout ce temps avec un vieillard. Il a une mauvaise influence sur toi. Et on jase dans l’immeuble.

— Je me fiche bien de ce que pensent les voisins. Je veux vivre ma vie ! J’ai d’autres ambitions que de me marier, d’acheter une maison et de faire des gosses.

Gloria soupire.

— Si Konrad était ici, il saurait te convaincre du contraire.

— Opa l’a expédié à l’école militaire. Je ne vois pas en quoi son avis me serait d’un quelconque secours.

— Lui au moins sert fièrement le Führer et la patrie.

— Il y a bien des manières de servir sa patrie. Tu verras, maman, un jour, le Reich aura besoin de moi.

— Je me demande bien comment ! Tu n’es qu’une fille ordinaire.

— Ouvre les yeux, maman, le monde change.

— Alors, on y va ? les interrompt Felix qui s’impatiente devant la porte.

— D’accord, le réconforte Elektra, je fais quelques pas avec vous et je file. Mais promis, je vous rejoins avant la fin du défilé. On ira manger une glace !

Déjà, elle s’élance dans l’escalier, dévale les étages jusqu’au hall de l’immeuble où elle fait une courte halte devant le miroir pour se passer du rouge à lèvres. Puis elle pousse la porte cochère et se laisse happer par la lumière aveuglante.

Elektra se fraye un passage dans la grande mélasse de la rue, à travers la foule subjuguée qui s’agglutine le long du trottoir. Cigarette coincée entre ses lèvres carmin, elle se laisse envahir par la ferveur du peuple, aussi palpable que les pavés sous ses pieds. Partout où le regard porte, ce ne sont que drapeaux, fanions et étendards rouges à croix gammée. Ces décorations font désormais partie du paysage. Aux balcons, sur des mâts, depuis les fenêtres des bâtiments officiels et des esplanades, ils claquent au vent, certains aussi grands que la nappe de banquet des dieux du Valhalla. À croire qu’on ne fabrique plus en Allemagne que du tissu rouge.

Aujourd’hui, le soleil brille dans le ciel de Munich, et la foule se masse depuis la Königsplatz jusqu’à la Prinzregentenstrasse, destination finale de la parade. Et qu’importent l’attente infinie et la chaleur étouffante, tous veulent voir Hitler, celui qui est depuis cinq ans Der Führer, le chancelier-président incontesté du Grand Reich millénaire. Plus qu’un homme, c’est un père, un frère, un époux, un soldat et un guide. Le seul véritable astre solaire de la nation réconciliée. Il est celui qui tient dans ses mains le destin de tout un peuple.

Elektra fend la foule, frôle ses compatriotes. Elle sent ce peuple qui attend, retenant son souffle sous un ciel azur qui emprisonne la touffeur de l’air.

Enfin, la Mercedes décapotable du Führer remonte les avenues bordées de soldats sous les acclamations et une forêt de bras tendus jusqu’à la tribune officielle d’où il suivra lui aussi le défilé. Sur le trajet, des femmes s’évanouissent, d’autres courent pour embrasser les pneus de sa voiture. Le Führer a dit : « Chacun de vous ne me voit pas, et je ne vois pas chacun de vous. Mais je vous sens, et vous me sentez. » Malgré cette communion spirituelle, hommes, femmes, enfants, chacun veut le voir, l’approcher, le toucher.

Le Führer est à Munich pour célébrer la Journée de l’art allemand.

Sur toute la largeur de l’avenue, des chars aux décorations festives se succèdent vers l’esplanade du musée flambant neuf que le Führer a fait édifier. Des centaines de figurants encadrent des saynètes historiques : des druidesses, des Vikings, des chevaliers brandissant leurs oriflammes. Des cohortes de jeunes filles vêtues de blanc s’avancent en portant des emblèmes romains surmontés de svastikas, gracieuses nymphes aux longues jambes en habits argentés. Les enfants applaudissent, agitent des petits drapeaux, fascinés par la démesure du spectacle.

L’Allemagne est un volcan prêt à vomir un océan de lave sur l’Europe et le monde. Chacun peut sentir sous ses pieds les trépidations de la bête qui sommeille encore. Son cœur bat, et les pavés surchauffés du trottoir où se presse la foule sont aussi frémissants qu’un épiderme.

Elektra a grandi. Sans même s’en apercevoir, la petite Lorelei chère à son père est devenue une belle jeune fille, svelte, musclée. De l’enfance, elle a gardé un buste court et de longues jambes, ainsi qu’une expression légèrement soucieuse soutenue par un regard gris irisé de nuances d’améthyste.

Elle bifurque dans une rue plus étroite et traverse un square où s’épanouissent des massifs d’hortensias. Le brouhaha s’estompe. Aujourd’hui, elle le devine, c’est le moment où tout est possible.

Elle pousse la porte de la librairie, et le tintement familier de la clochette retentit. Herr Hoffmann, debout au sommet d’une échelle, l’interpelle :

— Quelle pagaille dehors, n’est-ce pas ?

— C’est de la folie. Pas moyen de se frayer un passage.

— Je m’étais imaginé que vous ne viendriez pas. N’avez-vous pas envie d’assister au défilé plutôt que de passer l’après-midi à respirer l’odeur du vieux papier ?

— Il fait bien trop chaud dehors, et notre Führer est bien entouré. Pardon pour le retard.

Herr Hoffmann cligne des paupières derrière ses lunettes à fine monture. Grand et sec, son visage étroit surmonte un cou décharné, entortillé dans une écharpe de laine. Et si son costume sombre est usé aux coudes, l’homme n’en a pas pour autant une allure négligée. Il descend les quelques degrés qui le séparent du sol.

— Il n’y a rien à pardonner. Voulez-vous bien aller dans l’atelier chercher le volume restauré pour Herr Scheibe ? Vous savez, le traité de médecine de 1802. Il doit passer le prendre.

— Naturellement.

— Et si vous tenez vraiment à travailler un jour pareil, il reste la devanture à terminer, ajoute le libraire en esquissant un sourire.

— Et la devanture, en effet, conclut Elektra.

Ce qu’elle aime dans cette antique librairie, c’est l’atmosphère. D’abord, l’étroite façade en bois, peinte en vert, et ses minuscules vitrines de part et d’autre de la porte. Les lettres d’or « Buchhandlung Hoffmann Antiquariat » ornant le fronton sont comme une invitation à entrer. Une fois à l’intérieur, on est saisi par le nombre des rayonnages débordant d’ouvrages. Il n’existe plus un espace vide, pas le plus petit interstice qui ne soit comblé. Les murs eux-mêmes semblent faits de livres. Une seule des deux échelles de la boutique permet d’atteindre les sommets, l’autre sert désormais d’étagère. Pourtant, un œil averti verrait l’ordre qui règne sous ce semblant de chaos, où chaque ouvrage a sa juste place. Elektra n’oublie pas non plus les délicieuses odeurs de papier, de cuir et de colle qui règnent ici : littérature, théâtre, poésie, philosophie, sciences, histoire et géographie, arts, langues mortes ou vivantes, tous unis dans une même fragrance. Elle pourrait s’enivrer de ce seul effluve comme d’un parfum de femme.

Elektra remonte un couloir encombré de lots de livres liés par de la ficelle. Ce sont les ouvrages à retirer de la vente en attente de saisie par la police. Chaque mois, la liste s’allonge. Il fait presque noir dans ce boyau qui relie la librairie à l’atelier, et il vaut mieux être familier des lieux pour ne pas trébucher. Malgré l’obscurité, la jeune fille remarque deux cartons.

— Ce sont les derniers guides touristiques ?

— Exactement, répond de loin Herr Hoffmann. Livrés jeudi.

— Voulez-vous que je les mette sur les présentoirs ?

— Ce ne sera pas utile, merci.

Elektra soupire. Elle connaît le peu d’intérêt du libraire pour les guides de toutes sortes. Depuis que le DAF1 a mis en place un vaste système de congés payés, les vacances sont désormais à la portée des Allemands. La Riviera italienne est l’une des destinations les plus prisées de ce nouvel exode estival de masse.

L’atelier dispose de davantage de lumière que la librairie grâce à deux fenêtres donnant sur une cour. Il s’organise autour d’une presse qui trône en son centre. Tout autour, des établis d’une propreté impeccable s’adossent aux murs. Chaque tiroir renferme un cuir différent, un papier marbré aux arabesques subtiles, des bobines de fil de soie de toutes les couleurs, ou même de la feuille d’or qui sert au titrage ou aux décorations des tranches et des plats. C’est dans cette pièce que les odeurs de colle sont les plus fortes, et Elektra éprouve un certain plaisir à se laisser étourdir par les émanations entêtantes. Elle en a passé des heures dans cette pièce.

Elle repère le lourd volume de Herr Scheibe et l’emporte.

Assis à son bureau, ses lunettes baissées sur son nez, Herr Hoffmann observe Elektra disposant les ouvrages récents et les best-sellers dans la vitrine. Le vieil homme est veuf et sans enfant, les livres sont tout ce qui lui reste. Transmettre son savoir est le dernier bonheur que ses mains fébriles peuvent encore offrir. Elektra est intelligente et attentive, et se passionne pour les livres, chose plutôt rare chez les jeunes filles de son âge. Herr Hoffmann ne pouvait espérer meilleure apprentie. Il redoute seulement le jour où elle partira, le laissant à la solitude de sa boutique.

— Je pensais… Je pourrais mettre un peu d’ordre dans vos papiers ?

— Merci, mais mon bureau n’a nul besoin de rangement. Vous avez remarqué comme tout le monde se passionne pour l’ordre, aujourd’hui ?

Le vieil homme désigne la porte et ajoute :

— Si les Allemands en veulent tant, ils vont être servis.

— Ce genre de propos pourrait vous mener tout droit en prison…

— Je suis trop vieux pour ça, ma chère enfant. Et puis, qui irait le leur répéter ?

Elektra hausse les épaules.

— Bien, reprend le libraire. Terminez donc cette devanture, qu’on puisse examiner l’état de ce petit ouvrage que vous avez apporté. Peut-être parviendra-t-on à le sauver ?

— Comment avez-vous deviné ?…

Herr Hoffmann pointe la couverture rouge qui dépasse du sac suspendu au portemanteau.

— Mors fendus, coins émoussés… Vu d’ici, je dirais qu’il s’agit d’une édition scolaire en anglais du Guillaume Tell de Schiller. Imprimé sans doute en 1880. Abîmée mais récupérable.

Elektra sourit et enjambe la haute marche qui permet d’accéder à la vitrine. Peu de gens sont capables de tout connaître sur un ouvrage rien qu’en en voyant la tranche. Elle se contorsionne et s’agenouille pour trouver une place aux romans policiers : les Allemands en raffolent. Garder, Whitfield, les aventures de Sherlock Holmes qui se déclinent même au cinéma, et surtout John Dickson Carr, dont La Chambre ardente ou La Maison du bourreau sont ici d’immenses succès. Il faut pourtant les serrer, car les ouvrages dont le NSDAP conseille la lecture occupent une place prépondérante. Le livre écrit par le Führer est bien sûr très visible, entouré des ouvrages écrits par les autres leaders du parti, comme Darré, Goebbels, von Schirach ou Rosenberg. Comme si l’ensemble de la classe politique était gagné par la frénésie d’écrire. Quelle place reste-t-il aux écrivains ?

Il y a tout de même une élégante pile du livre d’Alexandra David-Néel sur ses voyages au Tibet, qui rivalise avec la nouvelle édition du petit dictionnaire Meyers. Elektra remarque alors un ouvrage coincé entre deux piles et le ramasse.

— Herman Hesse… Ne devrait-on pas le ranger hors de la vue des clients ?

Herr Hoffmann relève la tête :

— Le Reichsminister Goebbels n’a pas encore osé l’interdire. Il a simplement conseillé de ne pas vendre ses ouvrages. Vous pouvez vérifier, il n’apparaît pas sur la liste. Un conseil ne vaut pas ordre, n’est-ce pas ? Si vous voulez, vous pouvez l’emporter.

— Merci… Mon père me lisait ses contes, quand j’étais petite.

— C’est intéressant.

— En quoi ? demande Elektra.

Le vieil homme remonte ses lunettes sur son front.

— Le choix de cet auteur est intéressant, reprend-il. Saviez-vous que Hesse a travaillé dans une librairie avant d’écrire ? Un peu comme vous, il classait, rangeait, archivait des livres.

— Je suppose que d’autres auteurs ont fréquenté les librairies.

— Très juste. Et vous, écrivez-vous un peu, Elizabeth ?

Elle désigne les rayonnages d’un geste las.

— À quoi bon ? Tout le monde écrit, de nos jours. Il ne reste pas le moindre espace. J’ajoute que l’anonymat me va très bien.

— Bien. Revenons un instant à Hesse. C’était un choix d’auteur intéressant de la part de votre père. Cet amour qu’il nourrissait pour les livres vous ressemble.

— Il y a une histoire que j’aimais plus que les autres…

— De quoi parle-t-elle ?

— D’un homme étrange qui a le pouvoir d’exaucer les vœux. Tout vêtu de noir, il sort de la forêt, arrive à Faldum, une ville d’ordinaire paisible, qui accueille sa foire annuelle. Tous les gens du pays s’y rendent, avec au cœur le secret désir d’y trouver leur bonheur. C’est un charmant pays, calme et accueillant. On n’y manque de rien. Riche, pauvre, tout le monde accourt. L’homme arrive sur la place, se mêle à la foule. Il écoute les conversations et entend les souhaits de trois jeunes filles. Il les exhausse alors, sans demander aucune contrepartie. Ce miracle se répand rapidement entre les stands. Ainsi, les badauds se massent autour de l’homme. Pris au dépourvu, les premiers arrivés formulent un vœu simple, sans réfléchir. Je ne me souviens plus très bien, mais c’était un peu comme ça : je veux un chapelet de saucisses ! Et moi un nouveau costume ! Une belle robe et un poulain ! Je veux dix sous flambant neufs ! Et, chaque fois, le souhait se réalise. Alors, les suivants s’enhardissent : je veux une calèche et six chevaux ! Et moi une immense maison toute neuve ! Et moi, un énorme sac rempli d’or ! Il y eut même un plaisantin pour demander que l’eau de la fontaine soit changée en vin. Enfin, lorsque la frénésie se calme, un dernier jeune homme demande : je veux devenir une montagne. Et aussitôt, la place se soulève, les stands roulent et se brisent, le peuple, affolé, se rue hors de la ville pour se réfugier dans les champs. Et tout le pays se transforme en une gigantesque montagne au pied de laquelle se niche la ville. Et lorsque les gens cherchent l’homme aux miracles, ils l’aperçoivent tout là-haut, petit point marchant sur un sentier escarpé, au détour duquel il disparaît.

— C’est une belle histoire. Vous aimiez votre père, n’est-ce pas ?

L’émotion l’envahit avec une telle violence qu’Elektra doit contenir ses larmes.

— Dans mes rêves, cet homme tout-puissant, c’est le Führer. Pourtant, lorsqu’il disparaît dans la montagne, je crois apercevoir la silhouette familière de mon père.

Elektra chancelle, redouble d’efforts pour garder l’équilibre.

— Vous êtes toute pâle. Venez vous asseoir un instant.

Le vieil homme cède son fauteuil à la jeune fille. Soudain, la clochette de la porte retentit, un jeune homme vient d’entrer. C’est Erich. Elektra se redresse alors, pressée de se soustraire à la tristesse qui lui déchire le cœur. Elle se retient pourtant de bondir vers la porte. Elle déteste les effusions et, plus généralement, tout ce qui s’apparente à un étalage de ses émotions.

— Je vous présente Erich Rassow, mon ami d’enfance. Nous avons tous les deux grandi au pied des Alpes.

Erich s’approche, un peu raide, s’incline et serre la main du vieux libraire.

— Veuillez pardonner mon intrusion, monsieur. Pour être franc, je voulais faire une surprise à Liesel. Poursuivez ce que vous étiez en train de faire, je repasserai plus tard.

— Vous ne nous dérangez pas, jeune homme. Bien au contraire, je crois que notre Liesel a grand besoin de prendre l’air. Ce n’est pas une journée à rester enfermée.

— Je n’ai pas terminé mon travail.

Herr Hoffmann pousse gentiment Erich et Elektra sur le trottoir.

— Husch, husch ! Geh weg ! Dehors, la jeunesse. Je ne suis pas encore impotent, bon sang. Nous nous verrons samedi prochain.

— Dix heures précises, conclut Elektra en agitant la main.

 

 

Dehors, Erich entraîne Elektra dans la rue déserte. Même sans talons, la jeune fille est plus grande que lui. C’est vrai qu’il n’a jamais été costaud, mais il compense ce handicap par une sorte de présence naturelle, une intelligence que l’on sent dès le premier abord.

— Tu as drôlement changé ! Laisse-moi te regarder, le taquine Elektra.

Erich s’arrête un instant pour se laisser admirer : vêtu d’un costume croisé clair, il porte désormais les cheveux très courts, avec une mèche à la mode qui traverse son front en diagonale. Ses mains sont fines et douces. Une petite cicatrice trace un sillon sur sa joue gauche, souvenir d’une bagarre avec un camarade durant un camp d’été. Il aime raconter cette anecdote qui ajoute une touche de fantaisie à son allure d’étudiant discipliné.

— Toi aussi, tu as changé, Liesel. Où donc est passée la sale gamine agitée que je connaissais ?

— Toujours là, répond-elle en posant une main sur sa poitrine, bien cachée tout au fond. Elle n’attendait que toi pour rugir ! Que fait-on, maintenant ?

Erich sourit et l’entraîne vers une splendide voiture décapotable. Il ouvre la portière à Elektra, qui en reste bouche bée.

— C’est la tienne ? Mais comment… ?

— Si tu veux tout savoir, en plus de mes cours, j’ai accepté un travail. Allez, monte, je t’explique ça en route.

— Où va-t-on ?

— On file à Chiemsee faire la fête. Cigarette ?

Elektra s’empare du paquet que lui tend Erich, en allume une pour chacun d’eux, puis se penche pour lui glisser le bout cartonné entre les lèvres.

— Programme parfait. Mais, je te préviens, je n’ai pas de maillot.

— Ça ne devrait déranger personne, s’amuse Erich.

Elle lui assène un coup de poing dans l’épaule.

— De toute façon, je n’ai aucune envie de rentrer. Maman est de plus en plus difficile à vivre. Elle me rend dingue !

Erich sourit.

— N’est-ce pas le rôle de toutes les mères ?

L’Opel rutilante quitte les faubourgs de Munich et s’engage sur l’Autobahn. Elektra croise son propre regard dans le rétroviseur, moment fugitif, volé à la réalité. L’image de cette jeune femme lui semble celle d’une inconnue. Elle connaît bien cette sensation de vertige qui survient lorsqu’on observe attentivement son reflet dans une glace. Qui est cette jeune fille pâle ? Elektra l’ignore, mais elle la regarde avec méfiance. Les miroirs sont sa hantise.

Elle détache ses nattes et se laisse aller en arrière sur le siège passager.

— Qu’est-ce que tu fais à Munich ? Je te croyais en France.

— J’ai séjourné un mois à notre ambassade à Paris. Je suis rentré il y a déjà trois semaines.

— Et tu ne viens m’enlever que maintenant ?

— Crois-moi ou non, dès mon retour, j’ai dû accompagner des journalistes de Time Magazine durant leur reportage. Nous entretenons d’excellentes relations avec les Américains, et ça doit continuer. Grâce à eux, nous avons le Coca-Cola et d’excellentes cigarettes ! Et toi ?

— Moi ? Rien n’a changé. Je travaille toujours à la bibliothèque, et, comme tu le vois, le samedi chez Hoffmann. Ça m’occupe.

— Tu passes beaucoup de temps le nez dans les bouquins, on dirait.

— Au moins autant que toi. Au début, c’était pour papa. Tu comprends, pour me sentir proche de lui. Ou plutôt de son souvenir. Je me rappelle avoir vidé les étagères de son bureau, d’avoir tout étalé par terre. J’ai ensuite emprunté un bouquin sur les différentes méthodes de classement… C’est là que j’ai attrapé le virus de la bibliothécaire. Ça m’obsède. Bien sûr, maman voulait tout brûler, j’ai dû l’en empêcher. Et, aujourd’hui encore, je sais qu’elle en rêve.

Elektra marque une pause et ajoute :

— Tu te rends compte ? Six ans sans nouvelles. C’est comme s’il avait disparu de la surface de la Terre.

Erich crispe imperceptiblement ses doigts sur le volant. Elektra soupire et reprend :

— J’ai parfois l’impression de le voir, ou plutôt qu’il m’observe.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas… Dans la foule, au détour d’une rue, assis derrière la vitre d’un restaurant… Je suis sûre que c’est lui. Et, chaque fois que je m’approche, il n’est plus là.

Soucieux, Erich plisse les paupières.

— C’est une vieille histoire maintenant. Tu devrais aller de l’avant, penser à ton avenir.

— Tu crois qu’il est encore en vie ?

— Comment le saurais-je ?

*

Le soleil décline lentement et vient frôler les sommets des Alpes qui se découpent au bout du large ruban de béton. La frontière avec l’Autriche annexée il y a quelques mois et sans tirer un coup de feu est à moins de quarante kilomètres. Erich fait un dernier arrêt dans une station-service pour faire le plein et acheter des cigarettes, puis quitte l’Autobahn à la bretelle de Chiemsee. L’Opel longe ensuite le lac miroitant jusqu’à un charmant hôtel.

— C’est ici, déclare Erich en se garant sur un petit parking où s’alignent déjà de nombreuses voitures.

L’hôtel est pittoresque, grand et confortable, avec sa façade éblouissante, ses balcons fleuris et ses volets peints qui rappellent à Elektra le chalet de vacances de ses grands-parents. Tout autour, d’immenses marronniers où bourdonnent des milliers d’insectes lui font de l’ombre. Erich sort une valise du coffre de l’Opel et grimpe la volée de marches vers l’entrée.

— Tu viens ?

La porte franchie, une douce pénombre à la fraîcheur salvatrice enveloppe les nouveaux arrivants, contrastant avec l’aveuglante blancheur du gravier du parking.

Dès la réception, un serveur accueille les clients avec un verre de citronnade. Le réceptionniste fait signer le registre à Erich, puis lui tend une clé ainsi qu’un mot plié en deux. Erich le lit rapidement avant de le glisser dans sa poche. À l’angle du mur et du comptoir se dresse un ours empaillé et, au-dessus de sa grosse tête à la gueule béante, deux petits drapeaux encadrent un portrait du Führer.

Ce qui frappe Elektra, ce sont les clients qu’elle croise. Jeunes, souriants, ils semblent tous se connaître. Et si la plupart des hommes sont en civil, d’autres en maillot de bain, serviette sur l’épaule, quelques-uns, assis au salon, portent l’uniforme noir de la SS.

— Tu sais, dit Erich en remarquant sa surprise, il y a surtout des étudiants. Nous avons loué l’auberge pour le week-end. Il faut toujours resserrer les liens de la camaraderie. Allons nous amuser !

— Qui c’est, ce nous ?

— Je t’ai dit avoir accepté un travail pour financer la fin de mes études. D’ailleurs, j’ai une surprise pour toi. Mais il faudra patienter encore un peu. En attendant, allons voir ma chambre, je t’y ferai une petite place jusqu’à demain.

Depuis la fenêtre, Elektra aperçoit un port de plaisance semé de petits voiliers. Chiemsee est un grand lac à l’eau claire. Il est très agréable d’y naviguer en été, ou d’y pratiquer le ski nautique.

Les montagnes bleues s’y reflètent pour créer l’illusion d’un monde à l’envers.

— La vue est incroyable ! C’est magnifique.

— C’est cette beauté pure et sauvage qu’offre le Troisième Reich. Et, tôt ou tard, il faudra se battre pour la garder.

— Et pour le lit, il faudra aussi se battre ? demande Elektra dans un sourire.

— Pas de bataille pour le lit, je prendrai le canapé.

 

 

À la nuit tombée, les convives se retrouvent sur la terrasse pour dîner. Les couverts sont en argent, les nappes immaculées et des chandeliers garnissent les tables rondes. Malgré l’ombre qui s’étend sur le lac, la moiteur de l’air ne cède pas un pouce de terrain. Des oiseaux frôlent la surface pour saisir au vol les derniers insectes imprudents. Elektra est assise à l’une des tables avec les amis d’Erich. Il y a aussi quelques couples, et Erich s’amuse à ne pas les dissuader qu’Elektra et lui n’en sont pas un. C’est un jeu auquel ils jouent souvent. Personne ne se doute qu’ils ne sont que des amis, sauf peut-être une petite brune qui rit trop fort et qui sent sur elle le regard piquant d’Elektra. Les garçons sont presque tous des étudiants en sciences politiques, littérature, droit, sociologie, philosophie, journalisme, toute une jeunesse qui a voué son existence au Reich et à son Führer. Ils constituent la nouvelle élite, celle sur qui repose l’avenir de la nation. L’ancien monde vit ses dernières heures. Ici, toutes les classes sociales se côtoient, partagent un même esprit de sacrifice. Terminé la vieille aristocratie, terminé la hiérarchie des classes. Cette jeunesse, d’où qu’elle vienne, ne possède qu’un seul cœur, et ce cœur bat pour le Vaterland. En écoutant les conversations, Elektra entrevoit cette camaraderie étudiante à laquelle, secrètement, elle a toujours souhaité appartenir. Elle ressent une forme de honte de ne pas en être, un sentiment de culpabilité face à ces jeunes gens instruits, capables de disserter sur le sujet de leur choix. Elle sait qu’il va falloir batailler pour devenir l’une des leurs, et plus encore parce qu’elle est une femme. En Allemagne autant qu’ailleurs, les femmes doivent fournir plus d’efforts pour se frayer une voie vers les sommets. C’est de l’escalade. Et l’escalade est un sport périlleux. Chaque centimètre arraché à la paroi est déjà une immense victoire.

Un garçon prénommé Herbert lui pose mille questions sur son travail, sur la littérature et les grands auteurs allemands. Ils parlent de la nécessité de créer des revues, des magazines, des relais de la pensée germanique partout en Europe. Elektra prend confiance, les amis d’Erich sont bienveillants, ne préjugent pas de ses qualités, privilégient le dialogue. Elle se prend alors à rêver que son avenir n’est pas encore bouché, qu’elle aussi peut appartenir à cette jeunesse qui lutte sous la même bannière. La petite brune s’est rapprochée et se mêle à la conversation. Elle est d’autant plus appréciée qu’elle arrive avec une bouteille de vin de Moselle bien frais. Elle s’assied près d’Elektra, épaule contre épaule.

— Erich prétend que tu es championne d’alpinisme, c’est vrai ?

— Il exagère. Je ne suis qu’une amatrice. Il y a bien longtemps que je ne pratique plus… Je me contente de suivre les exploits de nos champions aux actualités.

La brune rit, dévoilant des dents étincelantes :

— J’adore la montagne. Mais j’avoue ne la connaître qu’à travers le cinéma.

L’Allemagne produit quantité de films ayant les Alpes pour cadre. Les sommets enneigés sont autant d’acteurs principaux pour la production cinématographique et la propagande. Ils ont pour titre : Le Grand Saut, L’Enfer blanc du Piz Palü, La Montagne sacrée, Tempête sur le mont Blanc, SOS Iceberg, L’Ivresse blanche, La Lumière bleue… Ce qui fascine dans ces films, ce sont le romantisme exalté, le combat contre les forces de la nature, la pureté des monts recouverts des neiges éternelles… Et Leni Riefenstahl, bien sûr, actrice et réalisatrice de talent, dont la beauté et l’énergie étincellent sur la glace.

La montagne comme allégorie, Elektra connaît.

— Oh, reprend la brune, dans Le Grand Saut, voir Leni escalader ces parois pieds nus avec une telle grâce, ça m’a donné un tas de frissons…

Elle a déjà beaucoup bu et sa langue achoppe sur chaque syllabe qu’elle prononce. Elektra sent son haleine chaude et alcoolisée envahir l’espace autour d’elle. C’est vrai que le corps dénudé de Leni Riefenstahl peut rendre amoureux l’esprit le plus récalcitrant.

Des papillons de nuit tournoient dans la lumière des ampoules colorées qui cernent la terrasse en guirlandes. La brune pose sa main sur celle d’Elektra qui frissonne. Son esprit s’échappe un instant vers les sommets enneigés, vers le blanc immaculé que rien n’altère. La pureté des cimes, il faut l’avoir caressée pour comprendre ce qu’elle signifie. Il n’existe au monde rien de plus beau, et rien de plus terrifiant à la fois. Ce sont les dernières marches vers l’infini des cieux et la course folle des astres. Elektra se lève et fait quelques pas hors de portée des guirlandes lumineuses de la terrasse. La nuit la protège. Les sommets lui rappellent son père. En fermant les yeux, elle peut le voir, assis sur son rucksack, les pieds enfoncés dans la neige, son sourire en coin, ses tempes grisonnantes et son air mélancolique. Il l’attend. Soudain, Elektra sent le contact de la roche sous ses paumes, sa rugosité et ses arêtes coupantes qui courent telles des veines à sa surface. Et le son des couverts qui tintent sur le rebord des assiettes devient celui du piolet sur les pitons qu’elle enfonce.

Erich surgit derrière elle en silence et pose une main sur son épaule. Elektra sursaute, brutalement arrachée à ses souvenirs. Erich regarde sa montre :

— Viens avec moi.

Elektra le suit à regret, tant elle commence à apprécier sa voisine de table. Erich l’entraîne à l’intérieur, vers les escaliers. Arrivé au premier, Erich frappe discrètement à une porte, puis s’efface pour laisser passer Elektra. La chambre, de taille modeste, est plongée dans la pénombre. Seule une liseuse est allumée sur le coin d’une commode rustique. L’unique fenêtre est ouverte, laissant pénétrer le brouhaha de la soirée qui s’éteint lentement à l’étage inférieur, et le peu de fraîcheur que la canicule consent à céder à la nuit.

— Approchez, je vous en prie. Prenez un siège.

Elektra distingue mal l’homme immobile qui s’adresse à elle depuis le petit bureau derrière lequel il est assis. Elle devine une silhouette ronde, la tache claire d’un crâne dégarni et des lunettes dont les fines montures métalliques reflètent parfois la faible lueur de la lampe.

Erich s’installe dans un fauteuil, laissant l’autre à Elektra qui s’y assied, les mains posées bien à plat sur ses genoux, le dos droit. Cette position est avant tout destinée à décoller son chemisier qui adhère à ses omoplates, décuplant la sensation de malaise qu’elle ressent. Elle devine le regard de l’homme posé sur elle, qui la détaille et la jauge.

— Erich souhaitait que je vous rencontre. Je place toute ma confiance en lui. C’est un bon élément.

En entendant le compliment, Erich ne peut réprimer un haussement de sourcils enfantin à l’intention d’Elektra. L’homme jette un regard à sa montre :

— Soyons brefs, je dois partir dans quinze minutes. Permettez-moi d’abord de me présenter : je suis le SS-obersturmbannführer Dr Six.

Elektra fronce les sourcils. La chaleur, ajoutée à la présence d’un colonel de la SS, la met mal à l’aise. Venant du dehors, un éclat de voix, un rire se frayent parfois un chemin dans l’épaisseur de l’air. Il n’y a pas un souffle de vent.

— Je crois que je ne suis pas très douée pour le maniement des armes…

— Rassurez-vous, Fräulein Winter, il y a bien des façons de servir le Reich et le Führer. Et aucune arme à feu n’est ici nécessaire. Je dirige un service qui recrute des personnes ayant des connaissances dans le domaine de l’édition, de la presse, des techniques documentaires et bien d’autres choses. Des personnes organisées, méthodiques, discrètes et que le travail ne rebute pas. Êtes-vous ce genre de personne ?

Elektra acquiesce d’un hochement de tête.

— Le livre est une des plus grandes inventions de l’humanité, au même titre que la roue… C’est également une arme redoutable que nous comptons mettre à notre service. Que serait une nation sans bibliothèques, n’est-ce pas ? Je vous en prie, l’invite son interlocuteur d’un geste amical, parlez-moi du livre et de ses ennemis.

— Si l’invention de l’imprimerie est incontestablement allemande, les périls encourus par les livres ont été listés en 1881 par un Anglais, le bibliophile et collectionneur William Blades.

Attentif, le Dr Six essuie les verres de ses lunettes sans cesser de fixer Elektra.

— Dans son ouvrage The Enemies of Books, Blades dresse la liste des ennemis des livres. Il y recense le feu, l’eau, le gaz et la chaleur, la poussière et la négligence, l’ignorance et la bigoterie, les vers, les collectionneurs et les relieurs peu scrupuleux, les enfants et les domestiques.

Le Dr Six s’immobilise un instant, puis laisse échapper un petit rire suffisant.

— Très juste. Nous travaillons déjà à supprimer certains de ces fléaux. Par exemple, dans mon service, il n’y a pas de place pour la négligence, l’ignorance ou la bigoterie. Cependant, votre liste me semble incomplète.

— Je n’oublie rien, monsieur.

— Allons, vous êtes plus intelligente que vous ne voulez le laisser paraître. Il manque un ennemi des livres dans votre liste, et je voudrais vous entendre le nommer.

Elektra cherche du regard le secours d’Erich qui tire sur sa cigarette sans décrocher un mot. Elle connaît la réponse à la question du Dr Six. La connaître est une chose, la dire en est une autre, car elle peut être considérée comme un crime contre l’État et le parti, et vous mener tout droit dans les locaux de la Gestapo. Elektra prend une profonde inspiration et finit par lâcher le coupable :

— La SA, monsieur.

— Bien, Fräulein Winter, s’exclame le Dr Six. Vous faites preuve de courage. C’est une qualité que j’admire. Les SA ne sont qu’une bande de brutes. Brûler des livres n’a servi à rien… L’avenir de notre pays repose entièrement sur nous, la SS. Et si vous intégrez nos rangs, vous devrez toujours faire preuve de discernement, et nous être fidèle, cela va de soi. Vous connaissez notre devise, n’est-ce pas ? D’ordinaire, nous ne recrutons que très peu de femmes dans notre groupe, mais Erich ne cesse de plaider votre cause. Il pense que vous nous serez très utile. Et tout particulièrement au sein du service de sécurité, le SD. Nous nous occupons entre autres choses de déterminer qui sont les ennemis du Reich. Et ce qu’il convient de faire à leur sujet.

Il se lève et saisit sa veste qu’il enfile et boutonne. Elektra voit enfin sa figure aux oreilles légèrement décollées, barrée d’une petite bouche presque féminine à la moue dédaigneuse.

— Je suis attendu à Berlin demain matin. Un chauffeur va me conduire à la gare. J’affectionne les trains de nuit.

Erich et Elektra se lèvent à leur tour et se mettent instinctivement au garde-à-vous. Aux jeunesses hitlériennes, on apprend les grades et le respect de la hiérarchie. Et beaucoup d’autres choses utiles.

— Erich vous donnera les informations nécessaires dès que vous aurez levé un dernier obstacle : vous n’appartenez pas encore au parti. Prenez votre carte dès lundi, et nous pourrons conclure favorablement notre affaire. Heil Hitler !

— Heil Hitler ! répondent en chœur Erich et Elektra.

 

 

Leurs chaussures à la main, les deux jeunes gens déambulent sur la plage. Le léger clapotis des vaguelettes léchant la berge accompagne leurs pas. Elektra marche lentement, laissant ses orteils s’enfoncer profondément dans le sable sec. C’est une sensation délicieuse.

— Alors ? Qu’est-ce que tu penses de notre proposition ?

— C’était un peu théâtral.

Erich esquisse un sourire :

— Il est un peu pédant, je te l’accorde, mais tu verras, le Dr Six est un homme brillant. Et très influent auprès du général Heydrich. En nous insérant dans son équipe, notre carrière au sein du SD est assurée.

— Je ne sais pas… Tout ça est très soudain. Et ce ne sont pas les étudiants brillants qui manquent. Pourquoi moi ?

Elle accompagne sa réplique d’un geste vers un groupe qui, plus loin sur la berge du lac, se baigne bruyamment. Leurs rires ricochent à la surface de telle manière qu’ils semblent venir de tous côtés. Erich lâche ses chaussures et s’assied.

— Liesel, on se connaît depuis qu’on est gosses. On a toujours tout fait ensemble, c’est comme si on était de la même famille. J’ai sincèrement pensé que tu serais heureuse de travailler avec nous à la grandeur du pays. N’est-ce pas ce que tu as toujours souhaité ?

Elektra baisse la tête. Elle se tourne vers les eaux noires qui ne reflètent plus que les lumières lointaines de la rive opposée.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je me suis retrouvée toute seule après mon échec à l’université. Tous ces vieux profs misogynes. Quels salopards ! Je n’ai aucune envie de m’humilier encore une fois devant ces types.

— Tu n’auras pas à le faire. Ce sera différent, crois-moi. Et puis, hésite Erich, si tu veux tout savoir, je veux garder un œil sur toi. Te protéger.

— Tu es venu pour jouer les anges gardiens ?

— En quelque sorte.

— Je n’ai pas besoin d’être protégée.

— Je veux juste m’assurer que tout va bien.

Elektra agite ses orteils dans le sable jusqu’à ce que ses pieds en soient recouverts.

— D’accord, Erich, n’en parlons plus. Ce travail, il est dangereux ?

— Absolument pas. Le SD est le service de sécurité du Reich. On étudie l’opinion publique, la vie économique, culturelle et religieuse. On prend le pouls du pays… Il faut dresser des listes, rédiger des rapports, des notes, des mémos et les soumettre à la hiérarchie. Nous nous contentons de proposer des expertises sur de nombreux sujets. Tu n’as pas idée… Mais rassure-toi, ce n’est pas à nous de décider ensuite ce qui sera mis en œuvre ou pas. Nous nous contentons de conseiller.
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