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Sauver la liberté de pensée


Je me souviens de mon entrée à Sciences Po. C’était il y a quinze ans. Jeune fille fraîchement débarquée rue Saint-Guillaume, je ne connaissais pas grand-chose de la vie, et n’avais jamais percé le périmètre étroit de la bourgeoisie de droite de province. J’atterrissais dans une classe composée pour moitié d’étudiants d’extrême gauche, et pour l’autre moitié de centristes désabusés et ricaneurs. Avec une dose d’habileté, de sens social et de fantaisie, on pouvait encore vivre ensemble. On riait, on échangeait, on débattait jusqu’au bout de la nuit, même quand on appartenait à des bords politiques opposés. Le goût du bon mot, la littérature, le mépris de la chose politique nous réunissaient.

Quinze ans plus tard, tout nous sépare.

Je garde des liens avec d’anciennes amitiés sur les réseaux sociaux. Certains d’entre eux rédigent – en écriture inclusive – des diatribes contre le patriarcat. D’autres fustigent le racisme d’État. L’une d’entre elles, devenue militante féministe, m’a envoyé un jour un long mot, sensible et grave sur notre amitié passée, ne comprenant pas ce que j’étais devenue. Mes positions sur le féminisme, le genre, l’immigration, l’islamisme lui semblaient monstrueuses. Elle a eu cette phrase qui m’a profondément marquée : « Ce qui a changé, c’est que ta pensée me fait souffrir. » Ces mots m’ont touchée et fait réfléchir. Se pouvait-il que nous n’ayons plus rien à nous dire ?

Je ne crois pas avoir jamais appelé à la haine, à la violence, à une quelconque forme de discrimination. Mais désormais, la simple énonciation d’opinions contraires est perçue comme une agression. Comme le disaient les étudiants ayant fait annuler la venue de Sylviane Agacinski à Bordeaux en 2019, il s’agit d’empêcher « des discours qui mettent les existences en danger ». À partir du moment où l’on considère que les « mots tuent », que certaines positions, même formulées avec raison et respect, sont en soi dangereuses, il n’y a plus de liberté de pensée possible.

En juin 2023, au milieu des émeutes qui mettaient la France à feu et à sang à la suite de la mort du jeune Nahel, l’artiste Christine and the Queens – qui a pris le nom de « Redcar » après sa transition – prenait la parole dans une courte vidéo pour se plaindre du peu de médiatisation de ses albums depuis son changement de genre. Elle insistait sur la souffrance terrible que lui infligeaient ceux qui continuaient à l’appeler « elle » : « Vous m’appelez elle toutes les cinq minutes, ça me blesse en fait ! […] Tout ce que je suis en train de faire, qui est mon upgrade artistique, vous n’y faites même pas attention. » Ces jérémiades narcissiques, alors que des événements d’une gravité inouïe se déroulaient dans notre pays, m’ont semblé révéler la quintessence de la « dictature des ressentis » qui anime notre époque.

Quand je lis mes anciens camarades de Sciences Po devenus woke disserter sur la révolution à venir, je suis agacée, énervée, mais je ne suis pas blessée. Je revendique pour ma part le droit d’entendre une parole qui dérange, de porter le cautère dans l’entaille, d’encaisser et de rendre les coups, de parler franchement, vivement, de tous les sujets. Car c’est en « frott[ant] et lim[ant] notre cervelle contre celle d’autrui » (Montaigne) qu’on parvient à tâtons à la vérité.

Est-ce encore possible ?


Quand l’histoire revient,
les couteaux s’aiguisent

Quand l’histoire revient, les couteaux s’aiguisent, et la conversation devient de plus en plus râpeuse. Mais il y a autre chose aujourd’hui. Le privé étant désormais politique – selon le slogan de la gauche progressiste –, on ne peut plus accrocher sa veste militante au vestiaire et aller boire un coup comme si de rien n’était. La discorde entre dans la chambre à coucher, le bar étudiant, le cercle d’amis, et la polarisation guette toutes les strates de l’existence, du steak que l’on avale au fait divers que l’on relaie sur Facebook, du type d’écriture qu’on emploie dans un courriel à la couleur de ses cheveux.

Au moment de l’affaire Dreyfus, le combat idéologique était violent. On se battait à coups de canne au Quartier latin. Mais deux choses permettaient de se réunir par-delà les clivages et les haines : la patrie et la littérature. Dreyfusards et antisémites se réconcilièrent pendant la Première Guerre mondiale. Le sang des tranchées emporta (pour un temps) leurs désaccords. La droite et la gauche les plus extrêmes pouvaient s’entendre dans une admiration littéraire commune. En témoigne l’amitié que porta Léon Blum à Maurice Barrès ou Drieu la Rochelle à Aragon. Tout cela n’est plus possible aujourd’hui. Il n’y a plus de patrie, et il n’y a presque plus de littérature.

Notre civilisation reposait sur la raison, l’écrit, la lenteur, la longueur et la capacité d’abstraction. La nouvelle civilisation numérique repose sur l’émotion, l’image, la vitesse, l’extrait et la culture du témoignage (« moi je »). Aucune vérité universelle, aucun consensus politique ne sont atteignables dans un tel écosystème médiatique. Chacun se replie sur son moi, sur sa tribu. C’est ce que j’ai appelé la « dictature des ressentis » – pour ne pas dire la dictature du ressentiment – sur laquelle prospère l’idéologie woke, cette idée que seul ce que je ressens comme une souffrance ou une liberté doit compter. C’est cette incommunicabilité des vécus qui rend désormais si difficile la vie en société.

La France, nation de la raison, pays où l’on aime à se battre pour un mot, s’écharper pour un principe, se quereller pour une idée, patrie de l’architecture, c’est-à-dire de l’ordonnancement du monde par la géométrie, et des intellectuels, semblait pourtant encore être une terre à part.




Chacun se replie sur son moi

Cette particularité de la France est peut-être une des raisons qui fait qu’elle a résisté (un peu) à la déferlante woke qui nous vient d’Amérique. Notre vieux fonds catholique, notre amour pour la littérature, une pointe d’ironie voltairienne, constituaient autant d’anticorps à la religiosité et à l’esprit de sérieux constitutifs du progressisme postmoderne. Pourtant, cet esprit français est de plus en plus attaqué. Un vent mauvais souffle sur le jardin à la française. Il tombe en loques sous les assauts de la déconstruction, du relativisme culturel, du culte narcissique du moi, du présentisme qui nous arrachent aux grands piliers civilisationnels du passé.

Est-ce propre à la France ? Non, bien sûr. Dans son livre magnifique L’Âme désarmée (The Closing of the American Mind), publié en 1987, le philosophe américain Allan Bloom explique comment le relativisme a progressivement gagné les mentalités américaines par le biais de l’éducation. Comment, en disqualifiant la culture classique, double héritage de la Grèce et de Rome, jugée discriminante et impérialiste, nous avions en réalité sapé les fondements de la civilisation occidentale. Après la révolte des campus dans les années 1960, la remise en question systématique de l’autorité, l’allègement des programmes et l’introduction de la discrimination positive, Allan Bloom s’inquiétait que l’université, naguère îlot de liberté intellectuelle dans un pays gouverné par l’opinion publique, soit progressivement gagnée par les « problèmes de société » et prône l’égalitarisme plutôt que l’excellence, le relativisme plutôt que la recherche de la vérité, l’« ouverture » aux autres cultures plutôt que l’universalisme de la civilisation. Le professeur analysait brillamment le délabrement intellectuel de ses élèves. « Le tissu délicat de la civilisation, fait de la trame de la chaîne des générations successives, s’est complètement effiloché, et les enfants sont encore élevés, mais ne sont plus éduqués », écrit-il sombrement.

Un autre penseur, venu d’Europe de l’Est, Leszek Kolakowski, a théorisé l’autodestruction de la civilisation occidentale au nom du relativisme culturel. Pour lui, la force de l’Europe est d’être la seule civilisation qui assume sa propre critique. Son universalisme est inquiet, son identité est inachevée, sa destinée est de douter. « Nous n’avons pas le choix entre la perfection totale et l’autodestruction totale : notre destin temporel, c’est le souci sans fin, l’inachèvement sans fin. C’est dans le doute qu’elle entretient sur elle-même que la culture européenne peut trouver son équilibre spirituel et la justification de sa prétention à l’universalité. » Cela n’implique pas de tomber dans le relativisme, bien au contraire : le doute est pour Kolakowski la marque certaine d’une supériorité qu’il faut assumer. Affirmer l’égalité des cultures, des valeurs et des civilisations, revient à trahir l’esprit européen : « L’universalisme culturel se nie s’il est généreux au point de méconnaître la différence entre l’universalisme et l’exclusivisme, entre la tolérance et l’intolérance, entre soi-même et la barbarie ; il se nie, si pour ne pas tomber dans la tentation de la barbarie, il donne aux autres le droit d’être barbares. »

Nous y sommes. Le relativisme est désormais endémique dans notre société. Nos élites en sont pour la plupart convaincues : le bien et la vérité n’existent pas. Jean-François Delfraissy, alors président du Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé, en avait fait le triste aveu lors d’une interview : « Je ne sais pas ce que sont le bien et le mal. » Ce pourrait être la devise de l’époque. Dans un monde en ruines, la seule valeur encore inculquée est celle du progrès. « Comment peut-on encore penser ainsi en 2023 » est souvent le seul argument de ceux qui considèrent qu’il y a d’un côté les « ouverts », et de l’autre les « fermés ». On fait encore semblant de croire.

Le paradoxe est qu’à mesure que se répand ce relativisme progresse en même temps l’intolérance. À mesure que croît le subjectivisme grandit le sectarisme. Un sectarisme qui n’est plus idéologique mais compassionnel et sentimental. Il n’y a plus de vérité universelle mais « ma » vérité ne saurait être remise en cause sous prétexte de me « blesser ». Celui qui crie le plus fort, qui se plaint le plus fort, a le plus de chances d’être entendu. Les réseaux sociaux amplifient les désaccords et l’archipellisation intellectuelle d’une société qui ne parvient plus à s’accorder sur une définition du bien commun. Les moralines artificielles, les indignations stériles, les démonstrations de vertu s’exhibent virtuellement à mesure que la décivilisation progresse. Alors même que les dangers les plus graves nous guettent (réchauffement climatique, épuisement des ressources, changement démographique, basculement civilisationnel, hausse de la violence), nous sommes désarmés par la déconstruction pour y faire face.




Retour à Ithaque

Dans ce chaos qui ressemble à une décadence, faut-il être progressiste ou réactionnaire ? À me lire, beaucoup diront que c’est la seconde étiquette qui me convient le mieux. Mon goût gascon du panache s’en accommode, comme d’un stigmate devenu médaille à force d’avoir été distribué par les imbéciles. Mais un vieux sage m’a dit un jour que la vérité n’était pas le contraire de l’erreur, et qu’à fuir les boussoles indiquant le sud on ne se retrouve pas forcément chez soi.

ChatGPT, qui est plus objectif que bien des journalistes, me définit ainsi : « intellectuelle conservatrice ». « Intellectuelle » : le mot est trop flatteur, ou trop insultant. « Conservatrice » : je prends. Je suis conservatrice car je crois qu’il y a, chevillé au cœur de l’homme, deux postulations contraires. L’idée de croissance, de conquête, de dépassement, d’inventivité sans cesse renouvelée. C’est Icare se brûlant les ailes en voulant s’approcher du Soleil. Et puis l’idée de limite, de prudence, d’enracinement. C’est Ulysse rentrant à Ithaque. Après avoir vécu son moment « Icare », celui d’un progressisme débridé, d’une confiance absolue et aveugle dans la technique et les ressources illimitées du monde, la plasticité et la malléabilité infinie de l’homme, il me semble que l’humanité est en train de vivre un moment « Ulysse ». Toutes les limites que l’homme a voulu abolir sont en train de lui revenir dans la figure : limites énergétiques et économiques – c’est évident avec la crise écologique –, mais aussi limites que sont les frontières avec la crise civilisationnelle de l’immigration et limites biologiques avec la différence des sexes.

Nous vivons un moment charnière de l’histoire occidentale. Sommes-nous sur la pente inexorable du déclin, comme le pensent les deux Michel, Onfray et Houellebecq, ou bien à la croisée des chemins ? Ce livre se veut autant un frein dans la pente qu’une (modeste) lanterne dans le brouillard.

Dans Le Figaro, chaque semaine, j’essaie de décrypter tant bien que mal la vie intellectuelle sous forme de recensions d’essais, d’analyses ou de portraits d’acteurs de la vie des idées. Ce livre en rassemble un florilège. La critique est aisée, mais l’art est difficile, c’est pourquoi j’essaie de doser entre l’éreintement cathartique, la transmission de connaissances, l’admiration et la moquerie, l’éloge et la baffe. J’ai regroupé ces textes en trois grands axes.

Le premier se propose de déconstruire la déconstruction. Féminisme, postcolonialisme, rejet de l’histoire nationale, wokisme, transidentité, j’essaie de décortiquer les assauts conjoints des mouvements postmodernes et de donner aux lecteurs les armes pour y résister intellectuellement.

Le deuxième suggère d’admirer ce qui peut encore l’être. Nous sommes la seule civilisation qui se soit donné comme objectif sa propre déconstruction. Ce qui était notre gloire – l’esprit critique – s’est retourné contre nous dans un hara-kiri aux allures de cirque grotesque. Pourtant, il serait vain de s’enfermer dans la complainte et le ressentiment. De nous flageller de nous être flagellés. Il nous faut encore admirer et sauver ce qui peut l’être. Honorer ceux qui, dans le crépuscule, tiennent encore le flambeau, et le passeront aux suivants. C’est pourquoi j’ai voulu rendre hommage, par quelques portraits, à ces intellectuels ou ces écrivains qui ont su transmettre et nous donnent encore des raisons d’espérer. Alain Finkielkraut, Sylviane Agacinski, Pierre Manent, Michel Houellebecq figurent dans ces pages comme autant de sentinelles du renouveau.

Le troisième incite à puiser dans le passé des ressources pour l’avenir. J’ai cité Kolakowski. Dans un de ses articles, il écrivait : « Avancez vers l’arrière s’il vous plaît ! Telle est la traduction approximative de l’injonction que j’entendis un jour dans un tramway de Varsovie. Je propose d’en faire le mot d’ordre d’une Internationale qui n’existera jamais. » « Avancez vers l’arrière », j’aime bien cette formule, qui tempère la pulsion de vie de l’homme, qui le pousse sans arrêt en avant, par un regard vers l’arrière, vers ceux qui l’ont précédé.

On nous a tant inculqué le « préjugé contre le préjugé » (Hippolyte Taine) que nous ne regardons plus qu’avec méfiance et circonspection le passé. Nous avons oublié la dose d’effort, de contraintes, d’ascèse qu’a exigée la construction lente de notre civilisation. C’est pourquoi j’ai voulu saluer, à travers une série d’exercices d’admiration, des figures du passé qui m’ont marquée, et dans lesquelles je puise pour mieux comprendre ce qui nous arrive. Parce que la littérature est le dernier refuge d’extraterritorialité, et demeure au-delà des clivages partisans et des fausses morales.
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