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INTRODUCTION

Le génie de l’Angleterre





1642-1776-1789 : cent trente-quatre ans avant les États-Unis, près d’un siècle et demi avant la France, l’Angleterre accomplit dès le XVIIe siècle sa double révolution politique et sociale. À mi-chemin entre la Renaissance et l’âge industriel, cet événement eut une portée considérable. Il facilita l’accouchement d’un monde moderne caractérisé par son régime parlementaire, son hostilité à l’arbitraire, son attachement irrévocable à la propriété privée, et ses profondes réticences face aux prélèvements étatiques. « Pas d’imposition sans représentation » allaient clamer en chœur les Américains, dignes héritiers de leurs ancêtres britanniques. La révolution anglaise comme son héritière, la révolution américaine, sont d’abord nées d’un sentiment d’exaspération fiscale.

À défaut de droits de l’homme, beaucoup trop abstraits pour ces pragmatiques, la révolution anglaise proclama les droits des Anglais. Il appartenait à des « Anglais nés libres », comme ils le prétendaient fièrement, d’étendre aux autres, à commencer par les Écossais et les Irlandais, les bienfaits de la civilisation. La liberté importait plus à leurs yeux que la revendication, toujours utopique, de l’égalité.

L’expansion capitaliste et l’odyssée impériale furent longtemps les fruits les plus visibles de cette réussite. Cette avance britannique et par contrecoup ce retard français et européen ont été notés par les historiens de l’ère romantique, de Guizot à Marx, également admiratifs des réalisations de la bourgeoisie britannique1. Insulaire et singulière, la Grande-Bretagne a su réaliser la synthèse de l’économie et de la politique, de la république et de la monarchie, du libéralisme et du conservatisme, de la Réforme protestante et de la catholicité évangélique, du libre examen et du principe d’autorité, de la raison et de la ferveur, de l’humanisme et du patriotisme, de la libre entreprise et de la solidarité2. S’il y a bien eu, pour citer François Crouzet en 1985, une quelconque « supériorité de l’Angleterre sur la France », celle-ci tiendrait autant aux formes codifiées de la tradition qu’aux forces actives du changement3.


Une approche britannique ?

Vue de France, l’Angleterre est impénétrable. On commet une double bévue : on prétend que l’Angleterre est une île ; on ignore souvent en France que les habitants des îles Britanniques ne sont pas tous anglais4. Les Anglais occupent la partie sud d’un archipel atlantique constitué de la Grande-Bretagne, de l’Irlande, de l’île de Wight, de l’île de Man et d’autres encore. Ils ont dans le cours de leur histoire intégré par la force et par la culture, par la brutalité et par le droit, par la barbarie et par la civilisation, les autres nations. Cette conquête intérieure connut précisément son point d’orgue lors de la révolution ; l’Irlande et l’Écosse perdirent leur indépendance durant ces décennies. La révolution anglaise fut à ce titre une guerre de conquête. Elle marqua une étape décisive dans l’unification des îles Britanniques5.

Alors faut-il parler de révolution « anglaise » ou de rébellion « britannique », comme le suggère le sous-titre de cet ouvrage ? Les deux expressions ne sont pas strictement synonymes. La rébellion britannique entraîne un changement d’échelle, tant sur le plan géographique que chronologique, en impliquant une période plus large, de 1603 à 1660, et pas seulement de 1625 (arrivée au pouvoir de Charles Ier) ou de 1640 (convocation du Long Parliament) à la Restauration. C’est au moment où elle accomplit sa propre révolution que l’Angleterre achève la conquête des autres pièces du puzzle, l’Écosse et l’Irlande, qui firent bien figure de « nations conquises » à l’époque6. Cette approche « britannique » et non plus seulement anglaise, comme autrefois, gagne du terrain depuis un quart de siècle7. Par son insistance sur la durée, elle renouvelle les perspectives.




Une histoire protestante…

L’histoire, on le répète volontiers, est fille de son temps. Chaque génération réécrit les grands événements du passé. La révolution anglaise n’échappe pas à la règle ; elle en constitue même l’illustration la plus flagrante. C’est qu’en un sens elle est née non pas de ses ancêtres, mais de sa postérité ; ce n’est pas par ses origines qu’on la comprendra le mieux, mais par ses héritages. La « révolution d’Angleterre » a été engendrée par sa petite-fille, la révolution française de 1789 – et non l’inverse, comme le voudrait le sens commun8.

Il faut ici dire un mot de deux historiens français qui ont profondément façonné notre compréhension de la période, tant sur le continent que dans les îles Britanniques. Le premier est un huguenot, réfugié en Angleterre puis en Hollande. Originaire de Castres, homme de plume et d’épée, Paul de Rapin de Thoyras († 1725) écrivit l’une des meilleures histoires de l’Angleterre. Traduit et réédité constamment au siècle des Lumières, cet ouvrage marque l’émergence d’une histoire scientifique, combinant l’analyse intellectuelle et une passion rigoureuse pour l’archive. Nous avons beaucoup emprunté à cet esprit avisé. Nous nous référerons à lui de nombreuses fois dans ce livre, ne serait-ce qu’en raison de la qualité des traductions que propose ce précurseur de Montesquieu et de David Hume de textes dont la mise en français reste ardue ou aléatoire9. Le second est évidemment François Guizot († 1874), autre protestant, historien et homme d’État. Profondément anglophile, celui qui fut un temps ministre de Louis-Philippe rendit accessibles des pans entiers de l’histoire insulaire par ses travaux personnels comme par les innombrables traductions qu’il commandita. « L’Angleterre est le boulevard de la dignité et de la liberté humaine, écrivait-il. Aucune nation, depuis que le monde existe, n’est devenue, comme celle-là, grande et riche, sans s’énerver ni se corrompre. Elle doit cela à son christianisme protestant et à son gouvernement parlementaire10. »




Survol de la période

L’appellation de « rébellion britannique » s’applique à plusieurs séquences : à partir de 1603 et de l’accession au pouvoir de Jacques Ier, les îles Britanniques furent partagées entre trois royaumes distincts, Angleterre, Écosse et Irlande, tout en étant gouvernées par un seul roi. L’unification des royaumes était en cours dans la durée, mais elle ne se fit pas sans difficultés majeures. La couronne prit l’initiative de cette révolution institutionnelle, politique et religieuse, menée tambour battant malgré les réticences croissantes du Parlement anglais. Puis, au milieu du siècle, une série de soubresauts, facilement authentifiables, vit les trois royaumes passer de façon relativement rapide d’une crise parlementaire en 1640-1642 à la restauration de la monarchie en 1660, après plusieurs affrontements fratricides, guerre civile ou « Grande Rébellion », guerre d’annexion, pronunciamiento… sans oublier un épisode républicain, aussi célèbre qu’éphémère. Cet enchaînement, rythmé par le temps court de l’événement, culmina en 1649 avec l’exécution du roi Charles Ier. Encore artisanale, la hache était d’un maniement plus délicat que notre guillotine, nettement plus performante. Dans les mois qui suivirent la décapitation du roi, on assista à l’émergence d’une République britannique, incluant les trois royaumes défunts d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Le terme d’« union » fut utilisé pour cet ensemble en 165411. Cromwell, comme Bonaparte déjà général, mais contrairement à Napoléon, jamais empereur, récolta la mise. Il devint lord-protecteur, c’est-à-dire dictateur au sens antique, sans la vulgarité totalitaire contemporaine. Un dictateur en ce temps-là était un gentleman ; il se savait provisoire, et s’en remettait à la providence pour sa survie.

Une deuxième révolution, naguère qualifiée de « glorieuse », se produisit encore, moins de trente ans plus tard, en 1688-1689. Une troisième enfin éclata en Amérique en 1776. Elles ont fait, en français, l’objet d’ouvrages séparés qui ont rencontré les faveurs du public12. Selon Guizot, la révolution américaine clôt le cycle révolutionnaire. « La révolution d’Angleterre a réussi, écrivait-il. Elle a réussi deux fois. Ses auteurs ont fondé en Angleterre la monarchie constitutionnelle ; ses descendants ont fondé, en Amérique, la république des États-Unis13. » Il a été partiellement suivi sur ce point par plusieurs historiens qui ont proposé de reconnaître trois révolutions britanniques, en incluant sans autre forme de procès la révolution américaine14. Que les Américains au moment précis où ils rompent avec la Grande-Bretagne se révèlent en dépit de tout des Britanniques, il y a bien là les éléments d’un paradoxe, hérité de la situation coloniale. Il explique cette relation spéciale qui réapparaît lors des grandes crises internationales, face à l’Allemagne nazie, à la Russie soviétique ou à l’Irak. Le problème se pose désormais en ces termes : quelles ont été les interactions entre centre et périphérie, entre Londres et les provinces, ou encore entre l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande ? La construction britannique est un édifice délicat dont chaque siècle démontre à nouveau la fragilité. Hier, la majeure partie de l’Irlande s’est détachée du Royaume-Uni, l’Écosse un jour peut-être. À l’instar de la communauté européenne, les constructions étatiques sont désormais entrées à l’ère de l’instabilité.
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PREMIÈRE PARTIE

LE ROI EN SES ROYAUMES








1603-1637
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  Histoires d’îles


  

    


  


  

    La révolution « britannique » trouva son acte inaugural dans les toutes premières années du XVIIe siècle. Lorsqu’un roi d’Écosse succéda paisiblement à la dernière des Tudors, Élisabeth Ire, l’union des royaumes était, comme toutes les idées neuves, une aspiration déjà ancienne. En cette année 1603, une ambition multiséculaire semblait sur le point d’aboutir. En acceptant conjointement les couronnes d’Angleterre et d’Irlande, Jacques VI d’Écosse relevait avec son audace tranquille une sorte de défi : les trois royaumes se trouvaient providentiellement placés sous un même monarque tout en restant distincts. Nul n’en mesurait encore toutes les conséquences. Cette sainte trinité n’avait même de sens qu’à condition que chaque entité demeurât différente des deux autres. La tâche se révéla insurmontable ; Jacques Ier tenta l’unification des royaumes, ses peuples résistèrent1.


    Il n’en sema pas moins les germes de la révolution ; ses successeurs allaient recueillir la tempête. Un profond bouleversement était en marche ; ce remodelage territorial devait tout balayer sur son passage : trônes, Églises, Parlements, classes sociales, conditions économiques. Le trône ne fut pas tant la victime de la révolution que l’un de ses principaux acteurs après avoir été l’initiateur du mouvement. N’a-t-on pas trop souvent traité la monarchie comme le faire-valoir ou un simple acolyte d’une histoire centrée sur le Parlement ? Or, ni Jacques Ier ni son fils Charles ne furent de simples figurants, ou des comparses de seconde zone, affublés de couronnes ou d’épées en carton, tout juste dignes de donner la réplique aux grands ténors de la rébellion, les Pym, les St John, les Cromwell ou les Ireton. Longtemps négligés, ou tenus pour insignifiants, royalistes, anglicans et défenseurs de la monarchie retiendront toute notre attention.


    Il faudra attendre un bon siècle pour qu’en 1707 naisse aux forceps un Royaume-Uni d’Angleterre et d’Écosse, et 1800 pour qu’il devienne Royaume-Uni d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. La monarchie était là, elle tenait son rôle d’accoucheur. Parallèlement, restée relativement à l’écart de l’expansion atlantique jusque-là, l’Angleterre prit définitivement pied en Amérique en 1607, avec la fondation de Jamestown en Virginie, et à nouveau en 1620 dans ce qui devint vite – la formule en soi est éclairante – la « Nouvelle » Angleterre.


    

      La révolution tranquille du roi Jacques


      Jacques VI d’Écosse-Jacques Ier d’Angleterre, ce roi composite, cet être d’exception, ce centaure mi-roi mi-théologien, mérite bien un nom hybride. Partout, on le prétendait sage en dépit de sa forfanterie. L’éclectique, le pourfendeur de sorciers et de sorcières, le promoteur de la première campagne antitabac de l’histoire universelle, ne vit jamais son rêve de nation britannique se réaliser pleinement. Ne disait-on pas de Jacques, avec sa saleté proverbiale, ses jambes arquées et son parler rocailleux comme un ruisseau calédonien, qu’il était la « grande folle de la chrétienté » ? L’on publia sous la République cromwellienne le livre d’Anthony Weldon, plein de ressentiment homophobe contre le feu monarque, présenté comme un débauché dominé par ses favoris. « Sage pour les choses sans importance », le fils de Marie Stuart aurait été « fou dans les choses graves ». L’ancien courtisan lui reconnaissait néanmoins le mérite d’avoir « vécu dans la paix, d’être mort en paix, et d’avoir laissé ses royaumes en paix également2 ».


      Roi de paix, Jacques Ier jouit pourtant dans l’esprit de ses compatriotes d’une réputation mitigée. Dieu sait combien les peuples sont friands de batailles, pourvu qu’elles se déroulent hors de leurs frontières ! En août 1604, grâce à Robert Cecil, habile architecte de la succession monarchique, l’Angleterre renonçait à la guerre à outrance avec l’Espagne. La pax britannica se nourrissait du travail des antiquaires, à commencer par le plus grand d’entre eux, William Camden. L’auteur élisabéthain avait entrepris de publier en 1586 son magistral ouvrage Britannia, maintes fois poli et remis sur le métier. La version de référence, éditée opportunément en 1610, servait admirablement les desseins de Jacques Ier ; Camden ne postulait-il pas une continuité historique prononcée entre les différentes composantes de la Grande-Bretagne (Angleterre, pays de Galles et Écosse) et l’autre grande île de l’archipel, la verte Irlande ? La redécouverte de la « Bretagne », ainsi que l’appelaient les Anciens, servit admirablement les desseins expansionnistes des Anglo-Écossais aux dépens de leurs voisins irlandais. Une nouvelle discipline avait acquis droit de cité, la chorographie, associant prosaïquement géographie, histoire et leçon de choses. Il s’agissait de « rendre la Grande-Bretagne à l’Antiquité et l’Antiquité à la Grande-Bretagne », ainsi que le proclamait l’avertissement au lecteur3. Bien que Camden la tînt pour mythique, l’origine troyenne des rois d’Angleterre avait été maintenue au Moyen Âge4.


      Après les Tudors, la dynastie des Stuarts affirma sa vocation impériale. Le terme d’imperium avait été revendiqué par Henri VIII un siècle auparavant pour garantir l’indépendance, en particulier religieuse, du royaume face au Saint-Siège. Que l’Angleterre fût un « empire », ou que le roi fût « empereur en son royaume », comme le dit un adage français, paraissait acquis. Cet empire, désormais, devait embrasser les autres possessions du monarque, l’Irlande et l’Écosse, avant de s’appliquer à l’expansion atlantique. Le géographe John Speed consacra un énorme ouvrage au Théâtre de l’empire de la Grande-Bretagne, étendu à l’Irlande et aux autres îles de l’archipel5.


      La pacification de l’Angleterre et plus encore celle de l’Irlande et de l’Écosse furent le souci majeur de la dynastie, pressée d’en finir avec les guerres de Religion qui avaient endeuillé le continent. Elles repartirent avec une virulence accrue lors de la terrible guerre de Trente Ans, qui embrasa le Saint Empire de 1618 à 1648. La paix impliquait outre-Manche la pacification des trois royaumes6.


    


    

    

      Des royaumes distincts


      Le tour de la Grande-Bretagne vint en premier. La plus grande des îles comptait environ 5 millions d’habitants, la majeure partie se trouvant en Angleterre. Cette asymétrie conduisit le nouveau souverain à souhaiter avec force une union, favorable pensait-il à ses compatriotes écossais dont il garda toute sa vie l’accent et l’humour corrosif. Le 19 mars 1604, il prit le Parlement à témoin : « Ceux que Dieu a unis, aucun homme ne saurait les séparer. Je suis l’époux et le royaume tout entier est ma légitime épouse ; je suis la tête et elle est mon corps ; je suis le pasteur et elle est mon troupeau. J’espère que nul ne manquera à ce point de raison que de croire qu’alors que je suis un roi chrétien, fidèle à l’Évangile, je pourrais être polygame et avoir deux épouses ou encore qu’une tête pourrait avoir deux corps divisés et monstrueux7. »


      Au départ, Jacques désirait traiter le Parlement anglais comme un partenaire. En dépit de sa faconde proverbiale, de son style fleuri et de sa mâle éloquence, il ne parvint pas à imposer son union des royaumes. En juillet, il prenait acte de l’insubordination des deux Chambres ; il déclarait, courroucé : « Je suis ravi de vous décevoir. Je ne saurais vous remercier puisque je ne vous dois aucun remerciement. » Avant d’ajouter : « Il serait vain de prétendre le contraire, cela serait indigne d’un chrétien et indigne d’un roi. » Cette admonestation paternelle s’accompagnait d’une mise en garde. Ce que Jacques ne supportait plus, c’était la « suspicion » permanente de son nouveau peuple, dont le Parlement se faisait l’écho. Oui, l’Angleterre, un an à peine après son arrivée, boudait son roi8.


      À l’échelle de l’archipel tout entier, on aboutit à une monarchie partagée entre l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande. L’union des couronnes n’impliquait guère l’union des royaumes. Chaque pays avait sa capitale, son Parlement, ses institutions (voir annexe 1 : Parlements d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande). On parlera de plus en plus avec les historiens actuels de « triple monarchie », voire de « royauté multiple », pour décliner cette étonnante diversité politique, religieuse, économique et culturelle9.


      Contrarié en Angleterre par l’opposition de ses Parlements successifs, Jacques tenta une habile manœuvre de diversion. Il s’agissait dans l’esprit du roi d’accorder aux Écossais et aux Anglais strictement les mêmes droits. À long terme, la couronne utilisa une double stratégie religieuse et coloniale pour amorcer la fusion des deux peuples. L’Irlande et l’Amérique offrirent un dérivatif utile ; devant les fougueux Irlandais ou les farouches Amérindiens, les différences entre Anglais et Écossais s’estompaient. La conquête territoriale encouragea la constitution d’une nation britannique unifiée. Face aux Irlandais, face au Nouveau Monde, face à ces univers sauvages et menaçants, Anglais et Écossais étaient appelés à oublier leurs différences10. La « fuite des comtes » en 1607 avait marqué l’écrasement de l’Irlande gaélique traditionnelle, celle des clans et d’un système de parenté complexe renvoyant à un ancêtre commun11. Un droit anglais uniforme, fondé sur la primogéniture, allait désormais libérer la propriété foncière de ses entraves ancestrales en affaiblissant le poids des lignages et des collatéraux12. Il fallait faire place nette pour les investissements productifs. Ce qu’il ne parvint pas à obtenir par la voie législative, Jacques tenta de le faire admettre dans les faits. Qu’est-ce qui s’opposait à ce qu’à terme Anglais et Écossais, sujets du même roi, jouissent des mêmes droits13 ? La « plantation » ou colonisation de l’Ulster, dans le nord de l’île, répondait à ces objectifs. Les parcelles confisquées à la population locale furent attribuées à des Anglais ou à des Écossais par des investisseurs, encore appelés entrepreneurs ou undertakers en anglais. Plusieurs corporations londoniennes, parmi les plus prestigieuses de la Cité, investirent au côté de l’Église protestante d’Irlande dans ces activités, destinées en théorie à chasser une population autochtone insoumise pour la remplacer par de nouveaux venus fidèles à la couronne. Cette politique d’expropriation échoua en partie ; les anciens propriétaires du sol restèrent souvent sur place, faute de main-d’œuvre suffisante par ailleurs. On imagine sans peine la frustration que ressentaient face aux nouveaux maîtres ces paysans arrachés à la glèbe.


      Les Écossais profitèrent également de la situation en Angleterre. Comme le déclarèrent les plus grands juristes du temps, de Francis Bacon à Edward Coke, les enfants écossais nés après 1603 et l’accession au trône de Jacques Ier, ceux que l’on appela en latin de cuisine les post nati, jouissaient en pratique des mêmes droits que les enfants anglais14. À terme, cela ouvrait à tous les Écossais les portes du royaume, comme celles des colonies. S’il y eut bien une nation britannique en gestation, et non seulement anglaise ou écossaise, ce fut clairement au-delà des mers.


    


    

    

      Le nouveau Salomon face au péril puritain


      La seconde voie empruntée par les Stuarts fut l’unification religieuse des trois royaumes, de leur théologie comme de leurs liturgies, mais elle échoua lamentablement. Jacques Ier avait adopté pour modèle, de tous les rois que compte la Bible, la belle figure de Salomon. Comme son lointain inspirateur, il se voulait juste et sage, et ne négligeait pas la poésie15. Il revenait aux historiens de nuancer quelque peu. « Si Salomon devait sa réputation de sagesse, dira-t-on, aux décisions qu’il avait pu prendre, le Salomon de Grande-Bretagne brillait surtout par le soin qu’il mettait à ne jamais prendre de décisions16. » C’est un peu dur, sans être totalement inexact. Jacques était trop intelligent pour agir ; le passé tumultueux de l’Écosse, l’exécution de sa mère, Marie Stuart, lui avaient appris en toute chose la modération. Son fils Charles, nerveux et impulsif comme tous les timides, n’aura pas les mêmes vertus.


      Le pasteur Pierre Dumoulin loua à l’usage de ses compatriotes français les qualités du roi Jacques, la « candeur et sincérité de son naturel », son « savoir exquis », la « vigueur de son esprit incomparable, lequel après le travail des grandes affaires il récrée par l’étude des choses saintes, divisant son esprit entre l’étude sérieuse et la sage conduite de ses royaumes ». On dira encore de Jacques Ier qu’il eut « le malheur d’être théologien », soutenant sa prérogative « comme on soutenait alors une thèse de philosophie ou de théologie17 ». Avant même d’accéder au trône, ce roi essayiste et écrivain avait rédigé à l’usage de son fils Henry son Basilikon Doron, ou Présent royal de Jacques Ier […] au prince Henry son fils18.


      Jacques Ier adhérait à la doctrine envoûtante et étrange de la prédestination calviniste ; il croyait de toute évidence qu’il avait été choisi par le Très-Haut. L’on s’en aperçut sans attendre. Jacques, donc, expliquait à Henry, dont il s’imaginait faussement qu’il allait lui succéder un jour (en fait il mourut trop tôt pour cela) : « Apprenez […] avant toutes choses, mon fils, à connaître et à aimer Dieu, auquel certes vous avez deux grandes obligations, l’une de vous avoir fait homme, l’autre de vous avoir fait un petit dieu (l’Écriture appelle ainsi les rois), pour être assis sur son trône et commander aux autres hommes. »


      Les rois, de « petits dieux » ? Ce caractère divin de la royauté, que l’on a appelé pour faire court le droit divin des rois, fut l’une des idées cardinales de la dynastie. Elle allait provoquer bien des remous, voire être l’une des causes, au moins idéologiques, de la chute de la monarchie.


      Provoquant en apparence, ce traité était pourtant destiné à apaiser les querelles en distinguant entre la « doctrine nécessaire à salut, et les choses indifférentes », entre « l’essence de la religion et les cérémonies », entre « l’expresse volonté de Dieu en sa parole et les traditions des hommes ». Cette latitude connaissait ses limites : elle ne devait jamais se retourner contre l’autorité. Rarement libéralisme fut aussi contraignant : la doctrine jacobéenne affirmait la relativité des mœurs et le pouvoir absolu des rois. L’expérience écossaise, l’exécution de sa mère avaient laissé des cicatrices ; Jacques se défiait des peuples et des sujets rebelles. Le « gouvernement populaire », la « démocratie imaginaire » étaient agités par les « tribuns » qui n’hésitaient guère à mener « le pauvre peuple par le bout du nez ». Celui qui n’était encore que roi d’Écosse s’en prenait sans réserve aux « esprits turbulents » qui souhaitaient introduire dans l’Église « égalité » et « parité » entre les pasteurs. Si tous les ecclésiastiques étaient égaux, si l’on se passait des évêques et que l’on rejetait la hiérarchie, ne risquait-on pas d’introduire un dangereux égalitarisme qui par contagion finirait par infecter l’État et l’ensemble de la société ? La clé de voûte de la hiérarchie sociale, selon Jacques, ce fut donc l’autorité épiscopale. Rois et évêques étaient liés, et de fait ils n’allaient pas manquer de subir le même funeste sort lors de la tourmente révolutionnaire.


    


    

    

      La peste (puritaine) et le choléra (papiste)


      Comment désigner ces ennemis du principe d’autorité dans l’Église et dans l’État ? Jacques employa le terme de « puritains ». Il conseillait à son fils de se garder de cette « sorte de puritains, vraies pestes en l’Église et en l’État, gens que nul bienfait ne peut obliger, nul serment ne peut lier ; ne respirant rien que calomnies, que sédition ; aspirant sans mesure et plus haut qu’ils ne doivent, criant et clabaudant sans raison, et autorisant (sans caution néanmoins de la parole de Dieu) leurs imaginations propres pour en faire la règle de leur conscience19 ».


      Une question était restée en suspens lors des Réformes du XVIe siècle, le rôle des évêques. Fallait-il garder ces superviseurs ecclésiastiques, chargés de consacrer les autres pasteurs ? Ou bien pouvait-on s’en passer ? Certaines Églises protestantes, en particulier en Allemagne et en Scandinavie, conservèrent cette institution ; d’autres en décidèrent différemment, comme à Genève où le siège de l’évêque demeura vacant après l’expulsion en 1535 de son dernier titulaire, Pierre de La Baume. Loin d’en faire un principe intangible, Calvin demeura neutre sur ce point, admettant que chaque Église adoptât sa forme de gouvernement ecclésiastique particulière. L’autorité morale suprême pouvait être confiée à une assemblée de type synodal ou à des évêques. L’Angleterre opta pour un système épiscopal ; la question n’était pas totalement tranchée en Écosse. La monarchie souhaita imposer des évêques contre l’avis d’une partie de l’Église nationale ou Kirk of Scotland, attachée à un système presbytérien permettant d’associer des anciens (elders) et des pasteurs (presbyters) à tous les actes importants. Elle y parvint même temporairement, après que Jacques eut assuré l’assemblée générale de la Kirk que les bons évêques ne seraient « ni papistes ni anglicans », mais qu’ils s’en tiendraient à leur rôle institutionnel en représentant le clergé au Parlement d’Édimbourg20. Ils n’en jouirent pas moins de pouvoirs accrus lorsque Jacques monta sur le trône d’Angleterre. L’affaiblissement du système presbytérien, avec sa direction mi-cléricale mi-laïque, était bien l’effet recherché. « L’un des points du conflit était l’institution des évêques. Les protestants de la Kirk étaient disposés à admettre des overseers (“surveillants”), non des supérieurs jouissant de pouvoirs juridictionnels et prétendant exercer une autorité d’origine divine. » Les évêques faisaient partie de « l’ordre établi » et siégeaient en tant que tels au Parlement d’Édimbourg. La Kirk n’était effectivement pas une « Église cléricale », dans la mesure où les laïcs y jouaient un rôle décisif ; les pasteurs, mariés et pères de famille, ne constituaient pas un « ordre distinct dans la société21 ».


    


    

    

      Le diable et le bon Dieu


      La différence avec l’Angleterre tenait à l’histoire plus qu’à la métaphysique. À partir d’Henri VIII, l’Église s’était réformée en Angleterre, mais il s’agissait d’une réforme « d’en haut », directement contrôlée, voire manipulée par le pouvoir monarchique ; à l’inverse, en Écosse, la réforme religieuse avait souvent répondu à des impératifs plus populaires, en tout cas nettement plus laïcs et séculiers. On parlera si l’on veut d’une réforme « d’en bas ». Or, cette Écosse d’en bas faisait peur. Jacques Ier n’avait aucun doute ; en homme d’ordre, attaché à la pyramide sociale et à la hiérarchie politique, il voyait dans l’épiscopat une nécessité pour empêcher le désordre. L’expérience écossaise de sa jeunesse fut déterminante dans sa détestation des « tribuns de la plèbe », pour reprendre ses propres mots, auxquels la Réforme protestante avait donné la parole. Les puritains d’Angleterre lui rappelaient trop les presbytériens écossais pour qu’il pût les accepter. Le diable ou le bon Dieu ? L’alternative était simple ; selon Jacques Ier, le puritanisme était aussi inconciliable avec les principes monarchiques que « Dieu et le diable ». Il réunit une conférence ecclésiastique à Hampton Court en 1604 et y prononça cette formule restée célèbre : No bishop, no king22. S’il n’y avait plus d’évêques, y aurait-il encore des rois ?


      Le décor était planté. Les puritains étaient les agents de la subversion ; et la révolution qui éclata se vit à son tour qualifier nettement plus tard de puritaine. Il convient cependant de se défier de cette étiologie facile. Puritain, puritanisme : les mots changent de sens, parfois même en quelques années. « Puritain » n’était plus un néologisme au moment où le roi Jacques l’employait à la fin du XVIe siècle. Le mot était apparu sous la plume de catholiques anglais exilés au début de la période élisabéthaine23. Il visait à définir l’obsession protestante de la pureté doctrinale comme le rigorisme des mœurs. En tant que tels, les puritains furent bien une invention des anti-puritains24. Le mot est d’abord utilisé par les adversaires du protestantisme ; il n’a jamais désigné une doctrine précise, et le roi Jacques prenait ici cette appellation en son sens générique pour désigner tous les importuns, tous les gêneurs, tous les contestataires, tous les « gauchistes » politiques ou spirituels. Il faut donc se garder de réifier le terme comme on le fait trop souvent en lui accordant une consistance excessive.


    


    

    

      Haro sur les papistes


      S’il se défiait des puritains, Jacques se méfiait plus encore des catholiques. Les papistes lui semblaient être de dangereux terroristes depuis que l’un des leurs, Guy Fawkes, avait tenté de faire exploser le Parlement un 5 novembre 1605. Dès lors, les catholiques suscitèrent la crainte des honnêtes gens, un peu à la façon des islamistes aujourd’hui. On leur reprochait d’être à la solde d’un souverain étranger, le pape, parfois qualifié d’antéchrist. Face au pape, y avait-il d’autre recours que le roi, voire les rois au pluriel ? Tous les monarques devaient également craindre l’assassinat ; le meurtre d’Henri IV en 1610 justifia l’appréhension de Jacques Ier, plutôt conciliant au départ. Il exigea que ses sujets prêtent un serment de fidélité. Il invitait l’empereur, les autres rois et les États libres à en faire autant avec leurs ressortissants. Comment réagir face à la subversion ? « Que ferons-nous donc en ce cas, nous autres, que Dieu n’a pas seulement établis aux plus hauts trônes de l’univers, fait ses régents et lieutenants ici-bas, mais aussi en quelque sorte nous a élevés en son propre trône pour exécuter ses jugements25 ? »


      Jacques défendit ainsi le droit des rois face aux prétentions du Saint-Siège, exprimées en particulier par le cardinal Du Perron sous la régence de Marie de Médicis. Cette idée apparaît clairement dès la préface de l’ouvrage : « Mon inclination, écrivait-il, n’est pas d’être curieux en la République d’autrui, ni de m’entremettre des affaires de mes voisins sans en être requis. Il est plus convenable à la dignité royale dont Dieu m’a honoré de donner des lois à mes sujets que des conseils aux étrangers. Ce néanmoins, l’amitié que j’ai portée au roi Henri IV d’heureuse mémoire, mon très honoré frère, et la douleur que j’ai reçue de l’horrible parricide commis en la personne d’un roi si vertueux, et la mémoire du danger que moi-même ai couru par les conspirations venues de même source, font que je compatis aux maladies de mes amis26. »


    


    

    

      Jacques Ier, « pape protestant » ?


      La formule d’Émile Léonard, auteur en son temps d’une magistrale Histoire du protestantisme, ne manque ni d’audace ni d’humour27. Volontiers impertinent, l’historien français a saisi un trait essentiel du règne, son œcuménisme. S’il en voulait aux catholiques, s’il détectait en eux des agents de l’étranger, s’il s’en prenait aux puritains, qui l’ennuyaient, Jacques Ier n’en avait pas moins à cœur de défendre une conception de la paix chrétienne qui avait longtemps été incarnée par la papauté. Adulés par les humanistes, les papes de la Renaissance reprenaient le vieil idéal d’une concorde entre les chrétiens, liée à l’idée de croisade contre les Turcs28.


      Peut-on être catholique sans pape ? Peut-on être catholique sans être romain ? Depuis un siècle, les Anglais s’en montraient convaincus. Jacques Ier n’avait pas renoncé au concept d’une Église catholique au sens d’universelle. Il réclamait simplement pour les rois la faculté de fixer non pas les dogmes, mais les usages liturgiques. Il restait par ailleurs d’une extrême modération et détestait plus que tout les affrontements confessionnels et les guerres de Religion. Cela explique ses infinies réticences face aux engagements militaires. La première moitié du siècle fut marquée par l’un des conflits les plus sanguinaires de l’histoire. De 1618 à 1648, la guerre de Trente Ans endeuilla une bonne partie de l’Europe. Elle administra un cinglant échec à Jacques Ier, passionnément attaché à la paix.


      Partie de Prague, la contagion s’étendit à l’ensemble du Saint Empire ; au nombre des principaux belligérants, on trouvait Frédéric V, Électeur palatin, le gendre de Jacques Ier. Défait par les impériaux, ce prince calviniste mourut tristement en exil, traînant derrière lui l’image tragique du Winterkönig, du « roi d’un hiver ». Le mari d’Élisabeth Stuart ne reçut jamais officiellement des Anglais le soutien qu’il pouvait escompter. Du moins, Jacques Ier resta fidèle à sa politique de non-alignement, alors même que l’opinion puritaine prêchait à l’inverse une intervention ouverte au côté des protestants. Avec la bénédiction de son favori, George Villiers, le célèbre duc de Buckingham, il s’engagea dans une politique d’ouverture envers les puissances catholiques, l’Espagne d’abord, la France ensuite, qui attisa le mécontentement de l’opinion. Les pays catholiques, les mœurs papistes étaient considérés sans indulgence comme diaboliques. Cet anticatholicisme viscéral explique les disputes insensées du règne. Le catholicisme avait pour les sujets de Jacques Ier tous les attraits d’un fruit défendu. Même Buckingham fut infecté ou menaçait de l’être. Sa mère, Mary Villiers, comtesse de Buckingham, son épouse, Katherine, née Manners, ne faisaient pas mystère de leur attachement à la vieille religion. On organisa au printemps 1622 plusieurs disputes académiques, dans la tradition de la disputatio médiévale, pour comparer les mérites du catholicisme et ceux de la Réforme29. Évidemment, le protestantisme ne pouvait que sortir vainqueur en Angleterre. Néanmoins, il n’était plus question de traiter l’Église de Rome de « putain de Babylone » ou de repaire de l’antéchrist, comme le faisaient les puritains. Non, l’Église romaine et l’Église d’Angleterre étaient présentées comme deux expressions d’une même Église universelle qui les dépassait.
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Puritains, papistes et arminiens





« Puritains ! », « papistes ! », « arminiens ! » : on n’allait pas tarder à se lancer des noms d’oiseaux. L’invective fusait de partout ; elle est un puissant révélateur des tensions, des appréhensions, des craintes, des fantasmes qu’entretient une population ou un groupe. Les puritains auraient été les plus austères des protestants, les arminiens, les plus laxistes, quant aux papistes, on reconnaîtra sans peine sous cette étiquette englobante les catholiques romains, toujours suspects de ne jurer que par leurs papes… On a le répertoire d’injures que l’on peut. Comment ces Anglais, que l’on dit sages et flegmatiques, purent-ils se prêter à de telles outrances de langage ? On se souviendra pourtant du tableau idyllique qu’Edward Hyde, lord Clarendon, dressa de la situation de l’Angleterre, de l’Écosse et de l’Irlande à la fin du règne de Jacques Ier. Grand politique et historien, écrivain talentueux et merveilleux prosateur, il parle avec nostalgie d’une belle époque révolue, au tournant des années 1620. « Nos trois royaumes étaient regardés comme les pays les plus délicieux du monde », écrivit-il dans son Histoire de la rébellion, parue pour la première fois en anglais à titre posthume en 1702. « L’Écosse jouissait d’une profonde paix ; les dissensions particulières y étaient étouffées par la crainte de la justice publique, et l’abondance y régnait, exempte de toute haine, et de toute rébellion. L’Irlande autrefois consommait ce qu’elle pouvait produire, et ce que l’Angleterre lui fournissait, pour se conserver la réputation d’un bon et sage gouvernement. » Il poursuivait, au sujet de l’Irlande, que « les arts et les sciences y fleurissaient, et que la nation commençant à se civiliser devenait un des joyaux les plus brillants de la couronne royale ».

Mais l’Angleterre, bénie des dieux, était évidemment le plus beau fleuron de cet ensemble. Elle le devait aux avantages de son climat : « La campagne était riche, et les habitants jouissaient tranquillement de leurs biens. Des hommes extraordinaires par leur doctrine et par leur piété faisaient fleurir l’Église. La religion faisait plus de progrès contre l’Église romaine qu’elle n’avait fait depuis le commencement de la Réformation, par un grand nombre d’excellents ouvrages. » L’Angleterre, disait encore Clarendon, était le « centre du commerce de toute la chrétienté ; les marchands étrangers avaient moins d’effets chez eux que dans les magasins de ce royaume. La flotte du roi était nombreuse, et formidable. Le renom de sa grandeur et de sa puissance faisait plus de bruit dans les cours des princes voisins que n’a jamais fait celui de ses prédécesseurs ».

Comment donc une « Grande Rébellion » put-elle naître d’une telle prospérité ? « Les peuples n’étaient point sensibles à leur propre bonheur, déclara Clarendon avec philosophie, ils n’en connaissent ni le prix ni l’étendue. Par un étrange renversement d’esprit, ils ne travaillaient qu’à se rendre malheureux1. »


La chute d’Adam

Ce malheur fut d’abord théologique, du moins dans son expression. Ce sont les hommes d’Église et les laïcs les plus dévots, alors même qu’ils étaient censés enseigner la paix et la modération aux hommes, qui se montrèrent les plus enragés des controversistes, et les plus implacables des polémistes. La révolution britannique nous surprend : les passions religieuses enflammèrent les esprits ; comment parvint-on à cet enchevêtrement incompréhensible pour nous du profane et du sacré, de la politique et de la foi ? La question n’a pas perdu de son actualité… En apparence, la révolution anglaise aurait été profondément religieuse. Du moins l’aurait-elle été doublement, dans ses origines comme dans ses effets. Le présent essai nuancera considérablement ce point de vue. On a longtemps héroïsé les plus déterminés des protestants, ces « puritains », dogmatiques et rigoristes, excentriques ou inspirés, poussant parfois jusqu’au fondamentalisme le plus échevelé ou jusqu’à l’intégrisme leur rage de réformer l’Église et l’État, en rendant à César ce qui était à César et à Dieu ce qui était à Dieu2.

L’expression, à bien des égards contestable, de « révolution puritaine » dit assez les atermoiements des historiens. Curieux destin que celui des puritains ; comment de tels sermonneurs ont-ils pu devenir aux yeux de leurs historiens du XIXe siècle les défenseurs légendaires des droits du peuple et du Parlement face aux prétentions tyranniques de la couronne et à la corruption de la cour ? Faut-il seulement croire les parlementaires lorsqu’ils prétendaient, non sans un certain pharisaïsme, lutter pour les intérêts fondamentaux de la religion et de la nation, tout en pourfendant « papistes » et « arminiens » ? N’accordons pas trop de crédit aux idéologies ou aux idées reçues. Les deux Chambres, Lords et Communes, n’avaient-elles pas aussi, de façon prosaïque, un rôle gestionnaire ? On se rendait au Parlement pour gérer ses affaires ou pour défendre ses intérêts sectoriels3. Peut-on opposer naïvement au XVIIe siècle des « progressistes » et des « réactionnaires4 » ? Est-on bien sûr désormais que la justice et le droit aient toujours été du côté du Parlement et que la monarchie ait à l’inverse incarné les forces obscures du despotisme et de l’arbitraire ?




L’attraction néerlandaise

En ce premier XVIIe siècle, la modernité, l’audace, la fougue, l’intelligence furent d’abord néerlandaises. La puissance maritime hollandaise constitua au XVIIe siècle un défi pour les Anglais. Le jurisconsulte Huig de Groot, dit Hugo Grotius, publiait au printemps 1609 son Mare Liberum, appelant clairement à la « liberté des mers ». Dirigé contre les Portugais et les Espagnols, ce plaidoyer pour l’accès des Pays-Bas au commerce des Indes ne pouvait laisser les Anglais indifférents. Eux aussi n’allaient pas tarder à réclamer leur dû dans l’expansion coloniale, ou à revendiquer leur souveraineté sur les mers entourant la Grande-Bretagne. Moins de dix ans plus tard, le jurisconsulte John Selden répondait à Grotius par son Mare Clausum resté longtemps manuscrit5. Si les Hollandais se montraient si ardents défenseurs du libre-échange, c’était bien entendu par intérêt. Par leur efficacité, ils étaient des rivaux redoutables, capables le cas échéant de vendre à perte ou de racheter à la hausse les marchandises convoitées6. Potentiellement concurrentes, les deux puissances protestantes allaient se mesurer dans tous les domaines ; au début du siècle l’avantage revenait clairement aux Pays-Bas. Sur le plan théologique même, les Néerlandais prirent l’initiative de l’une des grandes controverses du temps. L’un des conflits intellectuels majeurs de la Hollande trouva sa transposition outre-Manche : nous voulons parler de l’opposition entre calvinistes stricts et arminiens. Cette dernière joua un rôle déterminant dans les causes, au moins spirituelles, de la révolution anglaise. Après avoir rompu avec l’Espagne, les Provinces-Unies7 faisaient figure de puissance montante, suscitant l’envie ou l’exaspération de leurs voisins. D’où leur valorisation par une histoire centrée sur le nord-ouest de l’Europe. La proximité géographique, des liens commerciaux privilégiés avec l’Angleterre, leur dynamisme intellectuel firent des Hollandais le point de mire de l’Occident. L’âge d’or de la peinture que nous associons à Rembrandt et à Vermeer fut aussi marqué par des controverses d’une haute dextérité sur la grâce. Partie des Pays-Bas, une importante ligne de fracture sépara désormais deux types de protestantisme, un calvinisme rigoureux, caractérisé par la valorisation de la prédestination, et une doctrine « révisionniste », attentive à la participation des hommes à leur salut. « Je suis sauvé par Dieu de façon gratuite et non en raison de mes œuvres ou de mes mérites propres. » Certes. « Mais, ajoutèrent le théologien Arminius et ses disciples, encore convient-il que j’adhère à ce salut8. » Le christianisme, religion d’amour, avait accouché de la discorde et de l’incompréhension (voir annexe 2 : De Calvin à Arminius).




Le synode de Dordrecht

Un synode national de l’Église réformée des Pays-Bas se tint à Dordrecht de novembre 1618 à mai 1619. L’événement eut un retentissement considérable dans le monde protestant ; l’Angleterre était représentée, parmi huit autres pays9. Ce « concile réformé international » condamna sévèrement la doctrine des arminiens. Ceux-ci n’avaient-ils pas affirmé que Dieu « avait ordonné Jésus-Christ rédempteur commun de tout le monde » ? Ou encore que « l’élection absolue et précise des particuliers se faisait en vue de leur foi et de leur persévérance future » ? Voire qu’il n’y avait d’élection que « conditionnelle » ? C’étaient là pour leurs adversaires d’affreux blasphèmes. Surtout quand on ajoutait qu’aucun homme n’était exclu du « fruit de la rédemption par un décret absolu ni autrement que par sa faute », que Dieu « donnait ou offrait une grâce suffisante à tous ceux à qui l’Évangile était annoncé, même à ceux qui ne se convertissaient pas » et qu’il l’offrait « avec un désir sincère de les sauver tous ». Derrière ce rejet d’Arminius, comment ne pas percevoir l’ombre portée par le catholicisme ? Aux Pays-Bas, comme ultérieurement en Angleterre, on reprochait aux arminiens d’être des papistes déguisés, affirmant que la grâce est offerte à tous, qu’elle n’est pas irrésistible et qu’on peut la perdre10. L’on ne saurait cependant limiter le débat à cette simple opposition binaire entre calvinistes et arminiens11. On réaffirma la totale dépravation de l’humanité, l’élection sans condition par Dieu, le caractère « irrémissible », c’est-à-dire irrésistible, de la grâce. L’on trouvera ces principales conclusions dans les Canons de Dordrecht12.

Mal aimés de Louis XIII, les huguenots, ainsi que l’on appelait en France les réformés, ne reçurent pas l’autorisation de participer au synode, contrairement aux Genevois et à quelques autres. Jacques Ier, hostile à l’arminianisme, voulut mettre son Église à couvert de débats interminables. La délégation anglaise fut soigneusement sélectionnée13. Un peu cuistre et théologien à ses heures, le roi fournit ses instructions. Il recommanda l’usage du latin, encore perçu comme langue internationale. Il fallait également que les Anglais s’accordent entre eux pour n’étaler aucune divergence à l’extérieur des frontières – on lave son linge sale en famille. Ils étaient exhortés à défendre l’Église d’Angleterre. Jacques Ier conseillait également aux pasteurs hollandais d’éviter dans leurs prêches les sujets qui pouvaient prêter à controverse, comme la prédestination. Les oreilles du vulgaire ne devaient pas être affectées par ces questions doctrinales, trop savantes pour des entendements limités.

Comment expliquer la vigueur de ces débats sur des sujets devenus incompréhensibles pour une majorité d’entre nous ? La prédestination passionna les hommes de ce premier XVIIe siècle. Pour les contemporains, au moment où la monarchie absolue s’affirmait avec force, le débat sur la grâce (grâce royale ou grâce divine) ou ses antonymes (la disgrâce et la damnation) renvoyait à des questions essentielles. Les théologiens n’hésitaient pas à parler du « bon plaisir de Dieu ». Ce bon plaisir de Dieu n’était assurément pas très éloigné du bon plaisir du roi dont se repaissait à l’époque la défense des droits des souverains. Le « pur et seul bon plaisir de Dieu » est irrévocable et en un sens inexplicable – tout comme celui du souverain14. En France même, comme le notait le regretté Denis Richet, le protestantisme se montra soucieux de participer à « l’exaltation de la personne royale ». Mais, ajoutait-il, les justifications que donnaient les réformés de leur fidélité n’étaient que « l’extension au domaine de l’État de la prédestination calvinienne15 ».




Dieu et ses décrets

Le synode qui s’ouvrit le 3 novembre 1618 à Dordrecht devait siéger jusqu’en mai. Les représentants de l’Église d’Angleterre pratiquaient sans problème l’intercommunion avec les réformés hollandais, même si, avec George Carleton, il leur arrivait de penser que l’arminianisme aurait été plus facilement éradiqué dans un système épiscopal maintenant une soigneuse pyramide dans l’Église comme dans l’État. Les évêques garantissaient une meilleure discipline au sein du clergé16. Tous les chrétiens étaient égaux face au salut, mais certains étaient plus égaux que les autres, voilà tout.

À partir de Dordrecht, le calvinisme apparut comme une doctrine de la prédestination, alors que celle-ci était commune à pratiquement tous les réformateurs du XVIe siècle. Luther n’avait-il pas refusé avec fougue le libre arbitre défendu par Érasme ? Il en résulta un paradoxe. La prédestination put tour à tour inquiéter ou rassurer. La doctrine stupéfie quand on la présente de façon caricaturale, mais qu’on la mette en contexte, et elle apaise les consciences, en remontrant aux croyants qu’ils ne doivent « plus s’inquiéter pour un salut qui leur est déjà accordé ». La grâce, dit-on, a un caractère « inamissible », on ne saurait lui résister17. Alors pourquoi se préoccuper du lendemain au lieu, comme « les lys des champs », de s’en remettre à la foi seule ?

L’opposition entre arminiens et calvinistes stricts n’allait pas tarder à s’étendre à d’autres aires géographiques et en particulier à l’Angleterre18. Les arminiens des Pays-Bas étaient pour la plupart des gens intelligents, que nous qualifierions volontiers de « libéraux » de nos jours, du moins au sens théologique et moral plus qu’économique, sur ce libre marché de la grâce ouvert à la concurrence confessionnelle. Ils donnaient souvent à leur pensée un tour international ; on mentionnera ici Grotius, l’un des inventeurs de la science politique moderne19. Les différends théologiques étaient en ces temps obscurs des affaires d’État. Et les protestants ne se montrèrent guère plus ouverts ou tolérants que leurs adversaires catholiques. Bien qu’ils n’eussent pas participé au synode de Dordrecht, les réformés français reconnurent sans tarder la validité de ses conclusions. En octobre 1620, un synode national se tint à Alès et confirma les thèses rigoristes des Hollandais. Pierre Dumoulin, pasteur de l’Église de Paris à Charenton, résuma ses positions dans une langue claire et accessible, déjà de facture classique : « La prédestination est le décret de Dieu par lequel Dieu a ordonné en cas du salut ce qu’il fera d’un chacun homme. Cette prédestination a deux parties, l’élection et la réprobation. L’élection est le décret éternel et immuable par lequel Dieu a arrêté et ordonné de sauver gratuitement par Christ certains hommes du genre humain déchu et corrompu, et de leur donner la foi et autres moyens par lesquels ils parviennent à salut.

« Je crois et confesse que le nombre des élus est non seulement certain au regard de la prescience divine, mais aussi de son décret et volonté […].

« Je crois et confesse que les élus ne peuvent être réprouvés ni les réprouvés sauvés, car par-là les décrets de Dieu, lesquels sont certains et immuables, seraient révoqués et abolis. » Enfin cette détermination : « Je rejette et condamne Arminius et ceux qui le suivent, niant que le nombre des élus serait certain et défini par la volonté et décret de Dieu20. »

Proche du roi d’Angleterre, dont il louait les vertus, Pierre Dumoulin semblait résumer en sa personne le nouveau consensus anti-arminien appelé à se répandre dans l’Europe du Nord-Ouest. Or, cette belle unanimité se retourna en quelques années. En France même, des doctrines parallèles à l’arminianisme contestèrent à leur tour la prédestination dans sa version calviniste stricte21.




L’affaire Montague

Traversons la mer du Nord en sens inverse. Le révérend Montague mit le feu aux poudres en 1624 avec son Bâillon pour un nouvel Évangile ?, initialement destiné à éluder les attaques des « papistes ». Montague maintenait que l’Église d’Angleterre ne devait rien à Calvin. Cette année-là, le Parlement allait être saisi directement des risques d’une contagion arminienne en Angleterre. Une protestation informa les Communes que les « opinions erronées et pernicieuses d’Arminius » et de ses partisans avaient infesté les Provinces-Unies. La Grande-Bretagne n’était pas à l’abri. Le texte enchaînait : « Sa Majesté [Jacques Ier], mue par sa gracieuse affection, son autorité, sa piété profonde et son sens du devoir, est parvenue à éteindre provisoirement l’incendie. Cependant cette dangereuse doctrine et les opinions erronées qui l’accompagnent sont revenues en force récemment et elles infectent désormais notre royaume, colportées par certains théologiens, et en particulier par le sieur Montague, auteur d’un livre publié en toute légalité, où fourmillent ces opinions, qui mettent en péril la vraie religion telle qu’elle est établie et professée par tout le royaume22. »

Le pire était à venir. L’écrit le plus provoquant du révérend Montague fut son Appel à César, l’année suivante. Richard Montague s’en prit aux puritains qui peignaient « leurs surprenantes analyses, leurs paradoxes sur l’observance du sabbat et leurs délires apocalyptiques » des couleurs de la « vraie doctrine protestante ». Contrairement aux imputations de ses adversaires, Montague se défendait d’avoir été « papiste ou arminien23 ».

Papisme, arminianisme ? Les deux réalités contradictoires furent désormais liées dans les esprits : selon les puritains, dans tout arminien il y avait un catholique qui sommeillait. Et réciproquement, les catholiques étaient à leur façon des arminiens. Ces raccourcis gagnaient du terrain. Désormais tout allait opposer un protestantisme de la continuité, la piété anglicane, à un protestantisme de la rupture, le puritanisme. L’arminianisme anglais fut d’abord un cléricalisme24. Avec deux autres évêques, William Laud prit parti pour « un pauvre membre de l’Église », victime d’une cabale. « Nous connaissons la personne, précisait William Laud, mais c’est la défense d’une cause qui nous anime. La cause est celle de l’Église d’Angleterre. » Laud, qui n’était encore que l’évêque de St David mais qui allait devenir le principal ministre de Charles Ier, fut le grand artisan d’une reprise en main de l’Église nationale dirigée contre les puritains. Il tenait ce raisonnement historique : « Au moment où elle s’est réformée en renonçant aux opinions superstitieuses défendues par l’Église de Rome, cette Église ne s’est pas embarrassée de débats scolastiques superflus. Cette modération avait un but : comment autrement maintenir l’unité des chrétiens si l’on entrait dans des débats sans fond sur des points de pure scolastique ? C’est ce qui se produit à l’heure actuelle […], on s’en prend au livre de M. Montague alors que la doctrine qu’il présente est celle-là même que professe l’Église d’Angleterre et qu’il est chargé de défendre. »

Il fallait là encore ne pas reproduire les usages de l’Église romaine ni s’inspirer du concile de Trente en ouvrant la boîte de Pandore des dissensions doctrinales. Laud recommandait une approche purement politique. L’on rappelait pareillement que l’Église n’avait jamais invoqué un autre arbitrage et qu’elle ne s’apprêtait pas à le faire.

Raisonner autrement, en laissant le Parlement se saisir de ces questions, serait contraire aux « consignes du Christ » et à l’usage comme à la pratique constante de l’Église. Puis, évoquant explicitement la doctrine calviniste de la prédestination, Laud et ses amis rappelaient que la reine Élisabeth s’était opposée à la ratification de tels articles, les jugeant contraires à la doctrine anglicane. Finalement, ils précisaient que le synode de Dordrecht avait un caractère national prononcé et n’engageait que les Églises des Pays-Bas. L’Église d’Angleterre n’avait donc pas à suivre ses décisions25. S’il était un arminien aux yeux de ses opposants, fraîchement impressionnés par les débats des Pays-Bas, Montague était loin de partager toutes leurs thèses26. Ni calviniste, ni luthérien, ni arminien, il se présentait comme chrétien tout simplement27.

Face aux puritains, Montague se référait à l’enseignement de Luther, ou plus généralement aux traditions de son Église. Loin de récuser la prédestination, il défendait la modération « face à ces insondables mystères », affirmant que nul en Angleterre ne devait se sentir lié par le synode de Dordrecht28. Selon lui, il suffisait d’en revenir à la pure doctrine anglicane, juste et équilibrée, pour éviter les outrances qui avaient eu cours sur le continent. Ce repli insulaire mérite-t-il d’être interprété comme une forme d’arminianisme ? C’est évidemment là un procédé polémique. Isolationnistes avant tout, les arminiens de l’Église d’Angleterre se réclamaient de la tradition insulaire avant de regarder l’autre rive de la mer du Nord29.

Montague refusait d’entrer dans un débat stérile sur le caractère irrémissible de la grâce. À quoi bon s’interroger si l’apôtre Pierre aurait pu refuser ou non d’être sauvé ? Ces chamailleries paraissaient futiles ; s’il était arminien, Montague l’était par défaut, en refusant les dogmes calvinistes, beaucoup plus qu’en adoptant les positions d’Arminius30. La Chambre des Communes entra en lice à son tour pour condamner l’auteur de l’Appel à César. Après la paix jacobéenne de l’Église, les arminiens faisaient figure de contestataires. Ou, pis encore, de traîtres, à l’instar des papistes31.




Arminiens d’Angleterre

Outre-Manche, l’anticalvinisme remporta ses plus belles victoires durant la vingtaine d’années précédant la guerre civile. L’arminianisme joua son rôle dans l’émergence d’une confession anglicane distincte. Cette doctrine mi-chèvre mi-chou tempérait habilement les terreurs effroyables de l’enfer par la béatitude de la rédemption. Cela ne pouvait que séduire des Anglais que l’on sait par nature ennemis des systèmes. Cet arminianisme à l’anglaise est difficile à cerner avec précision. Il est directement lié à l’offensive menée par quelques prédicateurs particulièrement éloquents, comme Lancelot Andrewes. Âgé d’une quarantaine d’années dans les années 1620, Montague était d’abord un intellectuel ; grand connaisseur de la patristique et de l’histoire ecclésiastique, il entreprit de démontrer que l’Église d’Angleterre était l’héritière de l’Église des origines. Cette insistance sur les continuités devint vite la principale caractéristique de l’arminianisme en Angleterre ; elle avait pour effet de minorer considérablement, voire de nier totalement, l’importance de la Réforme religieuse du XVIe siècle. Si l’Église était toujours égale à elle-même en Angleterre, son insularité la protégeait doublement de la contagion des idées protestantes du continent ou du catholicisme romain. L’arminianisme anglais, ou du moins ce que l’on appelle ainsi, ne portait pas tant sur les débats hautement techniques sur la prédestination comme aux Pays-Bas que sur l’importance relative de l’enseignement de Calvin ou plus généralement des penseurs réformés du continent.

Jacques Ier se solidarisa immédiatement avec son chapelain. « Si tu es papiste, je le suis moi aussi », se serait-il exclamé. C’était le cri du cœur ; Montague était visiblement l’arminien que Jacques Ier aimait. Également protégé par l’évêque de Durham, Richard Neile, dont la résidence londonienne apparut comme l’un des foyers de l’arminianisme anglais, Montague défendit la perception de la dîme par le clergé32. L’homme ne vit pas simplement de pain, certes, mais le clergé avait besoin de veiller à sa subsistance.
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Le portrait du roi





Charles succéda sans encombre à son père Jacques Ier le 27 mars 1625. Comment cet homme fluet et distingué put-il susciter une telle hargne et engendrer une telle amertume parmi les siens ? Quelles que fussent ses causes structurelles (crise des prélèvements étatiques, instabilité géopolitique, mutations idéologiques et religieuses), la Grande Rébellion naquit également de l’exécration qui poursuivit un homme, le roi Charles Ier, sa personne plus encore que sa fonction ou que la monarchie elle-même. Guizot le dira en quelques formules bien frappées : « Charles était un prince de mœurs graves et pures, d’une piété reconnue, appliqué, instruit, frugal, peu enclin à la prodigalité, réservé sans humeur, digne sans arrogance ; il maintenait dans sa maison la décence et la règle ; tout en lui annonçait un caractère élevé, droit, ami de la justice ; ses manières et son air imposaient aux courtisans et plaisaient au peuple ; ses vertus lui avaient valu l’estime des gens de bien. » Il nuançait l’instant d’après : « Charles et le peuple anglais ne savaient pas à quel point ils étaient déjà étrangers l’un à l’autre, ni quelles causes depuis longtemps actives, et chaque jour plus puissantes, les mettraient bientôt hors d’état de se comprendre et de s’accorder1. »

L’histoire de la révolution anglaise est d’abord celle d’un désamour et d’une désaffection. Dans tous les pays, et singulièrement dans les îles Britanniques, la monarchie reposait sur l’harmonie entre le roi et ses peuples. En une vingtaine d’années, sans même l’avoir vu ni souhaité, Charles Ier ruina la confiance de ses sujets. Le grand poète John Milton écrira au lendemain de son exécution : « Jamais homme n’a été moins aimé, ni plus généralement condamné qu’a été ledit roi2. » Qu’est-ce qui explique cette unanimité dans la haine ? Pourquoi une telle exécration ?


L’amour de la peinture…

Si on ne le connaît déjà, on se rendra au musée du Louvre pour découvrir le célèbre portrait en pied de Charles Ier par Van Dyck. Né en 1600 à Dunfermline en Écosse, Charles n’a pas quarante ans ; il lui reste une quinzaine d’années à vivre. Connue sous le titre programme Le Roi à la chasse, cette œuvre célèbre montre un Charles Ier débonnaire, d’allure encore jeune, vêtu d’une casaque de satin blanc et d’une culotte rouge, coiffé d’un feutre noir et chaussé de bottes, la main posée sur une canne. Sérieux et désinvolte, ce roi digne et grave est saisi au repos au cours d’une partie de chasse. L’on perçoit à sa droite un cheval et son écuyer, à gauche la lisière d’une forêt, dominant un golfe, symbole de la vocation maritime du royaume. Van Dyck avait également peint plus tôt un tableau équestre du souverain, désormais conservé dans la collection privée de la reine, ou encore un autre sur le même thème, que l’on peut voir à la National Gallery de Londres.

Le tableau du Louvre est en un sens le plus réussi. Ou du moins le plus original. Il s’agit de montrer la grandeur sous son jour le plus impromptu. Quelle distinction pourtant dans cette nonchalance ! En refusant de placer son personnage sur sa monture, et bien plus en le mettant ostensiblement à terre, Van Dyck insistait sur ce mélange de force et de faiblesse, d’humanité hautaine et de pose familière qui caractérisa le règne de ce roi mort tragiquement. La royauté y acquiert une densité psychologique qui fut l’un des grands ressorts de la propagande monarchiste avant, pendant et après la guerre civile3. L’œuvre a une histoire éclairante ; originaire d’Anvers comme son maître Peter Paul Rubens, Antoon Van Dyck exerça essentiellement son talent en Angleterre où il s’illustra dans les portraits de cour. Charles Ier, grand collectionneur de tableaux, appréciait tout particulièrement son talent4. Son portrait connut un curieux destin ; il fut acheté au siècle suivant par Louis XVI au tout début de son règne. Ce geste revêt évidemment une valeur prémonitoire : le roi de France, comme son prédécesseur, n’allait-il pas être jugé et exécuté sur l’échafaud ? Charles Stuart et Louis Capet suivirent des destinées semblables5.

Là où le très loquace Jacques Ier s’en remettait aux mots pour définir son idée de la royauté idéale, Charles Ier, confus, comptait sur la peinture, ou plus généralement sur la représentation pour asseoir sa grandeur. Les arts visuels, les pantomimes de cour, le cérémonial en général furent chargés de glorifier désormais la personne du roi6. Charles Ier ne laissait pas d’être sensible à la qualité littéraire ; au nombre des prédicateurs admis à la cour, comment ne pas citer John Donne, l’un des grands poètes métaphysiques d’un âge où l’éloquence baroque était portée à ses sommets ? Là où Charles était attaché avant tout à une « esthétique », ses contradicteurs puritains avaient une approche essentiellement « éthique7 ».




La vaine gloire militaire

La situation à la disparition de Jacques Ier était loin d’être simple. Dans son homélie funèbre, John Williams, évêque de Lincoln, célébrait dans le défunt un prince pacifique8. Le « roi de paix » laissait curieusement derrière lui un monde déchiré. La guerre de Trente Ans avait embrasé le Saint Empire ; les relations entre l’Angleterre et l’Espagne s’étaient tendues également après une accalmie d’une vingtaine d’années. Les puritains d’Angleterre avaient les yeux fixés sur l’Amérique depuis qu’en 1620 les pères pèlerins du Mayflower s’étaient installés outre-Atlantique. L’on renouait avec l’esprit guerrier de la période élisabéthaine. La Hollande, la France du Sud-Ouest, les océans redevinrent le théâtre d’affrontements. La ville de Breda résista héroïquement devant le général don Ambrosio Spinola ; plusieurs volontaires anglais conduits par sir Horace Vere et Ernst von Mansfeld tentèrent vainement de lui porter secours. La ville se rendit en juin 1625 ; quelques mois plus tard, une expédition anglo-hollandaise commanditée par Buckingham échouait lamentablement devant Cadix9. Le projet ne manquait pas de cohérence : il s’agissait de renouer avec l’héroïsme d’antan et d’attaquer l’Espagne, cible favorite des gens de mer au siècle précédent. Les galions chargés des métaux précieux américains avaient été une proie tentante pour les corsaires de Sa Majesté. Alors que Francis Drake, en 1587, s’était contenté d’incendier et de détruire quelques bâtiments, neuf ans plus tard, le bouillant Robert Devereux, deuxième comte d’Essex, avait remporté à Cadix l’une de ses plus brillantes victoires. L’histoire se répète rarement ; ou du moins la farce succède-t-elle souvent à la tragédie et à la grandeur. Fier de son titre d’amiral en chef, Buckingham se voulait fin stratège, mais chacun s’aperçut de sa fatuité10. Le Mercure françois décrivit le non-événement en quelques lignes assassines pour déplorer que cet échec anglais eût davantage accru le prestige de l’Espagne11.

On reprocha amèrement à Buckingham cette expédition bâclée qu’il s’était contenté de planifier à distance, pensant sans doute qu’il pourrait servir plus utilement son pays aux Pays-Bas12. Richelieu ne se montra guère tendre envers le duc, « homme de peu de noblesse de race, mais de moindre noblesse encore d’esprit, sans vertu et sans étude, mal né et plus mal nourri13 ». Le parvenu avait conté fleurette à la duchesse d’Olivares et à Anne d’Autriche, frôlant à chaque fois le scandale diplomatique14. Très jet-set avant l’heure, Buckingham connaissait intimement tout le Who’s Who de son temps : Charles Ier, Louis XIII, Philippe IV, Richelieu, Olivares15…




Le fringant Buckingham

L’ancien compagnon de Jacques Ier suscitait la vindicte de ses compatriotes. L’on était passé de la haine à l’exécration, de l’exécration à la révolte… Le père avait légué au fils ce qu’il avait de plus précieux, son compagnon, son confident, son favori. « Le Christ avait son Jean, et moi, j’ai mon George », avait déclaré feu le roi de Grande-Bretagne à qui voulait l’entendre. Cette continuité apparut comme rarissime : il était exceptionnel qu’un même homme partageât l’affection de deux rois successifs16. Pour Charles Ier, pudique et réservé, Buckingham était un personnage de « grand frère » un peu complice, celui avec lequel on fait des bêtises, en se sentant d’avance pardonné17. Cela ne fut pas nécessairement une bonne chose. Buckingham, en dépit de sa « carrière météorique », portait la poisse à son entourage ; Jacques avait su manœuvrer avec plus d’habileté. « N’ayant pour seuls avantages que sa bonne mine et ses manières cavalières, passant en permanence de l’insolence à la servilité, il fascinait l’ancien roi. » Sa « mégalomanie » le conduisit plusieurs fois à friser le désastre18. Et pourtant il parvenait toujours à se rétablir. Ce qui était impossible au commun des mortels se réalisait dans le cas de Buckingham. Il n’en fallait pas plus pour qu’on lui prêtât les actions les plus noires, dont l’empoisonnement supposé de l’ancien roi son maître. L’accusation fut lancée d’un ton grave par un médecin écossais, réfugié à Bruxelles pour fuir les poursuites. Il propagea l’image d’un Buckingham « athée, lucianiste et machiavélien19 ». Les Français, en revanche, que l’on sait volontiers légers et frivoles, appréciaient ce personnage un peu canaille. Plus louangeur que véritablement inspiré, Jean Alary, de Toulouse, tourna un compliment à sa façon :


Votre âme n’est rien que sagesse,

Votre esprit que divinité,

Votre cœur que bénignité,

Ni votre main rien que largesse.



Qualifié de « phénix en loyauté », le beau duc avait reporté l’affection qu’il vouait au père sur son fils, Charles :


Vous ne pouvez servir le père […]

Sans aimer le fils, qu’on espère,

Être héritier de sa vertu20.



L’inspiration johannique de ce couplet (Qui connaît le Fils connaît aussi le Père) donnait à cette histoire de famille une forte tonalité sacrée. On comprendra que les Anglais aient considéré plutôt d’un mauvais œil ce personnage auquel on reprochait en permanence d’être un parvenu. Un fossé grandissant se creusait avec la cour. Un jour viendrait où la haine de Buckingham effacerait toute affection pour la couronne.

Ennemi juré des puritains, le duc aurait reçu directement des mains de Laud une liste des principaux membres du clergé avec le cas échéant la lettre « O », pour orthodoxe, c’est-à-dire fidèle à l’Église, ou « P » pour puritain21. Le terme prenait une coloration de plus en plus menaçante. À l’inverse, son mariage annoncé avec Henriette-Marie de France incita le nouveau roi à la plus grande clémence envers les catholiques. Des articles privés déclarèrent que l’on cesserait de les importuner ou de les inquiéter « pour cause de religion ». Les biens confisqués devaient leur être restitués.




Les épousailles de Charles Ier avec une fille d’Henri IV

Il n’est jamais facile d’être roi, mais il est plus ardu d’être reine, et davantage encore d’être la reine française et catholique d’un peuple insulaire et protestant, pétri par la xénophobie. Revenons-en à la question du mariage de Charles Ier avec une fille de France. Il n’était pas évident pour un roi d’Angleterre de trouver chaussure à son pied. Il fallait que l’heureuse élue fût d’un rang élevé, et qu’elle ne fût ni trop catholique, ni trop protestante, ni trop laide, ni trop froide, ni trop gaillarde, ni trop dévote, ni frivole… L’on pensa tout d’abord à l’infante d’Espagne ; mais elle abominait les hérétiques, et bien qu’elle fût la fille aînée de l’Église, la France l’emporta. Une fille d’Henri IV eut finalement la faveur du roi Jacques et de son fils.

Le choix d’une épouse suivait tout naturellement les aléas et les soubresauts de la politique internationale. Alors qu’il n’était que prince de Galles, Charles s’était embarqué pour une équipée romanesque en compagnie de Buckingham. Les deux hommes avaient traversé la France incognito pour se rendre en Espagne. Las, l’infante ne pouvait vraiment pas se résoudre à épouser un ennemi de la foi ; Charles et Buckingham durent rebrousser chemin, non sans entrapercevoir Henriette-Marie lors de leur passage au Louvre. Celle-ci avait retenu de son éducation chez les carmélites de la rue Saint-Jacques le sens du devoir et plus encore l’éthique du sacrifice, dans la tradition de l’héroïsme dévot de ce « siècle des saints ». Sa mère Marie de Médicis et le cardinal Bérulle, l’un des maîtres de la spiritualité française, surent la convaincre qu’il fallait accepter de convoler avec un hérétique afin de le convertir, lui et sa descendance. La « petite-fille de Saint Louis » se voyait ainsi exhortée à se comporter comme son aïeul parmi les « infidèles22 ». L’allusion aux croisades montre assez le caractère radical de la confrontation confessionnelle entre catholiques et membres de l’Église d’Angleterre. Il s’agissait bien pour la princesse, nouvelle Iphigénie, de s’offrir en sacrifice afin de ramener son époux et à terme son royaume dans l’orbite du catholicisme romain. Connaissant l’opposition ancestrale des Anglais au papisme, on verra bien là l’un des inévitables foyers de tension entre la cour et le pays. Le pape Urbain VIII n’avait accordé sa dispense, obligatoire pour une union avec un protestant, qu’à la condition expresse que la liberté religieuse de la reine fût respectée. À terme, l’existence d’un oratoire catholique au sein même de la cour de St James, l’éducation des enfants royaux, le sort des papistes anglais auxquels on promettait une amélioration de leur condition, tout cela allait semer de nombreux germes d’incompréhension entre le roi et ses peuples23.

Le mariage fut d’abord célébré à Paris devant la cathédrale Notre-Dame le 11 mai 1625, le duc de Chevreuse tenant par procuration le rôle du roi d’Angleterre pour la cérémonie24. Le cardinal de Richelieu tint à bénir lui-même cette union, prononcée en dehors de l’enceinte sacrée, comme on l’avait fait une cinquantaine d’années auparavant lorsque Henri IV, encore huguenot, avait épousé Marguerite de Valois au mois d’août 1572. On ne pouvait que souhaiter de ce côté-ci de la Manche que Charles Ier suivît un jour la même voie que le bon roi Henri et embrassât la « vraie religion », catholique, apostolique et romaine. Le mariage fut consommé en Angleterre, dans la ville archiépiscopale de Cantorbéry. La peste qui sévissait alors écourta les réjouissances, mais une fois à Londres, l’on permit à la reine d’avoir son propre oratoire à Somerset House, en bordure de Tamise. La transition entre les deux règnes se révéla paisible. Charles Ier renoua avec la pratique ancestrale du toucher des écrouelles. Comme ses prédécesseurs, il se montra prêt à user de son pouvoir thaumaturgique ; seulement, pour des raisons d’hygiène, il changea les moments de l’année – désormais Pâques et la Toussaint se substituèrent à Pâques et à la Pentecôte. Sans doute craignait-on les premières chaleurs, propices au développement de la peste, endémique en ce premier XVIIe siècle.




Le discours d’un roi

Le premier Parlement du règne s’ensuivit le 18 juin 1625. Le nouveau roi, impatient d’en découdre avec l’Espagne, regrettait de devoir procéder à des élections. L’on se demanda même dans les milieux de la cour si l’on ne pourrait pas se contenter de faire revenir l’ancien Parlement pour hâter les choses. Légaliste, le garde des Sceaux, John Williams, était formel : il fallait se tourner vers le pays. Il perdit les Sceaux peu après en raison de sa franchise. Il était d’usage de convoquer un nouveau Parlement au début d’un règne, rappelait avec bon sens Williams, également évêque de Lincoln ; la raison exigeait que l’on associât pleinement tous les Anglais à la venue du nouveau roi25. En dépit des risques que faisait peser la reprise de la peste en ces mois de printemps, tous étaient venus voir et complimenter le monarque.

Charles Ier, conscient des enjeux, prononça une allocution pleine de fermeté. « Je remercie Dieu que les affaires à traiter soient cette fois-ci tellement évidentes qu’il n’est besoin de la moindre éloquence pour les exposer. » L’ancien bègue ajoutait, faussement rassuré : « Je ne saurais en avoir et par nature je n’aime pas passer trop de temps en vaines paroles. » C’était presque un aveu. « Il n’y a rien de nouveau aujourd’hui, poursuivait-il, puisqu’il s’agit de poursuivre l’action de mon père, loué soit son nom, qui se trouve désormais auprès de Dieu ; nous ferons l’économie d’un long discours. J’espère avec l’aide de Dieu que vous poursuivrez vos efforts comme vous vous y étiez engagés auprès de mon père. » Le roi confirmait les orientations militaires des règnes précédents : assistance aux protestants d’Allemagne, renforcement de la flotte… Alors que Jacques Ier était resté réticent face aux engagements militaires, la monarchie souhaitait clairement cette fois-ci mener des opérations contre l’Espagne et elle avait besoin d’argent.

Quoi de plus mobilisateur pour un peuple que des opérations extérieures ? Rien de tel que l’union sacrée pour sceller l’alliance autour de la couronne. La postérité n’a pas été tendre avec Charles Ier. Tel historien célèbre ne décrétait-il pas que cet homme n’aurait jamais dû être roi26 ? Charles et Buckingham éprouvaient des émois de collégiens désireux de faire enfin leurs preuves sur le terrain militaire une fois le vieux Jacques disparu. Charles poursuivait qu’il avait été le premier à entendre le message des parlementaires en faveur des protestants du continent, et qu’il avait agi avec l’intrépidité de la jeunesse, tout en comptant sur l’affection de ses sujets. Coupant court à toute calomnie, il rappelait son attachement à la religion protestante, ajoutant avec l’apôtre Paul qu’il avait été instruit « aux pieds de Gamaliel », le docteur de la loi, dans l’observance des principes bibliques27. C’était bref, concis et sans fioritures. Cela changeait agréablement du style torrentueux de Jacques Ier, toujours un peu cuistre. La première impression fut plutôt favorable28. Épuisé par l’effort que représentait ce discours, Charles se tourna vers son chancelier pour lui céder la parole. Williams enchaîna que Sa Majesté avait certes convoqué son Parlement pour avoir le plaisir de découvrir les visages de ses sujets, mais aussi parce qu’il s’agissait de recouvrer le Palatinat, devenu le cœur même d’une politique militaire qui s’étendait jusqu’à l’Espagne et à l’Irlande. Et pour cela, il fallait naturellement de l’argent29.

Nous y voilà. On ne pouvait être plus explicite que ne l’était l’évêque auquel le nouveau roi allait retirer les Sceaux quelques mois plus tard pour les donner à Thomas Coventry, un protégé de Buckingham. Certes, déjà sous les règnes précédents, celui d’Élisabeth ou celui de Jacques Ier, les parlementaires avaient eu quelques velléités de ne voter l’impôt qu’en échange d’un droit de regard, au moins symbolique, sur la politique menée par le monarque. Le principe contemporain de la « responsabilité ministérielle » qui autorise les parlements nationaux à discuter, voire à censurer les gouvernements, sera l’aboutissement de cette longue gestation. On n’en était pas encore là ; une nouvelle logique s’instaura, vu l’impopularité de cet exécutif dominé par un favori haï et décrié30. Par temps de peste, la moindre contrariété prenait des allures menaçantes.




L’ennemi invisible

Vingt ans avant la première guerre civile, les années 1620 comptèrent parmi les plus radicales de l’histoire anglaise, du moins sur le plan institutionnel31. Les parlementaires renouèrent durant l’été avec la surenchère anticatholique des règnes précédents. Le Parlement siégeait alors au collège de Christ Church, dans la bonne ville d’Oxford, et non plus à Londres, par crainte de l’épidémie. Charles Ier, en termes certes respectueux, fut mis en demeure de se défier des papistes. « Rien ne saurait davantage assurer la paix et la prospérité du peuple, le mettait-on en garde dans une pétition, que l’unité et la sincérité de la religion. » Les lords spirituels (les évêques) et les lords temporels (les pairs du royaume) s’associaient aux membres de la Chambre des Communes pour remontrer au roi les dangers que faisait courir l’accroissement (purement imaginaire) du nombre des papistes, également attachés à la subversion de l’Église et de l’État. Ce parti était du reste immédiatement perçu comme un parti de l’étranger, et l’on exigeait le retour à la législation de la période élisabéthaine contre les « jésuites, les prêtres formés dans des séminaires et les récusants », ces laïcs réfractaires qui s’abstenaient de participer au culte dominical dans leurs paroisses protestantes. La Cité de Londres était particulièrement infectée du fait de la présence des ambassades. L’on mentionnait également, ce qui était vrai, que nombre d’enfants de catholiques anglais étaient éduqués sur le continent dans des collèges tenus entre autres par des jésuites, comme à Saint-Omer ou à Pont-à-Mousson. Il fallait lutter contre ces risques en développant la catéchèse protestante en Angleterre et en restreignant la prolifération des écrits séditieux. Mais que dire également des hommes directement présents dans les hautes sphères de l’État et dont on connaissait les principes catholiques avoués ? Sans paraître s’émouvoir plus que de raison, Charles répondit, impassible, qu’il allait personnellement transmettre ses directives aux deux archevêques, d’York et de Cantorbéry, en tant que gouverneur de l’Église. Il concevait sa tâche de façon essentiellement pédagogique ; il n’y avait pas selon lui de meilleur remède que la diffusion de la parole de Dieu et la lecture de la Bible. Il reprenait aussi les remèdes réformateurs les plus classiques en disant vouloir lutter contre la pluralité des bénéfices ecclésiastiques et l’absentéisme clérical32. Il n’ignorait pas que la reine son épouse était la première visée par cette campagne. La fille d’Henri IV ne faisait pas mystère de son attachement à sa foi romaine et Charles à nouveau joua les bons fils en rappelant ses engagements auprès du feu roi son père, qui lui avait confié avant de mourir la « personne mais non pas la religion de la reine ».

Jusqu’où iraient les parlementaires dans leur volonté de contenir le pouvoir royal ? Les divergences religieuses nourrirent une volonté croissante de contrôler la cour ou les relations internationales. Si la reine était aux premières loges, à moyen terme tout le monde comprenait que la diplomatie et la guerre risquaient de passer sous le contrôle de ces puritains ombrageux et jaloux. Le débat sur le vote de l’impôt se transforma en interrogation sur les buts de guerre. Théoriquement, le roi ne devait demander de subsides au Parlement que dans des circonstances exceptionnelles. L’on parlait de guerre, soit, mais qui donc était l’ennemi ? Où se trouvait-il ? Quelle était la menace, réelle ou imaginaire, qui justifiait le recours à la fiscalité ?

En août, le débat s’enlisa. On pria Charles Ier de désigner nommément son adversaire ; il se récusa. « Premièrement, rappelait-il, il ne fallait pas éveiller les soupçons ; deuxièmement, si l’ennemi était bien le roi d’Espagne, les marchandises anglaises risquaient un embargo (à l’exportation) ; troisièmement, les amis de l’Angleterre eux-mêmes risquaient de ne pas croire en la réalité des intentions de la couronne33. » Il était bon qu’existât un domaine réservé.




Le refus de voter l’impôt

La question demeurait de savoir « où » était l’ennemi. La couronne restait évasive : il s’agissait de préparer la flotte, en laissant à chacun le soin de deviner qui allait être attaqué. Il suffisait de s’en remettre au roi dans ce domaine réservé : à lui de porter le glaive pour l’honneur du royaume et le bien de la religion. Réponse jugée peu satisfaisante par un Parlement qui souhaitait avoir son mot à dire sur la guerre et la paix, ces domaines régaliens par excellence. Deux conceptions opposées s’affrontèrent désormais : la première considérait que le Parlement n’avait pas à s’immiscer dans la politique internationale ; la seconde exigeait une vigilance accrue envers un pouvoir monarchique considéré avec défiance une quinzaine d’années avant la première des guerres civiles. À l’inverse, dans la vision royale, le Parlement était là pour conseiller et non pas contrôler. Le 9 août, après avoir conféré avec la Chambre des Lords, les Communes firent valoir que l’on ne pouvait pas se contenter d’invoquer uniquement la « nécessité » pour obtenir des subsides ; quitte à leur demander de l’argent, il fallait traiter les représentants du pays en partenaires responsables et pour cela commencer par répondre aux doléances du royaume34.

Le premier Parlement du règne, fait rare dans l’histoire, ne vota pas l’impôt. Il eut tout juste le temps d’envoyer à Charles Ier sa mise en garde dans un style ampoulé : « Nous qui représentons tout le corps du peuple d’Angleterre protestons devant Dieu et devant les hommes que nous sommes dans la résolution d’obéir fidèlement au roi Charles notre souverain Seigneur, que nous serons toujours disposés à découvrir et à réformer les abus et les désordres introduits dans le gouvernement, selon les voies ordinaires des Parlements, et que nous accorderons volontiers à Sa Majesté les subsides nécessaires dans la conjoncture présente des affaires, et dans tous ses autres desseins justes et raisonnables. Nous supplions aussi le roi notre souverain Seigneur d’être entièrement persuadé que son peuple a pour lui une affection cordiale et sincère, qu’un bon prince ne peut acquérir une solide réputation ni travailler efficacement à sa propre sûreté qu’en se faisant aimer de ses sujets, et que tous ceux qui mettent la mésintelligence entre le roi et son peuple sont les ennemis du bien public. » En bref, c’était non.




Une première maladresse

La dissolution intempestive du Parlement fut une erreur politique. Williams aurait tenté d’intercéder auprès de Buckingham. À Charles Ier, il aurait tenu en vain un raisonnement plein de sagesse : « Au nom de Dieu, Sire, que le monde ne pense jamais que vous n’avez pas été de bonne intelligence avec votre premier Parlement. Ne le cassez point : cela causerait un mécontentement trop général dans le royaume. L’amour de votre peuple fait toute votre puissance. Attendez une autre session, les choses y changeront. Si vous congédiez le Parlement, les mêmes gens seront choisis et ils reviendront plus irrités que jamais35. »

Le Parlement une fois dissous, le roi dépêcha Buckingham afin de conclure une alliance avec les Provinces-Unies contre l’empereur et le roi d’Espagne. Pour pacifier son peuple, hostile au papisme, il ordonna le retour au pays des enfants catholiques envoyés outre-mer pour poursuivre leur éducation. L’on promettait pareillement de remettre en application les lois contre les prêtres de l’autre religion.

Le Parlement s’était dispersé avant d’avoir pu voter l’impôt ; la couronne eut recours à un expédient, en lançant un grand emprunt. Les lords lieutenants des différents comtés furent chargés de l’opération ; ni les nobles ni le clergé n’étaient concernés. Comme il s’agissait de s’assurer de la coopération du pays, on tenta de satisfaire l’anticatholicisme forcené de la population en prévoyant de « désarmer les papistes36 ». Cette haine viscérale n’allait pas tarder à se tourner contre certains anglicans eux-mêmes, suspectés d’être en réalité des catholiques secrets ou honteux, n’attendant qu’une occasion propice pour sortir du bois. La couronne était prête, pour rétablir l’unanimité nationale, à sacrifier aux lieux communs de l’anticatholicisme le plus élémentaire. C’était sans compter sur le caractère sournois de ces amalgames faciles entre catholiques et ennemis de l’État…

Désormais, l’anticatholicisme allait élire une nouvelle cible au sein même de l’Église nationale, les arminiens, perçus comme crypto-catholiques. En quelques années, l’arminianisme devint pour ses adversaires, plus encore qu’une doctrine théologique sur la grâce, une étiquette politique. Cette identification entre politique et religion fut l’une des caractéristiques de ces décennies révolutionnaires : un arminien théologique fut vite considéré comme un arminien politique. Et la même chose valut pour leurs adversaires puritains : un « puritain d’Église » n’était-il pas un « puritain d’État » ? Comment distinguer entre politique et religion désormais ? Charles Ier tenta vainement de défendre son serviteur Montague, en rappelant qu’il était son aumônier. La monarchie sortit affaiblie de la controverse : alors qu’aux Pays-Bas l’arminianisme jouissait d’une image républicaine, en Grande-Bretagne les arminiens apparurent à l’inverse comme les partisans les plus inconditionnels de l’autorité royale. Sans doute faut-il croire Montague quand il précise qu’alors qu’il n’avait jamais lu Arminius auparavant, c’est dans l’épreuve qu’il fut amené à prendre ses distances par rapport à ceux qu’il appela désormais les « calvinistes ». Une identité arminienne distincte se forgea ainsi dans l’adversité. Elle naquit de la controverse, du moins en Angleterre, au lieu de s’expliquer par des raisons théologiques au départ37. « Les calvinistes peuvent dire ce qu’ils veulent, je suis bien décidé désormais à lire Arminius », laissa tomber Montague d’un air décidé. Et quelques jours plus tard, il remerciait son correspondant, John Cosin, un proche de l’archevêque Neile à Durham House, pour son envoi des œuvres d’Arminius, qu’il découvrait avec plaisir. Il ajoutait : « L’homme vaut mieux que tous ses compatriotes des Pays-Bas38. » Richard Montague, John Cosin ou Richard Neile appartenaient à un groupe de pasteurs décidés à rétablir l’autorité de leur Église face aux ambitions, conservatrices, du catholicisme romain, ou aux prétentions, radicales, des puritains, renvoyés dos à dos. La voie moyenne anglicane, la via media, était présentée comme un équilibre salutaire. Ce néoarminianisme anglais était essentiellement réactif ; l’affirmation doctrinale était ici une réponse aux outrances puritaines.




L’impossible réconciliation des arminiens et des puritains

Parmi les défenseurs de Montague, comment ne pas citer William Laud, appelé peu après à devenir le principal ministre de Charles Ier ? En janvier 1626, plusieurs évêques se réunirent à la demande du roi pour se pencher sur le cas de l’ecclésiastique. En compagnie de quatre autres évêques, dont Andrewes, Laud écrivit à Buckingham pour défendre Montague. Après en avoir délibéré à la demande de Charles Ier, ils déclaraient que « Monsieur Montague dans son livre n’avait rien dit qui fût contraire à la doctrine de l’Église d’Angleterre ». À l’inverse même, précisaient-ils, tout ce qu’il affirmait était conforme à la doctrine. Ils ajoutaient que dans l’intérêt de la paix de l’Église, ils recommandaient humblement à Sa Majesté d’interdire aux fidèles de se prononcer sur ces questions, tant oralement que par écrit. Ils imploraient finalement la protection royale pour l’ecclésiastique mis en cause39. Une réunion de conciliation se tint en février 1626 à York House, la demeure londonienne du duc de Buckingham40. Le révérend Montague vint en personne affronter ses contradicteurs avec le soutien d’une partie du clergé arminien41. On osa même prétendre que le pape n’était pas l’antéchrist ou encore que le concile de Trente n’était pas dénué d’une certaine validité. Buckingham résuma en quelques mots bien sentis son estime pour Montague : « Milords, le prétexte de cette conférence m’a été fourni par une conversation à bâtons rompus entre [Robert Rich], comte de Warwick, et moi-même. Je vous avoue ne pas être compétent dans des domaines aussi élevés, et pour cette raison, comme me l’a ordonné Sa Majesté, j’ai préféré solliciter le jugement grave et judicieux des prélats les plus éminents et les plus sages du pays ; ceux-ci m’assurent que le sieur Montague s’en est toujours tenu à la pure doctrine de l’Église établie, dans sa formulation la plus orthodoxe, sans s’en écarter dans le détail. J’espère que vos seigneuries en seront convaincues à l’issue de notre conférence, et que vous serez tous unanimes à ce sujet. C’est pourquoi j’ai souhaité que ces savants s’assemblent et s’entretiennent devant nous. S’il ressort qu’en substance le sieur Montague n’a rien soutenu dans son livre de contraire à la doctrine, ses formules, parfois un peu blessantes, ne sauraient en aucun cas diminuer l’estime et l’affection que je lui porte42. » Pour ne rien arranger, le duc exprima ses doutes sur la validité du synode de Dordrecht ; les accusations de crypto-catholicisme à son endroit repartirent de plus belle43.




Le deuxième Parlement du règne

Le couronnement de Charles Ier se déroula le jour de la Chandeleur, 2 février 1626, et quatre jours plus tard un nouveau Parlement se réunit. La cérémonie du sacre fut soigneusement organisée par l’évêque de St David, William Laud, parfaitement conscient des enjeux. Il supplantait pour cette cérémonie le garde des Sceaux, John Williams, évêque de Lincoln. Laud était assisté de John Cosin. Le roi commença par se rendre du Westminster Hall jusqu’à Westminster Abbey, entouré des échevins de Londres, de quatre-vingts chevaliers et de divers magistrats, barons, évêques, comtes et vicomtes. Arrivé dans l’édifice, l’archevêque de Cantorbéry, George Abbot, transmit au souverain le sceptre d’Édouard le Confesseur, puis il se tourna vers les quatre points cardinaux pour demander à la foule si elle acceptait l’élection du nouveau roi. Le roi s’approcha alors de l’autel pour prêter serment. « Sire, lui demanda-t-on, vous engagez-vous à observer les lois et coutumes que les rois d’Angleterre avant vous ont accordées à leur peuple, conformément aux lois, aux coutumes et aux privilèges accordés au clergé, par le glorieux saint Édouard, votre royal prédécesseur, selon les lois de Dieu et du saint Évangile, établis en ce royaume, et en accord avec la prérogative des rois et les anciennes coutumes du royaume ? »

Le roi répondit : « Je le veux et m’engage à les maintenir. » Ces engagements de Charles Ier le hantèrent bien plus tard quand il rejeta comme impies les exigences puritaines visant à réformer de fond en comble l’organisation de l’Église durant la Grande Rébellion. On lui demanda de façon traditionnelle s’il serait un prince de paix, et après s’être engagé à défendre la justice, la vérité et les droits de ses sujets, il promit de défendre les évêques et l’Église placés sous sa protection. Ce n’était pas là un simple détail ; bien plus tard, lorsque le système épiscopal sera attaqué, Charles Ier se souviendra de son serment pour refuser une organisation presbytérienne de l’Église associant laïcs et pasteurs aux grandes décisions. Si tous les chrétiens étaient égaux devant Dieu, certains occupaient une position plus élevée afin que fût garanti le caractère pyramidal des ministères44.

Laud veillait à ce que le statut des évêques fût solidement arrimé à la monarchie. Cabocharde, la reine refusa d’être couronnée, pour ne pas participer à une cérémonie protestante. Le nouveau Parlement ne devait durer que quelques mois, de février à juin. Prétextant la pluie, Henriette-Marie refusa cette fois-ci d’assister même à la procession des parlementaires devant le palais. « Comment, aurait confié Buckingham au roi, pouvez-vous vous attendre à ce que votre Parlement vous obéisse quand vous ne parvenez pas même à être obéi de votre épouse ? » Après l’intercession de Buckingham et de l’ambassadeur de France, elle se serait en définitive inclinée45. Cela augurait mal de l’avenir du couple. D’autant plus que quelques mois plus tard, ajoutant le scandale à la provocation, la reine se rendit dévotement sur les lieux où des prêtres avaient été martyrisés46. Charles fut évidemment furieux de cet écart. Buckingham, jaloux de l’ascendant d’Henriette-Marie, jetait en permanence de l’huile sur le feu. L’inimitié entre le favori et la reine gagnait en ampleur.




La cité sur la colline

L’on n’en avait pas moins de la religion, beaucoup de religion. Un ecclésiastique, appelé à se hisser à la première place dans l’Église et dans l’État, fut chargé du sermon de rentrée parlementaire. William Laud s’inspira directement du livre des Psaumes, et en particulier du célèbre psaume 122 : « Je suis dans la joie quand on me dit Allons à la maison de l’Éternel. » La description enthousiaste de Jérusalem y devint de façon figurée une métaphore de l’Église et de l’État. L’Angleterre était bien ici une « cité sur la colline47 ». L’Église et l’État ? Comment les dissocier, pour Laud comme pour une majorité de ses contemporains ? « L’Église, assurait-il, ne saurait exister ailleurs que dans l’État. » Il poursuivait, évoquant la respublica christiana : la « République ne saurait s’épanouir sans l’Église, car, là où l’Église n’enseigne pas la vraie religion, les États sont amenés par la nécessité à en professer une fausse, et une fausse religion ne peut garantir la réussite d’un royaume48 ». Citant Jésus et César, la République que le futur archevêque de Cantorbéry appelait de ses vœux n’avait évidemment rien à voir avec nos systèmes républicains, ni avec ce commonwealth révolutionnaire qui allait emporter quelques années plus tard la monarchie et les évêques. La République, dans une tradition insulaire très vivace depuis la Renaissance, était le souci d’un équilibre entre l’Église et l’État, appelés à s’épauler dans la défense de l’intérêt commun.

Charles Ier bredouilla avec l’audace des timides : « Mes actes parleront pour moi49. » Le garde des Sceaux prononça comme à l’accoutumée son discours de bienvenue. Il reprit la métaphore matrimoniale pour exprimer les liens existant entre le roi et son peuple50. Peu après, le nouveau modérateur des Communes, Heneage Finch, s’adressa au roi pour souligner que la monarchie était la meilleure forme de gouvernement, en tout cas la plus « proche de la majesté divine » et la plus « conforme à la nature51 ». Ces compliments d’usage n’empêchaient pas l’expression d’un anticatholicisme fervent, à l’unisson d’une évocation de la défaite de l’Invincible Armada en 1588… Il terminait en émettant le vœu que les parlementaires jouissent d’une totale liberté d’expression « en accord avec leurs anciens privilèges52 ». Plusieurs dossiers épineux se présentaient : la question des revenus de la couronne et des rentrées fiscales, l’évocation d’un passé militaire glorieux. « Naguère encore, nous étions une nation crainte, renommée, et victorieuse. C’est nous qui fîmes des Pays-Bas un État quand celui-ci n’existait pas encore, nous qui permîmes à Henri IV de France de reconquérir son royaume quand il ne lui restait plus que la ville de Dieppe53… »

Charles Ier espérait que cette fois-ci les deux Chambres se montreraient plus coopératives. Plusieurs importuns, et parmi eux Edward Coke, le célèbre jurisconsulte, avaient même été nommés par la couronne à une fonction administrative de shérif qui les rendait inéligibles54. L’on avait pareillement tenté d’écarter Thomas Howard, comte d’Arundel, et John Digby, comte de Bristol, de la Chambre des Lords, en raison de leur antipathie avouée pour Buckingham55.




Ce Duque est un mesbant homme [sic]56


La détestation de Buckingham anticipa largement le retournement de l’opinion contre le roi. Le favori fit les frais de la vindicte des parlementaires. On utilisa à son encontre la redoutable procédure de l’impeachment. Cette dernière, que l’on a parfois proposé de rendre approximativement en français par « empêchement », n’était pas nouvelle. Elle consistait à suspendre un responsable politique puis à le destituer en instruisant publiquement son procès57.

Ancien féal de Buckingham, sir John Eliot n’en finissait pas d’exprimer son amertume. Buckingham devint vite la cible de toutes les attaques, tandis que Charles, fidèle à ses amis, se montrait de plus en plus exaspéré par une attitude qu’il ne pouvait ni comprendre ni approuver. L’idée de responsabilité ministérielle était encore à naître et le souverain prenait comme un affront personnel toutes les attaques menées contre Buckingham58. Un historien victorien devait s’étonner de l’estime indéfectible du roi Charles Ier pour cet aventurier. « Plus Buckingham administrait la preuve de son incompétence, à la fois sur le plan politique et sur le plan militaire, et plus le roi lui témoignait sa confiance en public59. »

Le dimanche 26 février 1626, l’on procéda à l’arrestation de plusieurs papistes anglais qui sortaient de la chapelle de l’ambassadeur de France dans Durham House, entre le Strand et la Tamise. Ils étaient venus assister à la messe dominicale comme à l’accoutumée. Les hommes de la suite de l’ambassadeur Jean de Varignier, sieur de Blainville, avaient dégainé leurs épées pour défendre leurs coreligionnaires60. L’on était au bord d’une crise diplomatique entre les deux pays.




L’impeachment de Buckingham ?

Le 15 mars, Charles convoqua le modérateur des Communes pour exprimer son insatisfaction. « Que souhaite-t-on faire contre l’homme que le roi veut distinguer ? J’en vois certains qui veulent s’en prendre à celui que le roi juge digne d’être distingué. » Il poursuivit : « Je n’admettrai pas que la Chambre remette en cause mes serviteurs, encore moins l’un de mes proches. Je compte sur vous pour punir comme il se doit quiconque m’offenserait de cette manière61. » Loin d’apaiser les parlementaires, ce discours de fermeté les conduisit à durcir le ton ; il devint clair à la fin du mois qu’aucun impôt ne serait voté à moins que des réformes ne fussent rapidement entreprises.

John Pym, l’un des plus éloquents parmi les parlementaires, jugea en avril que Montague voulait opposer le roi à son peuple, et monter les différents habitants les uns contre les autres62. Au début du mois suivant, Buckingham était mis en accusation par les deux Chambres réunies63. Dudley Digges, un gentleman du Kent, prit la parole : « Milords, il y a tant de choses importantes et si peu de temps pour les dire, que vous me permettrez de délaisser toute rhétorique et toute affectation pour parler la langue du pays. » Il poursuivit : « Les chevaliers, les citoyens et les bourgeois de la Chambre des Communes me prient de remercier vos seigneuries d’avoir accepté cette conférence. »

Il en allait du bien de tous et de l’intérêt du roi. Les côtes n’étaient pas sûres et les pirates barbaresques de Salé menaçaient le commerce maritime. Le déclin du pays avait une cause unique que Digges s’empressait de nommer, le duc de Buckingham. Puis il lut à haute voix les articles de l’acte d’accusation contre « George, duc, marquis, et comte de Buckingham, comte de Coventry, vicomte de Villiers, baron de Whaddon, grand amiral des royaumes d’Angleterre et d’Irlande, et de la principauté de Galles, ainsi que de leurs îles et dominions, de la ville de Calais et de ses marches, de Normandie, Guyenne et Gascogne, gouverneur général des mers et des navires dudit royaume, lieutenant général amiral, capitaine général et gouverneur de la flotte de Sa Majesté et de son armée, commandant de la cavalerie, lord warden, chancelier et amiral des Cinq Ports, connétable du château de Douvres, juge suprême des forêts et des chasses de ce côté de la Trent, connétable du château de Windsor, gentilhomme de la chambre du roi, et membre du conseil privé pour l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, ainsi que chevalier de l’ordre de la Jarretière. »

Cette énumération quasi princière, cet inventaire majestueux suscitèrent le sarcasme de Digges, qui ajouta : « Que vos seigneuries me permettent de comparer la belle structure et le soigneux équilibre de notre monarchie à l’œuvre du créateur. » Avant de s’étendre avec un sens très baroque de la profusion « sur la terre et sur l’onde », « sur l’air et le feu, les sphères célestes des planètes et le firmament des étoiles fixes qui toutes reçoivent chaleur, vie et lumière d’un même soleil, en tous points comparable à notre roi souverain ». Charles Ier aurait-il été plusieurs décennies avant Louis XIV un premier « roi soleil » ? En tout cas, la métaphore n’avait d’autre fonction ici que de blâmer Buckingham, comparé pour sa part à une « comète », le terme ayant un sens maléfique64. Que reprochait-on au duc ? Le favoritisme, la corruption et plus encore le cumul de tous les honneurs. Dans son réquisitoire, John Pym instruisait le procès de la vénalité des charges : la fortune ne risquait-elle pas de se substituer au mérite dès lors que l’on achetait un office ? Les magistrats ne seraient-ils pas tentés de faire durer les procès pour prélever davantage d’épices ? Buckingham était présenté comme le grand bénéficiaire d’un système encourageant l’affairisme et les trafics d’influence65. On ajoutera que Pym critiquait un système auquel il avait lui-même participé. N’avait-il pas servi l’Échiquier une dizaine d’années auparavant66 ? De plus, pour les charges judiciaires, les éventuels effets pervers de la vénalité étaient compensés par la compétence. On achetait sa charge ? Oui, bien sûr, mais cela supposait que l’on étalât une réussite suffisante pour pouvoir l’exercer67.




Arrestation d’Eliot et de Digges

Leur audace valut à John Eliot et Dudley Digges quelques jours d’emprisonnement à la Tour de Londres. Déplorant cette atteinte à leurs privilèges, les Communes obtinrent leur élargissement. Autre victime de Buckingham, le comte d’Arundel retrouva sa liberté devant le mécontentement de la Chambre des Lords. L’atmosphère s’était durablement détériorée en mai-juin 1626, et les taxes sur les produits importés ou exportés, connues sous le nom de tunnage and poundage, furent déclarées illégales si elles étaient levées sans l’accord des deux Chambres. Depuis le début du XVe siècle, ces droits de douane portant originellement sur le vin et la laine étaient accordés à vie à chaque souverain par le Parlement. Le représentant du Dorset à la Chambre des Communes, sir Walter Erle, avait défendu le principe de cet impôt maritime en évoquant les dangers incessants que faisaient courir au commerce les Barbaresques de Salé sur la côte marocaine ; il avait assorti cette demande d’une restriction majeure en proposant de n’accorder l’impôt que pendant un an68. Comme son nom l’indique, le tunnage ou tonnage était perçu en fonction du nombre de tonneaux, tandis que le poundage était proportionnel à la valeur de la marchandise, exprimée en livres69. Charles Ier avait commencé à percevoir ces taxes, estimées à 160 000 livres par an, comme un dû, sans attendre que le Parlement, pressé par le temps et contrarié par la peste menaçante, eût le loisir ou le désir de les accorder à vie à leur souverain70. Une autre maladresse de la couronne envenima encore la situation : la chancellerie de l’université de Cambridge étant devenue vacante du fait du décès de Thomas Howard, comte de Suffolk, Buckingham obtint le poste avec une très faible majorité71. L’idée d’un « parti arminien », favorable au favori et aux proches de Charles Ier, gagnait en crédibilité dans cette atmosphère de fièvre72. Elle prit une nouvelle coloration lorsque certains pasteurs insistèrent cette fois-ci sur la nécessité d’une liturgie moins dépouillée, plus ouverte en tout cas à un retour de la dévotion. L’on renouait ainsi avec la religion médiévale, antérieure à la Réforme protestante du XVIe siècle. Voici ce que fut d’abord l’arminianisme anglais, une religion de la continuité. Il s’agissait de répondre en particulier aux accusations des catholiques romains qui présentaient l’Église d’Angleterre comme une « nouvelle Église » (le terme était négatif à l’époque), professant une « foi nouvelle », en lieu et place du christianisme de toujours73.

La couronne, désireuse de couper court, publia le 14 juin une proclamation condamnant les idées nouvelles contraires à la doctrine et à la discipline de l’Église d’Angleterre. Chacun comprit que Charles Ier prenait le parti de Montague à mots couverts ; Montague se demandait pour sa part s’il était toujours possible pour lui de se « réconcilier avec les puritains » et de « tourner la page74 ». La question purement théologique se doublait d’un problème de procédure : était-ce bien au Parlement de trancher des débats théologiques ? Ne fallait-il pas plutôt s’en remettre à une assemblée d’Église, comme le synode ou Convocation de la province ecclésiastique ? Désormais, l’arminianisme anglais recouvrit plusieurs principes : droit de résistance dans les choses spirituelles, défense de l’autorité royale, refus de laisser le Parlement statuer en matière de doctrine…

La proclamation royale donnait raison aux arminiens, en conflit ouvert avec les puritains. La couronne rappelait son attachement à la paix dans « l’Église et dans l’État », et s’en prenait vertement à toutes les « innovations », à toutes les nouvelletés susceptibles de troubler la quiétude de ses royaumes d’Angleterre et d’Irlande75. Les puritains apparaissaient désormais comme des fauteurs de troubles, les nuances pointillistes sur des détails risquant d’avoir de grands effets. Les puritains, ou « précisiens » comme on les appelait encore à cause de leur caractère maniaque, allaient se souvenir de la leçon, d’autant plus que, le 15 juin, le roi dissolvait le Parlement sans attendre.

L’offensive arminienne a retenu l’attention des historiens. L’on ne manque pas de s’intéresser désormais à ces hommes d’Église traditionalistes et à leur révolution anticalviniste76. Révolution culturelle autant que liturgique d’ailleurs, les débats sur la prédestination venant au second plan, contrairement à ce qui se passait aux Pays-Bas. Ces querelles infinies ne sauraient expliquer à elles seules les tensions croissantes de la société anglaise sous Charles Ier. Il fallait y adjoindre des causes financières. Le clergé arminien, convaincu que la monarchie seule lui assurerait la victoire, défendit la politique d’imposition de la couronne.
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La révolution d’en haut





La monarchie anglaise mena clairement une offensive réformatrice dans l’Église comme dans l’État. Nul ne savait au début du règne de Charles Ier qu’elle allait échouer. En matière religieuse, Charles ayant clairement pris le parti des arminiens, le puritanisme devint la principale force de contestation. Il acquit ultérieurement aux yeux de nombre d’historiens une connotation révolutionnaire, en grande partie infondée. Quoi de plus conservateurs dans le fond, quoi de plus réactionnaires en tout cas que ces obsédés de la grâce et ces défenseurs des traditions immémoriales du peuple anglais ?

Si les parlementaires regardaient vers le passé, la couronne, elle, se tournait résolument vers l’avenir. En matière politique, le futur appartenait à la monarchie absolue en Angleterre, en France, comme en Espagne. Charles Ier souhaitait être efficace, et pour cela il lui fallait d’abord de l’argent… Comment convaincre le pays, réticent face au moindre prélèvement ? Comme son père l’avait fait avant lui, le roi tenta d’abord de rallier ses Parlements à ses idées. Ce fut bien en vain. Le second Parlement du règne ne siégea que de février à juin 1626 ; il fut dissous avant que la moindre décision financière eût été adoptée. Et pourtant, la couronne avait de pressants besoins de liquidités en un monde où retentissait la nouvelle des victoires impériales dans la guerre de Trente Ans. Charles Ier entama une révolution fiscale. Il en vint tout d’abord à collecter les droits de douane sans accord préalable du Parlement, puis eut recours à la hussarde à une politique d’emprunt forcé. L’impopularité fut au rendez-vous.

Le 17 juin 1626, une proclamation royale ordonna la destruction de tous les exemplaires d’une remontrance contre le prélèvement du tunnage and poundage que le Parlement s’apprêtait à disséminer dans le pays1. Afin de se procurer des fonds, le roi tenta d’engager les bijoux de la couronne, mais il n’obtint de la Cité de Londres que le cinquième de leur valeur estimée2. Dès le 7 juillet, les juges de paix reçurent l’ordre d’aviser leurs comtés respectifs qu’il fallait faire entrer les quatre subsides nécessaires à la défense du pays. Le Parlement, prétendait-on d’un air contrit, n’avait « malheureusement » pas eu le temps de voter ces mesures. Nécessité faisant loi, les sujets étaient appelés à se livrer à un don joyeux. Le roi était nu, son Parlement ne le suivait plus, la situation internationale était exécrable ; haï de tous, Buckingham apparut cette fois encore comme le grand vainqueur.
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