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Prologue
J’ai envie de parler de Dieu


Pourquoi suis-je donc fasciné à ce point par la question de Dieu ? C’est toujours pour moi une source d’étonnement. Je ne suis heureusement pas le seul dans ce cas, sinon je m’interrogerai peut-être sur mon équilibre personnel. Il y a toujours quelque réconfort à partager la même expérience que d’autres, connus ou inconnus, mais ce n’est pas nécessairement une sécurité. Pas plus d’ailleurs que ne l’est le fait que, depuis des millénaires, l’homme ait été habité par cette question et lui ait donné des réponses innombrables. Il peut aussi y avoir quelque réconfort à se tromper tous ensemble... Un consensus sur la question ne la résoudrait pas pour autant.


Être fasciné par la question de Dieu, ce n’est pas exactement la même chose qu’être séduit par telle ou telle réponse que les hommes ont donnée à cette question. S’il y a une chose merveilleuse dans la question de Dieu, c’est qu’aucune réponse ne vient la clore. Elle demeure perpétuellement ouverte. Alors même que vous accepteriez telle ou telle réponse précise, la question n’est pas pour autant éteinte. Elle renaît toujours. Du reste, l’idée même qu’il puisse y avoir une réponse à la question de Dieu n’est pas dénuée d’ambiguïté. Habituellement, en effet, les réponses aux questions que nous nous posons dans la vie ordinaire éteignent les questions. Comme on dit : « Le problème est résolu », il n’y a donc plus lieu d’y penser. Or on ne peut jamais dire cela de la question de Dieu. Elle déborde sans cesse les réponses que nous pouvons lui donner. C’est, à proprement parler, une question inépuisable. La foi chrétienne elle-même, qui éclaire pour moi toute réponse éventuelle à la question de Dieu, ne fait pas taire la question. Elle la ravive au contraire, la dilate et la rend chaque jour plus séduisante. La question ne précède pas seulement toute réponse à la question de Dieu, elle continue à se poser à l’intérieur même de toute réponse.


La question de Dieu n’est pas, du moins à mes yeux, liée à quelque angoisse qui traverse notre vie. Beaucoup pensent cependant que cette question se poserait davantage lorsque nous sommes soumis aux épreuves de la vie, alors qu’elle se dissiperait lorsque tout va bien. Ne prie-t-on pas Dieu lorsque tout va mal, lorsque notre paix est menacée, lorsque la souffrance nous accable ? Certains font une telle expérience. Pour ma part, et sans que ce soit une décision de ma volonté, je ne m’inscris pas dans cet horizon. J’ai même fait l’expérience – d’une certaine façon cela m’étonne toujours – que l’épreuve coupe en moi toute envie de faire appel à Dieu. Je suis beaucoup plus croyant lorsque la vie se déroule sans drame. Je ne saurais dire si cela est mieux ou moins bien que la situation inverse. Tout ce que je peux dire c’est que telle est ma situation.


Dans les pages qui suivent, je voudrais partager quelques aspects de cette inépuisable question. La question de Dieu n’est pas un fait brut dont certains feraient l’expérience alors que d’autres s’en passeraient aisément. Elle fait l’objet d’une réflexion, c’est-à-dire que je cherche à la penser et pas simplement à la vivre. Mais je cherche à la penser afin de mieux la vivre. D’ailleurs, est-il vraiment possible de se poser la question de Dieu sans nous risquer à la penser un minimum ? Elle est en quelque sorte à retourner en tous sens, il faut chercher sur quoi elle repose, sur quelle justification s’appuyer non pas pour lui donner simplement une réponse mais pour reconnaître sa légitimité. Il faut esquisser le visage éminemment singulier que la foi chrétienne attribue à Dieu. Il faut comprendre, dans la mesure du possible, pourquoi la réponse chrétienne est perpétuellement débordée par la question, pourquoi toute réponse ne calme pas le jeu mais le fait sans cesse rebondir. La foi chrétienne ne referme pas la question de Dieu mais la dilate. Et cette dilatation n’est pas fuite en avant mais respiration de tout l’être.


Je crois, je suis heureux de croire, je suis heureux que la foi chrétienne m’aide à maintenir ouverte la question de Dieu. Cette question est pour moi un grand bol d’air frais qui dilate les poumons. Je crains que les hommes d’aujourd’hui courent le risque d’assombrir leur humanité en laissant tomber la question de Dieu. Elle fait vivre d’une vie qui s’approfondit plus qu’elle ne se répète, qui se renouvelle en d’incessants commencements. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai envie d’en parler.


Ce livre s’est construit peu à peu par libre circulation, je veux dire qu’il ne répond pas à un plan conçu d’avance selon un développement logique classique, mais il est constitué d’une série de vues sur des points particuliers, tous liés à la question de Dieu, et qui, peu à peu, se renforcent et s’éclairent mutuellement et qui me permettent de confesser, parfois avec allers et retours, le contenu de ma foi.






Dieu agit-il dans nos vies ?



C’est en prenant en compte une question qui revient souvent que je commencerai ces réflexions : « Peut-on vraiment croire que Dieu intervient dans notre vie ? » A priori, la foi nous invite à répondre oui sans hésitation. Tout repose en effet sur l’intervention de Dieu qui prend fait et cause pour les hommes, surtout les plus démunis. Cette action de Dieu dans l’histoire est même souvent déclarée comme un signe distinctif de la foi juive et de la foi chrétienne. Dieu est entré dans l’histoire des hommes, il ne reste pas confiné dans le ciel où tant de croyances le logent sans lui permettre d’en sortir. Dieu est avec nous, sur terre, sans pour autant s’y limiter.


Que Dieu agisse dans notre histoire ne signifie pas qu’il va intervenir dans nos existences pour modifier le fonctionnement « normal » des choses. Combien de prières sont faites pour obtenir de Dieu que se réalisent nos souhaits les plus divers, des plus nobles aux plus utilitaires. Ainsi, on supplie Dieu de faire en sorte que cet enfant qui va mourir soit épargné et garde la vie, que cette guerre qui ravage un pays se termine, que les chrétiens chassés par les djihadistes retrouvent leur terre et leur maison, que ce réfugié obtienne une réponse positive à sa demande de carte de séjour, que cet ami atteint d’un cancer soit guéri, que cet enfant qui a disparu soit retrouvé, etc. Je ne retiens ici que les prières qui sont a priori les plus compatibles avec notre représentation de Dieu. J’élimine d’emblée, bien qu’elles occupent pas mal de place, les prières de supplication pour réussir aux examens, pour que la fille aînée trouve un bon partenaire, pour obtenir un poste de travail bien payé, voire, lorsqu’on appartient à la maffia, pour réussir un casse, etc.


Il m’est de plus en plus évident que Dieu ne répond pas à ces prières, qu’elles soient du premier type, apparemment plus noble, ou du deuxième, apparemment plus utilitaire.


Un constat : quand on voit toutes les prières qui restent sans réponse, il faut bien reconnaître qu’elles sont fort peu efficaces ! Dieu aurait-il un comportement parfaitement arbitraire ? Une telle question suppose que parfois nos prières soient exaucées et parfois non, mais on ne sait pas vraiment pourquoi, ce qui est tout à fait normal si Dieu se comportait de cette manière. Mais nous restons enfermés dans un même schéma : Dieu est suffisamment puissant pour faire ce que nous ne pouvons pas accomplir nous-mêmes. On a toujours affaire à un dieu bouche-trou, le grand compensateur de nos impuissances. Dieu peut là où l’homme ne peut pas. N’est-ce pas là un pur mirage ?


Toutes ces prières sont-elles réellement autre chose que des demandes de miracles ? Dieu est supposé pouvoir intervenir à l’encontre des lois qui animent notre monde : il peut empêcher telle maladie mortelle de conduire à la mort, il peut faire en sorte que les gens qui cherchent un enfant disparu puissent le retrouver et donc soient guidés sur le bon chemin par une main providentielle, etc. Et si rien de tout cela ne tenait debout ? Pourquoi, dans notre impuissance, avoir recours à cette toute-puissance divine pour faire ce que nous ne pouvons pas réaliser ? Si Dieu nous aime et s’intéresse à notre vie, n’y a-t-il pas une autre façon de penser sa présence active au milieu de nous, une façon qui soit plus juste, c’est-à-dire plus respectueuse et de Dieu et de nous-mêmes ?


Nous ne pouvons pas admettre, bien sûr, que Dieu soit indifférent à ce que nous vivons. « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple... » (Exode 3, 7) est la parole de Dieu qui fonde notre foi. Mais ne serait-il pas présent autrement que nous ne le pensons ? S’il est un Dieu actif, faut-il penser son action dans l’histoire humaine comme ce qui vient suppléer à nos carences et à nos impuissances ? Nous n’osons pas nous affranchir vraiment d’un Dieu faiseur de miracles, nous avons toujours besoin de lui, alors que la foi et notre expérience nous invitent toutes les deux à nous en affranchir.


Que reste-t-il donc ? Un Dieu retiré dans son ciel ? Non, cela n’est pas dans la ligne de notre foi, lui est même entièrement opposé. Mais n’y a-t-il pas d’autre issue entre un Dieu qui ne fait rien et un Dieu qui fait des miracles ? Je crois qu’il y en a une.


Lorsque nous parlons de l’homme et de Dieu, nous sommes dans le relationnel. Dieu est présent en nous, et nous en lui : nous sommes sa demeure et il est notre demeure (comme saint Jean le répète plusieurs fois dans son évangile), il est avec nous comme un époux avec son épouse, un fiancé avec sa fiancée (Osée 3, 1 ; Isaïe 62, 5), un ami avec son ami (comme avec Abraham, Jacques 2, 23 ; ou Moïse, Exode 33, 11) pour reprendre diverses images bibliques. Il s’agit d’habitation, ou mieux d’inhabitation. Dieu ne se présente pas comme une force extérieure et à laquelle nous devrions faire appel pour accomplir ce que nous ne pouvons pas faire seuls. En fait, Dieu me paraît de plus en plus devoir être pensé comme une force intérieure à nous-mêmes. Il est le « plus intime » à l’intérieur de nous. Il est interior intimo meo{1}, plus intime à moi que moi-même, selon la célèbre expression de saint Augustin. Il est la « réalité ultime » de mon existence, pour reprendre l’expression de Paul Tillich. Dieu est au plus profond de mon existence comme une force intérieure qui impulse en moi l’être et la vie. Il n’agit pas de l’extérieur mais de l’intérieur. Lorsque je nourris un projet d’humanisation, il est la force intérieure qui me pousse à le réaliser et qui le réalise de façon indistincte avec moi. Dieu n’agit pas à côté, il agit du dedans. Il s’ensuit que je ne peux pas discerner en moi une force distincte de ma propre force, comme s’il y avait deux entités repérables. Il y a un seul et même mouvement qui surgit du plus intime de mon être, en sorte que lorsque nous œuvrons ensemble, il n’est pas possible de distinguer ce qui vient de Dieu de ce qui vient de moi. Au niveau de la conscience, il est toujours possible de dire que tout vient de moi – et même de pouvoir ajouter : tout ne vient que de moi seul. En réalité, ce qui vient de moi puise en Dieu lui-même. Il n’est pas un Dieu jaloux qui aurait besoin de se démarquer afin qu’on lui rende ce qui ne serait qu’à lui. Non, la force de Dieu fusionne avec ma propre force intérieure, en sorte que tout vient de Dieu et que tout vient de moi.


Penser Dieu en termes de force présente au cœur du sujet humain, c’est renoncer au Dieu qui se tient au-dessus ou à côté, parce qu’il est un Dieu qui se tient au-dedans. La rencontre d’un tel Dieu ne peut être faite sans découvrir en même temps la force intérieure de l’homme qu’il soutient, stimule, oriente vers l’accomplissement de son humanité. Un tel Dieu est la source et la fontaine intérieure de ma vie.


Toute action de Dieu dans notre histoire humaine et dans nos vies personnelles est intérieure à notre existence et la dynamise comme une source jaillissant de notre propre fond. Si Dieu renvoie à la « dimension ultime » de mon existence présente, s’il est plus intérieur à moi-même que moi, s’il est le fond propre et ultime de l’homme, ce qui vient de Dieu vient aussi de mon propre fond et ne peut donc pas être distinctement séparé de mon être.


Ainsi, Dieu n’agit pas dans l’histoire si on entend par là une action distincte de celle de l’homme. Dieu est toujours agissant si on désigne par là la source ultime de l’agir humain.


C’est en raison de cette situation que nous pouvons vivre sans rien percevoir de l’action de Dieu. C’est même ce qui se passe de plus en plus en Occident : Dieu est absent, dit-on, Dieu s’est retiré, Dieu a abandonné le monde aux hommes, ou bien encore Dieu n’existe pas, etc. Cette absence de Dieu est précisément son mode de présence parmi nous. Il convient de percevoir que l’absence n’est pas le vide. S’il n’y a vraiment rien, on ne parlera même pas d’absence. L’absence est toujours absence de quelque chose ou de quelqu’un... Elle est toujours le creux d’une présence. Lorsque je ressens l’absence d’une personne, c’est parce qu’elle a laissé en moi la trace de sa présence. L’absence est donc référée, consciemment ou non, à une présence. Dieu a choisi d’être parmi nous sous un mode qui nous apparaît être celui de l’absence. Il laisse le champ entièrement libre devant nous en sorte que nous pouvons ressentir que nous sommes seuls, que nous vivons sans lui. Sa présence n’est pas plus sensible et visible que son action. Bonhoeffer l’avait exprimé lorsqu’il écrivait que l’homme se comportait : etsi Deus non daretur, « comme si Dieu n’était pas donné ». Cette expression, loin d’être une confession d’athéisme, est une formulation de foi : Dieu est présent sous le mode de l’absence, non de l’inaction. Lorsque j’agis dans le sens de l’humanisation et que je le fais etsi Deus non daretur, cela veut dire que je fais tout ce qu’il y a à faire pour cela et que je laisse simultanément Dieu agir en moi et avec moi, d’une façon qui n’est pas sensible mais pourtant bien réelle.


Il me paraît légitime de penser que si Dieu n’était pas présent, fut-ce sous le seul mode de l’absence, mon action en faveur du Bien n’aurait pas cette assurance que peut lui fournir un tel socle. Je crois que la capacité inouïe de résistance au mal dont l’homme est capable de témoigner, y compris au cœur de la souffrance, trouve son assise ultime dans cette présence cachée en lui. Dieu est en nous la source ultime de notre résistance au mal. On peut laisser ce Dieu advenir en soi ou lui fermer la porte. Mais un tel comportement ne se joue pas d’abord dans un rapport à Dieu qui serait abordé en lui-même et pour lui-même, comme en un espace isolable en soi, il se joue quotidiennement dans l’horizontalité de nos vies, c’est-à-dire, comme ne cessent de le répéter les évangiles, dans le rapport à l’autre. La présence du Dieu absent se livre à nous sous les espèces du visage d’autrui. Cela ne le rend pas plus évident pour autant. Lire ainsi la présence de Dieu, c’est aussi un acte de foi.


Comme le dit saint Vincent de Paul, lorsque nous sommes en prière et que nous sommes appelés à servir les pauvres, il nous faut quitter la prière pour aller vers les pauvres car c’est aller « de Dieu à Dieu », c’est « quitter Dieu pour Dieu ». Dieu est en quelque sorte comme l’air que nous respirons : il est présent et nul ne le voit, mais sans lui nous n’existerions même pas. Dieu compromet son visage dans le visage des pauvres, et le visage des pauvres est contenu en celui de son Fils crucifié. Puisse ainsi notre vie « aller de Dieu à Dieu{2} » !


La compréhension de Dieu dans le christianisme a connu une véritable révolution au cours du XXe siècle. Ou, plus exactement, un approfondissement tel que le langage sur Dieu s’en est trouvé profondément changé. L’idée que le Dieu de Jésus-Christ est un Dieu humble, faible, pauvre, fragile s’est en effet introduite dans la théologie et la spiritualité. Sauf erreur de ma part, de telles qualifications appliquées à Dieu lui-même ne semblent pas avoir été à ce point valorisées dans les siècles antérieurs. De tels qualificatifs étaient aisément appliqués à l’humanité du Christ, mais osait-on les dire directement de Dieu lui-même ? On pouvait attribuer à Jésus, en raison même de son humanité, la petitesse, la pauvreté et la fragilité, mais non à la divinité{3}. Aujourd’hui, ces mots sont utilisés pour exprimer l’être même de Dieu. Cette façon de qualifier Dieu en lui-même peut être considérée comme le développement d’une affirmation biblique, à savoir que « Dieu est amour ». C’est parce qu’il est amour et qu’il n’est qu’amour, et donc ne fait appel à rien d’autre qu’à la seule réalité de l’amour, qu’il peut être dit faible, fragile et sans défense. Car si l’amour n’est pas reçu, Dieu n’aura pas recours à quelque contrainte ou puissance autre pour nous convaincre. En n’étant qu’amour, Dieu se livre ainsi à la possibilité de l’échec. Si on reprend l’expression de « toute-puissance » appliquée à Dieu, on en précisera aujourd’hui volontiers le sens en déclarant qu’il s’agit de la « toute puissance de l’amour », comme pour concilier l’idée traditionnelle de la toute-puissance attribuée à Dieu et la prise en compte de la radicalité de son amour. Et c’est en réfléchissant et en éprouvant en nous-mêmes la réalité de l’amour que nous pouvons oser parler de la fragilité de Dieu. Un Dieu fragile comme l’amour. Et si Dieu est fragile, alors il faut en prendre soin, affirmation qui représente un autre développement fondamental de la foi aujourd’hui.


Comment ne pas citer ici ces mots d’Etty Hillesum par lesquels elle a exprimé son expérience spirituelle sans doute la plus profonde :




Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider – et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes{4}.





Un autre grand spirituel, Maurice Zundel, a exprimé la même intuition, tout en mettant au cœur du soin que nous sommes appelés à avoir pour Dieu le soin que nous portons à l’homme :




À notre tour de prendre soin de ce Dieu qui est intérieur à nous-mêmes. Il faut sauver Dieu, et non pas nous : sauver Dieu de nous... C’est donc cette Présence de Dieu en nous qu’il faut rendre possible. S’il faut s’agenouiller devant l’homme, et il le faut, comme notre Seigneur au lavement des pieds, c’est que dans l’homme le sort de Dieu est contenu. Chaque fois que nous blessons les autres, nous blessons d’abord Dieu, nous éteignons l’Esprit en nous... C’est donc Dieu qu’il faut sauver à chaque instant du jour et de la nuit{5}.





N’est-il pas excessif de parler ainsi ? N’est-il pas insensé d’imaginer que nous avons à prendre soin de Dieu, alors que tout ce que nous demandons habituellement à Dieu est qu’il prenne soin de nous ? En vérité, de tels propos sur la fragilité de Dieu et le soin que nous devons prendre de lui, n’ont de sens que si Dieu non seulement est amour mais s’il n’est qu’amour et, à ce titre, n’utilisera jamais d’autres « moyens » que l’amour. Il est impuissant car il ne fait pas appel à autre chose que lui-même. Aucune autre force intérieure ou extérieure ne viendra jamais remplacer ou renforcer la seule force de l’amour. Maurice Zundel poursuit :




Le vrai visage de Dieu s’est révélé, qui est le visage de la pauvreté, le visage de la fragilité. Car si Dieu est pauvre, il est fragile ; si Dieu est pauvre, il est désarmé, car il n’a rien pour le défendre, il n’est que son amour... La croix veut dire que Dieu est l’amour qui n’est qu’amour, amour fragile qui appelle notre amour mais qui ne peut rien en nous sans nous. C’est pourquoi il ne s’agit pas de nous sauver d’une menace qui viendrait de Dieu, mais de sauver Dieu de la menace que nous sommes pour lui{6}.





De son côté, avec une force d’expression remarquable, le théologien Eberhard Jüngel a écrit :




Qui ne veut pas prendre part à l’impuissance de l’amour est au fond incapable d’aimer. Car la force de l’amour consiste justement dans la certitude que c’est par l’amour seul que l’amour peut obtenir la victoire. Certes, en face de tout ce qui n’est pas lui, il est totalement sans protection et vulnérable... c’est bien la puissance de l’amour qui implique son impuissance en face de tout ce qui n’est pas lui. Car l’amour ne s’impose par rien d’autre que par l’amour seul{7}.
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