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			Et, une fois encore, quand il eut gravi le large escalier de l’ancien palais, loué maintenant par appartements, et qu’il eut pénétré dans la pièce spacieuse à la voûte surbaissée, Georges, évadé de son monde habituel, comprit qu’il pénétrait dans l’autre domaine de son étrange double vie.



			Arthur Schnitzler, Vienne au crépuscule











		




			 

			 

			 

			À Téhéran, aux heures chaudes de la révolution qui mit la capitale à feu et à sang, un groupe de révolutionnaires iraniens se rua à l’assaut de l’ambassade de France pour réclamer l’extradition du Premier ministre du Shah exilé en France. Une regrettable méprise se produisit alors. Les émeutiers confondirent en effet la bande verte du drapeau italien, hissé devant le bâtiment à trois pas de leur cible, avec la bande bleue du drapeau français. Ainsi vandalisèrent-ils par erreur l’ambassade d’Italie. 

			Cet incident n’eut heureusement d’autres conséquences qu’un bris de glace minime et une grosse frayeur chez les Italiens qui prirent soin, le soir même, d’accrocher à leur façade (sans nul doute avec la louable intention de se rendre utiles) un panneau fléché indiquant en persan « Ambassade de France, PAR LÀ ».

			Mais il contient des enseignements qu’aurait tort de négliger l’éventuel assaillant d’une représentation diplomatique étrangère, et que l’on résumera ainsi : ne rien entreprendre sans maîtriser au préalable quelques notions de géographie ; se munir d’un plan de la ville et de l’adresse exacte du bâtiment à attaquer ; accessoirement, vérifier le nom même du pays visé.

			Car le mépris de ces précautions élémentaires se montrerait aussi funeste que l’infime grain de sable jeté d’une main distraite et malencontreuse dans l’inexorable engrenage du destin. 

			 

			Que tous les personnages de ce récit, qui sont de pure fiction, soient assurés que leur association éventuelle avec des pays et des faits bien réels ne relèverait que de la plus extraordinaire coïncidence.
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			Je suis plongé dans un état de disgrâce dont il me sera difficile de me relever. Ce n’est pas une punition que j’ai refusée. Je ne proteste pas.


		


			J. M. Coetzee


		

			 

		




			Avec cette mollesse souple et amortie qui fait l’agrément des grosses cylindrées de luxe, la Lexus beige métallisé descendit le trottoir après avoir franchi les grilles de la Résidence dans l’ombre jaune des ginkgos majestueux. Le portail se referma dans un lent glissement inaudible, sans heurt, propre aux mécanismes de bonne facture. Un garde en uniforme saluait, les doigts plantés au milieu du front. Il conserva la pose, le regard sur l’horizon, bien après que le véhicule eut viré silencieusement à droite dans la rue. Le chauffeur n’avait pas de casquette, juste sa tenue habituelle – veste bleu marine et pantalon de flanelle grise – qu’égayait une cravate à rayures bleu marine et grises. À l’arrière, sa passagère promena un œil distrait sur cette courte rue de Tokyo. Elle en connaissait déjà chaque maison par cœur. Des constructions de béton pour la plupart, succinctement assemblées et peintes à la va-vite, d’âge indéfini, ni franchement modernes ni d’un pittoresque flagrant. Ce n’était pas une belle rue. Une rue auxiliaire, de largeur moyenne, peu passante, qui n’avait pas la prestance des grands axes bordés d’immeubles contemporains où s’exhibait l’architecture nipponne la plus avant-gardiste, ni le charme des petites voies étroites, si nombreuses, dans lesquelles les voitures peinaient à s’engager. Une rue quelconque qui détonnait avec le style imposant de la Résidence que, d’ailleurs, on ne distinguait pas du trottoir tant la prolifération d’arbres touffus, de bosquets luxuriants et de massifs pléthoriques dans le jardin du devant barrait les regards avec succès. 

			Après une attente interminable, le feu au bout de la rue passa au vert. La femme considéra discrètement les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. Elle ne l’aimait pas. Ce n’était pas tant leurs échanges verbaux qui avaient modelé son jugement, ils ne communiquaient pas. Ou si peu. L’anglais du chauffeur était incompréhensible, le japonais de la femme, parcimonieux. Il s’agissait d’autre chose, une impression qui émanait de petites et subtiles rebuffades, un langage corporel par lequel il lui signifiait qu’elle n’était que femme, pire, « femme de », une imperceptible arrogance qui se situait à mille lieues de l’empressement dont il faisait montre envers l’ambassadeur. En un mot, il répugnait à devoir la servir, et il cachait d’autant moins sa contrariété qu’il manifestait un plaisir évident à la lui faire sentir. En prenant soin, bien sûr, de respecter les limites de leurs positions sociales respectives. Un jeu complexe, délicat, dont les risques liés à la transgression des règles n’étaient pas sans attiser l’intérêt. Elle était de son côté trop suffisante pour comprendre la haine qu’inspirait au domestique son comportement de mondaine dont l’unique raison de vivre semblait être d’exaspérer son entourage par ses débordements de vanité.

			La voiture tourna dans une vaste avenue qui menait directement au parc du Palais impérial. Directement, si l’on exceptait les feux. Les plus longs sans doute de tous les pays qu’elle avait traversés, et elle en avait parcouru un certain nombre. Une cruauté atroce, un authentique supplice oriental que cette obligation d’interrompre sa course par des arrêts aussi persistants que nombreux au fil de ces immenses artères à plusieurs voies, presque vides, dont on apercevait l’extrémité, si accessible et comme éternellement repoussée, une sorte d’absurdité sisyphéenne à faire rouler sa puissante berline dans ces trajets sans fin dont le but principal était, semblait-il, de se prouver jusqu’à quel point on pouvait garder son sang-froid. Rester zen.

			Nouveau coup d’œil excédé au rétroviseur : regard toujours impassible du chauffeur. Comme souvent quand elle montait seule, il s’était permis de mettre la radio, trop fort, se contentant de toucher le bouton de volume sans le tourner quand elle lui demandait de baisser. Il avait pour la musique pop-rock des années soixante et soixante-dix une prédilection surprenante que ne trahissait aucune manifestation corporelle, pas de déhanchement sur son siège, pas de tapotement des doigts sur le volant ni même, c’était un soulagement, de fermeture prolongée des paupières en secouant la tête sur le tempo. Bob Dylan chantait Like a Rolling Stone. « How does it feel to be on your own, with no direction home, like a complete unknown... » L’histoire d’une femme de la haute tombée dans le caniveau. La passagère à l’arrière haussa les sourcils en soupirant. Elle était assise à gauche, en diagonale par rapport au chauffeur, le volant japonais se trouvant à droite et, comme de coutume lorsqu’elle montait seule avec lui, elle avait obtenu son siège de haute lutte car jamais il ne manquait d’ouvrir d’abord la portière arrière droite, celle derrière la sienne, le siège arrière gauche étant réservé à l’ambassadeur. Cette règle n’était pas impérative en l’absence de ce dernier, le chauffeur le savait, mais pour rien au monde il ne se serait privé du plaisir d’infliger à la femme du chef l’une de ces petites brimades dont il raffolait, ces camouflets trop ténus pour que l’on puisse lui imputer une faute professionnelle. Le but n’était autre que de la remettre à sa place, en l’occurrence, derrière lui (malgré ses jambes plutôt courtes, il prenait alors soin de reculer son siège au maximum comme pour lui écraser les tibias, c’était à se demander s’il maniait les pédales du bout des orteils ou si celles-ci possédaient des extensions articulées, après quoi il rehaussait l’assise au cran supérieur pour s’assurer qu’il lui boucherait la vue de sa tête aux cheveux filasse, poussant le perfectionnisme jusqu’à se caler un coussin sous les fesses avant d’allonger son buste vers le haut en un étirement phénoménal, son volant à peine accessible au bout de ses bras tendus). Mais comme chaque fois qu’il l’emmenait seule et qu’elle n’était pas trop pressée, elle s’était plantée sans un mot devant l’autre portière, celle de gauche, avait laissé flotter une prunelle détachée sur les massifs d’azalées en attendant qu’il veuille bien cesser de l’attendre de l’autre côté – il était bien sûr hors de question qu’elle ouvre la portière elle-même, elle était consciente des règles à ne pas outrepasser – et il avait fini par faire le tour du véhicule par l’arrière, l’obligeant à reculer pour qu’il puisse se saisir de la poignée de gauche, une chorégraphie exécutée sans échanger un seul regard, sauf au tout dernier moment, quand elle s’était assise, un contact oculaire empreint d’indifférence dont la durée un soupçon plus longue que nécessaire traduisait l’affront des deux côtés, avant qu’il ne referme enfin la portière avec une hypocrite courbette.

			Il ne s’agissait de rien d’autre au fond que du sempiternel combat entre le larbin fourbe et la grande bourgeoise bouffie d’arrogance.

			Elle guettait avec appréhension le dernier feu de l’avenue, le plus atroce, vert depuis longtemps, mais au lieu d’accélérer pour l’attraper au vol, il se mit à ralentir et elle l’injuria silencieusement, voilà, il fallait s’y attendre, le disque orange s’allumait, il aurait pu encore passer, mais non : il s’arrêta. Exaspérée, elle détourna la tête vers la vitre et c’est alors qu’elle le vit.

			Elle ne discerna d’abord qu’une masse sombre et informe qui reposait sur un grand carton sur le trottoir tout proche. Assez vite, parmi ce fatras de haillons, de gamelles et de bâches déchirées, elle distingua une tête humaine métamorphosée par les stigmates de l’indigence. Contrairement aux yeux du chauffeur, ceux de l’homme la dévisageaient sans ciller, immobiles mais perçants et expressifs comme deux feux follets dans la face sombre de crasse et de poils hirsutes. Elle eut la conviction qu’à travers ce regard il lui parlait, lui, ce clochard japonais, à elle, l’étrangère dans sa voiture de luxe avec chauffeur qui se rendait au déjeuner donné par la princesse Suko pour quelques invitées triées sur le volet dans sa résidence du parc impérial à moins d’un kilomètre de là. Qu’il lui disait, tu crois qu’il y a un monde entre nous, mais regarde bien : pas plus de deux mètres ne nous séparent. Deux petits mètres si vite franchis, un simple saut, une chute de rien, et tu seras là, à ma place, sur ce bout de trottoir. Tu verras comme tout ira vite : à peine si au début tu t’en rendras compte. C’est comme l’entaille dans la peau par la lame du katana affûtée à l’extrême. La douleur ne vient pas tout de suite. Bientôt, tu découvriras qu’elle est atroce et inéluctable.

			Le visage bougea enfin. Non, c’était la voiture qui avançait. Elle se retourna, incapable de décrocher son regard de celui de l’oracle funeste, et lui aussi la suivit des yeux comme pour la poursuivre de sa malédiction. Il leva quatre doigts (n’avait-il plus de pouce ?), des doigts noirs auxquels s’accrochaient des lambeaux d’étoffe qu’il brandit lentement dans sa direction. Quatre. « Shi ». La mort. Le nombre maléfique en japonais, le mauvais œil. Elle sursauta. Son portable sonnait au fond de son élégante pochette en crocodile. C’était son époux l’ambassadeur au téléphone.

			— Où es-tu ?

			Elle regarda autour d’elle, encore ébranlée. 

			— Presque arrivée à mon déjeuner chez la princesse. 

			— Rentre tout de suite. 

			— Que se passe-t-il ?

			— Je t’expliquerai. Je suis viré.

			« When you ain’t got nothing, you got nothing to lose », chantait Dylan dans l’autoradio.

			Quand on n’a plus rien, on n’a plus rien à perdre.

			 

			Effectivement, l’ambassadeur a été viré, et en beauté. C’était il y a trois ans. Je me souviens de la tête du chauffeur quand je lui ai dit de faire demi-tour. « We are going back to the Residence. » Il s’est retourné, m’a regardée droit dans les yeux, et m’a dit : « No. » J’ai juste répondu « Yes », les dents serrées en soutenant son regard, faisant siffler le s à la fin pour tenter d’insuffler à mon ordre une intensité impérieuse, une résonance dangereuse et péremptoire, qui tomba à plat. Il a eu cet air narquois que je revois encore. Comme s’il avait tout compris et se réjouissait déjà du sort qui m’attendait. Nous sommes repassés devant le clochard dans l’autre sens tandis que j’appelais Nancy, la secrétaire protocolaire, pour lui dire d’excuser mon absence auprès de la princesse Suko, trouver n’importe quel prétexte, panaris, oreillons, crise d’appendicite aiguë, et comme je l’interrogeais enfin sur son silence au bout du fil, tout en me déboîtant la nuque pour tenter de distinguer mon clochard dans cet amas de fripes (en vain), elle a fini par m’avouer, contrite, qu’elle ignorait comment traduire « appendicite aiguë » en japonais. 

			Le reste de la semaine demeure confus dans mon souvenir, noyé dans une effervescence embrouillée. Moins de huit jours plus tard, nous avions plié bagage. Nous ne sommes pas partis ensemble. Quelques images me reviennent en mémoire, des scènes brèves entrecoupées de fondus au noir. Mes placards, d’abord. Mes multiples placards qui regorgeaient de créations de stylistes. Que faire de tout cela ? Non. En premier lieu, il y avait eu le retour à la Résidence, la conversation avec mon mari l’ambassadeur dans l’une des chambres rarement utilisées (craignait-il que la nôtre soit équipée de micros cachés ?). Une conversation sèche, efficace, dénuée d’affect et de tergiversations superflues : il avait détourné de l’argent, beaucoup d’argent, et voilà que, bêtement, les choses s’étaient sues. 

			— Mais pour quoi faire ?

			Je tombais des nues. L’argent n’avait jamais été un sujet entre nous. Nous étions ensemble depuis douze ans, il en avait vingt de plus que moi, je l’avais rencontré à Genève alors qu’il était en poste auprès d’une commission quelconque de l’ONU et moi mariée à un Suisse dans les affaires bancaires : rien de très original, surtout le Suisse. Je m’étais laissé convaincre d’autant plus volontiers qu’après deux ans à peine de vie maritale (avec le Suisse), je commençais à m’ennuyer ferme. L’argent, je ne m’en étais jamais préoccupée. Je provenais d’une famille française aisée, qui en outre avait commis l’exploit opportun de produire en son giron un écrivain devenu célèbre au XIXe siècle, Ernest Villemain (un peu célèbre, sans excès, le nom à dire vrai ne serait guère demeuré dans les mémoires s’il n’avait été attribué à quelques rues, places et écoles qui s’en trouvaient baptisées au travers du territoire français, autant l’avouer, peu de contemporains l’ont lu sauf à la rigueur en court extrait dans un Lagarde et Michard), ce qui nous assurait génération après génération une petite notoriété toujours utile pour susciter l’intérêt en société. M’étant pliée moi-même, lors d’un hiver particulièrement long et rigoureux au cours de ces deux années de désœuvrement genevois et pour meubler les moments que je ne consacrais pas à guetter la fonte des neiges par les hautes fenêtres cintrées et doubles-vitrées de notre grand appartement, m’étant livrée, donc, à un louable effort de recherches sur mes origines, j’avais tout lu de l’aïeul, que j’avais jugé presque aussi ennuyeux que mon mari suisse. Non que mon second époux se soit révélé au bout du compte un boute-en-train mais je le voyais peu, pris qu’il était par réunions et voyages. Nous formions je dois le dire une bonne équipe, l’activité d’ambassadrice s’avérant un travail à part entière, presque une profession – non rémunérée, mais, encore une fois, je n’accordais pas tant d’importance à l’argent, et puis, il gagnait bien sa vie –, un apostolat, un sacerdoce. En tout état de cause, j’en avais fait une mission : je m’étais investie. Mon mari était devenu ambassadeur juste après son poste à Genève. Dans chaque affectation qui suivit, dès notre arrivée, je m’étais employée à réorganiser la Résidence, nous débarrassant vite fait du personnel inefficace, engageant de nouvelles recrues, cuisiniers, majordomes, bonnes, veillant à la bonne marche de l’établissement qui, finalement, est assez comparable à un hôtel-restaurant dont les hôtes, bien que nourris et logés à l’œil, font montre d’exigences de ministres, ce qu’ils sont souvent. J’établissais les menus, fournissant à l’occasion recettes et conseils de préparation aux cuisiniers que je jugeais parfois moyennement compétents, donnant libre cours à mon vif intérêt pour la gastronomie. Dans plus d’un poste je me suis appliquée à revoir la décoration de la Résidence et à superviser les équipes de rénovation, choisissant jusqu’au tissu d’un pouf et à la couleur des murs des sanitaires. J’étais aux commandes de la fête nationale, où l’on comptait chaque année plus d’un millier d’invités qu’il fallait rassasier dans les jardins sous des tentes louées pour la circonstance et pourvues de buffets orchestrés et artistiquement décorés par mes soins. Pour chaque occasion, j’avais un œil sur la liste des invités, que je discutais avec l’ambassadeur. Ma mémoire des noms et des visages se révélait utile, surtout pour lui qui ne retenait ni les uns ni les autres. J’entretenais les contacts à mon niveau, avec les femmes des hautes sphères du pays d’accueil ou celles des membres éminents de la communauté que représentait mon mari, pays que la discrétion m’oblige à taire, surtout depuis le scandale. Bref, je remplissais admirablement ma fonction d’ambassadrice. Pourquoi ? Parce que, sans cette mission que je m’étais assignée, ma vie aurait été d’un ennui mortel.

			Mes parents sont morts à un an d’intervalle, alors que nous venions d’arriver en poste en Thaïlande. Ma sœur hérita de l’appartement de Lyon, trois cents mètres carrés près de l’opulent boulevard des Belges. Moi, je reçus la maison de campagne, d’une valeur bien moindre, mais ma sœur s’occupait de mes parents (ils lui avaient d’ailleurs acheté à cet effet un appartement spacieux mitoyen du leur, ce qui lui permit de rassembler les deux ensuite), et l’altruisme bienveillant et désintéressé qu’elle témoignait à nos parents justifia le déséquilibre de la succession puisque moi j’étais toujours loin et donnais peu de nouvelles. Pour tout dire, je m’en battais l’œil, ce fut mon erreur. Pas tant de mes parents, mais de l’héritage. La maison de campagne était en mauvais état, ils n’y allaient plus depuis longtemps, il aurait fallu entreprendre des travaux. Je laissais traîner. J’étais loin. Puis on construisit une voie rapide juste en dessous, à cinquante mètres, pratiquement au bout du jardin. C’était paraît-il prévu. La métamorphose du paysage bucolique qui s’étalait au-delà fut tout aussi rapide que la voie du même nom, cinquante hectares de nature arborée transformés par quelques coups de tronçonneuse et deux passages de bulldozer en zone commerciale aux couleurs explosives. Cela aussi c’était prévu, dans le PLU ou le POS ou je ne sais quel acronyme de projet d’urbanisme que j’avais été bien idiote, m’expliqua ma sœur, de ne pas aller consulter en mairie : j’aurais pu revendre à temps à quelque pigeon peu au fait. J’ai revendu à contretemps, et pour rester dans la lexicologie volatile, je fus le dindon de la farce. Je dépensai le peu que j’avais tiré de l’opération en billets d’avion pour Paris lorsque Bangkok me sortait par les yeux et en séjours à l’hôtel dans le quartier Saint-Germain, profitant de mes voyages et de mes dernières économies pour faire un peu de shopping dans les boutiques de la capitale : il faut bien qu’une ambassadrice ait de quoi se mettre sur le dos.

			Le pays de mon mari ne m’attirait guère : je n’y mis les pieds que trois fois. Son point de chute était l’imposant château familial où vivait encore sa mère, qui m’avait fait sentir assez vite ce qu’elle pensait des Françaises, je ne m’étendrai pas sur ce point. Impossible de l’impressionner avec mon aïeul l’écrivain, elle n’en avait jamais entendu parler et il est vrai que sa notoriété, je pus le constater à diverses reprises, n’avait guère franchi les frontières. Ma belle-mère m’avait signifié sa méconnaissance d’Ernest avec un mépris condescendant, elle qui se targuait d’être une femme cultivée. Il fut clair dès la première visite que je n’étais pas la bienvenue au château, ce qui m’arrangea, je m’y ennuyais. Mon mari y allait donc seul pour des séjours consacrés le plus souvent à la supervision de très coûteux travaux de réparation. Et ce fut d’ailleurs ce qui le perdit.

			Car je reprends la conversation amorcée plus haut : 

			— Mais pour quoi faire ?

			— Pour payer les frais de restauration du château. La rénovation de la toiture et des cheminées s’est avérée très onéreuse. Et puis, il faut refaire les encorbellements et les courtines, qui risquent en s’écroulant de causer préjudice.

			— Les quoi ?

			C’est ainsi que j’appris en l’espace d’une minute la signification des mots « encorbellement » et « courtine », et que mon mari était un escroc.

			Je ne fus pas longue à comprendre que sa mère était derrière tout ça et je me fis la réflexion (avec une satisfaction à la hauteur de son mépris) que, quitte à se laisser assommer, elle aurait été mieux avisée de lire mon aïeul plutôt que d’envoyer son fils en prison pour échapper au risque bien aléatoire d’un écroulement d’encorbellements ou de courtines. J’annonçai sur-le-champ à mon mari que je le quittais et lui souhaitai un aménagement de sa peine qui lui permette d’être transféré de la maison d’arrêt aux cachots du château afin d’y croupir auprès de sa mère. Aux oubliettes ! Il prit l’air contrit de la sentinelle qui, effectuant sa ronde sur les courtines, aurait omis d’apercevoir sous les encorbellements les assaillants surgis en rangs serrés dans la vallée en contrebas. Fondu au noir. Une autre image me revient, l’air réjoui de Rose, notre petite bonne philippine, quand je la fis venir dans mon dressing (je revois encore toutes les portes ouvertes des placards, une dizaine de portes, et mes tenues d’ambassadrice, soie, cachemire, lin délicat, coupes impeccables, escarpins que m’enviaient les Japonaises dans ce pays où l’on vous oblige à vous déchausser sans cesse comme pour mieux lire sur leur semelle intérieure la marque de vos chaussures afin d’en évaluer le prix). J’avais déjà bouclé mes bagages, n’emballant que le maximum autorisé par la compagnie aérienne, une énorme valise. Ce qui n’était pas grand-chose, mais je pressentais qu’il aurait été malvenu de payer des suppléments bagages avec ce que l’avenir risquait de me réserver. Ce en quoi je n’avais pas tort. Rose hérita de l’essentiel de ma garde-robe. Ce fut la seule, durant cette dernière semaine à Tokyo, à m’adresser un sourire çà et là entre deux portes. Fondu au noir. Willy, le majordome de mère philippine et de père japonais, m’apportant le téléphone dans le grand salon, « Princess Suko for you, Madam », et la princesse dans un italien aussi parfait qu’inexplicable prenant des nouvelles de ma tuberculose. Fondu au noir. La table de nuit de notre chambre à coucher, une belle pièce d’une centaine de mètres carrés avec son petit boudoir accolé. Je fixe des yeux le socle du téléphone, je parle à ma sœur à Lyon, elle prend un ton navré, ma pauvre, quelle terrible épreuve, comment a-t-il pu te faire ça, autant te le dire je l’ai toujours trouvé sournois, pas franc du collier, tu vois, tu n’as pas de chance avec tes maris, c’est à croire que tu attires les plus véreux et les plus assommants, c’est pitoyable, au bout du compte tu aurais dû garder la maison de campagne, au moins aurais-tu un point de chute à présent pour y finir tes jours et songe à cette zone commerciale juste à côté, ce n’est pas le faubourg Saint-Honoré mais y faire ton shopping aurait été dans tes nouveaux moyens, quelle erreur d’avoir vendu et si mal, en plus. Tu penses bien que si je pouvais faire quelque chose pour toi je n’hésiterais pas, pas une seconde tu m’entends bien, oui, je sais, quatre cents mètres carrés ça paraît grand dit comme ça mais tu ne te rends pas compte combien c’est trompeur, n’oublie pas qu’il y a la bonne, la jeune fille au pair et les trois enfants, et puis tu connais Olivier, il a besoin de son intimité, tu as bien quelques amis qui pourront t’aider, non, dans le milieu que tu fréquentes, ce ne sont pas les relations qui doivent te manquer... Fondu au noir. Je revois le taxi devant le perron majestueux de la Résidence, son chauffeur qui déjà chargeait ma valise. L’autre chauffeur, celui de l’ambassade, fourbissait la berline de fonction derrière les massifs d’azalées. Il me glissait entre les branches des regards ironiques. Il exultait. Il ne me dit pas au revoir et moi non plus. Les fruits jaunâtres des ginkgos s’écrasaient au sol en se soulageant de leurs effluves nauséabonds qui empestaient la vomissure. Je passai en taxi devant le garde qui resta assis dans sa cahute, les yeux plantés sur son écran de télévision. Je pris l’avion pour Paris. Ce départ fut une terrible humiliation. Fondu au noir définitif sur la partie japonaise de ma vie.

			 

			Je ne prétendrai pas que les trois années qui suivirent furent moins dégradantes. Au Japon comme dans son pays d’origine où mon mari retourna purger sa peine, les médias firent leur miel du scandale de l’ambassadeur pourri. Par chance, en France, je fus épargnée. Je suivis l’affaire de loin. Les journalistes étaient à l’affût du moindre détail accablant. Il fut dit que nous maltraitions le personnel, on nous inventa des comportements esclavagistes, ce que s’empressa de confirmer le chauffeur, ce vil chafouin qui eut l’aplomb de réclamer des dédommagements pour mauvais traitements, mais que nia Rose avec élégance, et c’était bien la moindre des choses qu’elle fasse preuve d’élégance, avec la garde-robe que je lui avais laissée. Les journalistes furent déçus qu’on leur retire leur os à ronger, ils se seraient délectés d’une anecdote croustillante à fourrer dans leurs articles, une séance de flagellation de cuisinier pour rôti trop cuit, des brûlures de lingère au fer à repasser pour chaussettes rétrécies au lavage, une soubrette qu’on aurait ligotée au radiateur et suppliciée au plumeau. Je ne fus guère inquiétée : nous étions mariés sous le régime de la séparation de biens (le divorce fut d’ailleurs prononcé très vite), l’argent détourné avait été mis sur un compte dont j’ignorais l’existence et auquel je n’avais pas accès. Mon mari eut la décence de confirmer que je n’étais au courant de rien. 

			Je débarquai chez Hubert, un ami d’études. Des études, je n’en avais pas fait beaucoup, juste l’École du Louvre en tant qu’auditeur libre parce que j’avais eu envie après le bac de quitter la province et ma mère avait jugé qu’une connaissance de l’histoire de l’art, alliée aux langues étrangères qu’elle nous avait fait apprendre par cours privés à ma sœur et à moi depuis l’enfance, constituait une formation honorable et suffisante pour une jeune fille à marier. Car c’était l’ambition qu’elle avait toujours affichée pour nous, un beau mariage, avec un homme plein aux as, et l’on voit que je suis allée au-delà de ses espérances puisque j’ai remis ça par deux fois.

			Hubert Guilledoux, cet ami d’études, s’était montré plus appliqué que moi et occupait désormais le poste prestigieux de commissaire-priseur pour une grande salle des ventes. Nous échangions nos vœux chaque année au Nouvel An et nous nous souhaitions un bon anniversaire, deux mails par an, là s’en tenaient nos rapports, sauf l’année de son divorce où il avait cherché un contact plus assidu pour épancher sa peine : je l’avais alors laissé croupir, assez lâchement je l’admets, et je m’en mordillais un peu les doigts (encore élégamment manucurés à l’époque) en le recontactant cette dernière semaine à Tokyo pour savoir s’il pouvait m’héberger. Durant nos études, il m’avait courtisée assidûment en plus de me témoigner certains égards auxquels j’étais restée insensible et, même si la chose remontait à vingt ans, je me disais que ne m’ayant pas revue depuis, il devait conserver un souvenir intact de mon physique alors assez avantageux qui, je le dis du reste en toute modestie, ne s’était pas altéré de façon considérable. Ce fut avec soulagement que je lus son mail une demi-heure à peine après avoir envoyé le mien, « Viens quand tu veux, aucun problème, tu es toujours la bienvenue ». Il me donnait ensuite ses coordonnées téléphoniques, m’indiquait l’endroit où trouver la clef (sous le paillasson, je constatais qu’Hubert était toujours aussi imaginatif) et me demandait enfin quand je comptais arriver, ce que je lui annonçai séance tenante.

			Au début, mon séjour se déroula sans encombre. Hubert disposait d’un appartement confortable – il était issu d’une famille fortunée et sa fonction de commissaire-priseur lui assurait un certain niveau de vie, sans excès tapageurs, cela dit – idéalement situé, rue de l’Université, tout près de ma zone de shopping de Saint-Germain-des-Prés. Il me dit que je devais trouver le quartier bien changé depuis l’époque de nos études, je passai sous silence que j’y étais venue souvent sans lui faire signe. Il mit à ma disposition une chambre spacieuse, avec un grand placard pour accrocher mes vêtements sans risque qu’ils se froissent et une salle de bains pour mon usage personnel. J’employais le plus clair de mes journées à me promener, tentant de me convaincre qu’il allait falloir que je prenne ma vie en main, mais je ne sais comment, je remettais à plus tard. Je fus raisonnable dans mes dépenses : hormis un portefeuille chez Lancel à trois cent soixante-quinze euros (mon vieux Vuitton était déformé au-delà du présentable), je n’achetai rien, pas même une paire de chaussures, me contentant de regarder les vitrines et de papoter avec quelques vendeuses dans les boutiques où l’on me connaissait d’une époque plus glorieuse. Ce que j’ignorais en effectuant mon achat, c’était que le montant du contenu ne dépasserait plus jamais le prix du contenant. En d’autres termes, jamais depuis cette acquisition je n’ai eu trois cent soixante-quinze euros dans mon portefeuille. Dans les périodes fastes au début, il m’arriva d’en posséder dix fois moins. Puis je fus contente lorsque ce fut cent fois moins.

			Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’heure, Hubert se montrait charmant et vraiment généreux. Bien sûr, il était toujours affublé de ce nez pointu qu’encadrait une paire d’oreilles décollées, toutefois pour l’usage que j’en faisais ces difformités ne me gênaient en rien. Il avait conservé ses tics fébriles qui m’avaient tant agacée plus jeune – Hubert était un grand nerveux –, tapotant sur la table des heures durant ou agitant convulsivement la jambe en faisant claquer le talon mais, pour les mêmes raisons, je m’en accommodais. Il refusait avec obstination mes offres certes formulées sans insistance de contribuer à la nourriture, et me donnait de l’argent (en me pressant de garder la monnaie, « comme argent de poche » !) si je proposais de m’acquitter de quelque course domestique pendant qu’il travaillait. 

			Je devais être à Paris depuis deux semaines – je m’en souviens parce que je venais enfin de me remettre du décalage horaire et pour une fois je dormais à poings fermés – quand une nuit, vers deux heures, Hubert vint me trouver dans ma chambre. Il se glissa sous ma couette, engagea une main fébrile sous ma nuisette de soie, se mit à la promener sur mon corps. Malgré mon esprit ensommeillé, je compris que la situation prenait brusquement un tour préoccupant. D’abord, je ne désirais rien autant que de finir ma nuit, or cet intermède allait m’obliger à avaler un nouveau comprimé de mélatonine et je n’en avais presque plus. Je réalisai au même instant que mon séjour chez Hubert touchait à sa fin. Il aurait été bien commode qu’Hubert me plaise : il ne gagnait pas mal sa vie, j’aimais le quartier, son appartement, ses placards. Il était prévenant. Ce n’aurait pas été la grande vie, mais encore une fois, je n’étais pas intéressée par l’argent. Surtout, rester chez lui m’aurait donné le temps de voir venir. Avant de trouver mieux. Mais voilà : Hubert ne me plaisait pas. C’était physique. Insurmontable. Je ne pouvais supporter de sentir ses mains, moites, là, et là. Son grand nez pointu, ses oreilles proéminentes, ses doigts nerveux. Je l’ai repoussé avec violence, et il est sorti de ma chambre, penaud, contrit, déconfit. 

			De fil en aiguille, les choses ont dégénéré. Il m’a demandé de m’en aller. Prétextant que ma présence lui était devenue trop douloureuse tant il me désirait. Je quittai donc les lieux, consciente de l’injustice de mon sort, car, enfin, il était flagrant que si j’avais été moins séduisante, j’aurais pu rester.

			Je pris la précaution avant mon départ d’appeler une lointaine cousine que je n’avais pas vue depuis mes dix ans, au mariage d’une tante commune. Elle vivait seule (on disait dans la famille qu’elle avait des penchants coupables et j’espérais que nos liens de parenté me mettraient à l’abri de ses ardeurs éventuelles), elle travaillait dans le tourisme. Elle me prévint qu’elle ne disposait pour moi que d’un canapé provisoire. Elle se montra prête à me dépanner. Provisoirement.

			Son quartier était moins attrayant que celui d’Hubert. Je n’y avais jamais mis les pieds de ma vie. Le seul avantage en était la station de métro toute proche, même si elle se trouvait presque en bout de ligne. Quant à l’appartement, je m’abstiendrai de tout commentaire. Appartement était un grand mot. Que dit-on, quand il n’y a qu’une sorte de salon qui fait salle à tout faire, et une chambre ? Un deux-pièces, voilà. Elle dressa notre repas dans la salle à tout faire, et je dus me résoudre à l’idée de dormir ensuite dans la même pièce, sur ce canapé, provisoire, dont le confort, je l’avais discrètement testé, n’était qu’assez moyen. Au dessert, un yaourt, elle m’annonça qu’elle avait une solution pour moi, quoique illégale : elle disposait au dernier étage d’une chambre de bonne que, de par sa taille, son plafond incliné bas et son aménagement sommaire, elle n’était pas en droit de louer. Il y avait douche et WC sur le palier, à partager sans doute avec d’autres occupants de l’étage, elle ignorait combien, n’y montant jamais. Toutefois, si d’aventure, ce qui l’étonnerait, un contrôle survenait, nous pourrions toujours faire valoir que nous étions de la même famille, que nous vivions ensemble dans l’appartement, et que la chambre était utilisée de façon épisodique, juste pour travailler, par exemple. Bref, elle était prête à m’en laisser gracieusement l’usage.

			Je l’écoutai sans mot dire. Elle me demanda la raison de mon silence et la cause de mon air dubitatif. Pour être honnête, j’étais en train de me demander s’il n’était pas plus rationnel qu’elle s’installe, elle, dans la mansarde, et moi dans l’appartement. Cette cousine qui me semblait assez peu exigeante sur le confort, sans goût particulier pour le luxe, contrairement à moi – encore que, pour le luxe, tout est relatif –, disons qui me semblait mieux rodée que moi à l’exiguïté, aurait en toute logique opéré plus facilement la transition de son deux-pièces à la soupente que moi, de mes résidences d’ambassades à son pied-à-terre avec canapé provisoire et chambre étriquée qui, pour ce que j’avais pu en apercevoir, dépassait à peine la taille du lit. Avait-elle même un placard ?

			Je décidai pourtant de voir la pièce. Avais-je le choix ? Je la suivis au septième étage. Si, dans un élan de naïveté (je précise que ça n’avait pas été le cas), je m’étais attendue à une ascension au septième ciel, j’aurais été bien déçue : ce que je découvris ressemblait plutôt à l’antichambre de l’enfer. Dans l’escalier de service la poussière se soulevait sous nos pas en cumulus grisâtres, elle devint brouillard opaque sur le palier quand ma cousine crut bien faire en ouvrant la fenêtre et qu’un courant d’air s’engouffra en tourbillon dans le couloir, enfin la chambre était ridiculement petite, j’aurais dit, quoi, huit mètres carrés au sol, l’essentiel du plafond en soupente. Elle me montra la lucarne, une tabatière assez large dont la vitre devait sonner comme un solo de conga à la première pluie, et le radiateur rouillé. Et l’unique prise électrique. Et le futon roulé contre un mur. Puis elle m’entraîna dans le couloir pour voir la douche et les toilettes. Crasseuses, poussiéreuses. C’est bon signe, me dit-elle, ça veut dire sans doute que personne ne les utilise. Je songeai à mes toilettes japonaises de l’ambassade à Tokyo, des toilettes chauffantes Toto à jet directionnel. Comment tomber si bas, en montant si haut en plus ? Elle frappa aux portes du palier, ses coups restèrent sans réponse.

			— Alors ? me demanda-t-elle. 

			— Non merci, répondis-je.

			La cousine eut l’air déçu, je la précédai dans l’escalier pour redescendre chez elle et je dormis sur le canapé provisoire.

			Le lendemain, elle m’amena à son agence de tourisme. Elle-même travaillait dans un minuscule bureau sans fenêtre encombré de paperasse où elle exerçait l’activité obscure et fastidieuse de comptable. Elle me présenta à des gens et leur ressortit le petit numéro que nous avions mis au point dans le métro, à savoir que j’étais experte en histoire de l’art, que je parlais plusieurs langues et que je connaissais le Louvre comme ma poche. On m’engagea à l’essai comme guide, on me flanqua d’emblée un groupe de touristes japonais que je dus aller promener au Louvre. Pour cette première fois, on me mit en binôme avec une autre quasi-débutante qui semblait avoir douze ans. Vingt-deux, me corrigea-t-elle, et je l’ai complimentée parce que, franchement, elle ne les faisait pas.

			Je pus épater mon auditoire avec mes trois mots de japonais et mes manières d’autochtone (je suis experte dans l’art de la courbette qui s’acquiert si vite et de façon si inconsciente quand on vit au Japon que je me suis surprise plus d’une fois là-bas à le pratiquer malgré moi au téléphone, m’inclinant de façon plus ou moins profonde selon l’importance de mon interlocuteur invisible) et pour le reste, je leur racontai en anglais la vie de Rembrandt en laissant une large part à l’improvisation parce que mes souvenirs des cours de l’École du Louvre étaient lointains, je crois bien d’ailleurs que je le confondis avec Van Gogh mais personne ne s’en formalisa – pas même mon associée qui poursuivait des études de psychologie et ne connaissait pas grand-chose à l’histoire de l’art. Rien de majeur dans la confusion, je sais bien évidemment qu’ils n’ont pas vécu à la même époque, et si j’ai dit que Rembrandt s’était coupé l’oreille, c’est à cause de cet autoportrait avec la bande Velpeau que j’ai dû associer au bandeau que porte la Jeune Fille à la perle qui, au demeurant, je m’en rendis compte après coup, n’est pas de Rembrandt mais de Vermeer. En tout cas, ils étaient tous trois compatriotes, sur ce point je ne m’étais pas trompée.

			À la fin, les Japonais m’ont applaudie en frappant très vite dans leurs mains qu’ils écartaient à peine, et beaucoup d’entre eux m’ont laissé un pourboire, ce qui montre que ma prestation avait été à la hauteur de leurs attentes.

			Durant quelques jours, je baladais ainsi quelques groupes de touristes, puis je me lassai. Ma cousine aussi se lassa. Elle fit un commentaire sur ma valise qui encombrait comme si j’étais responsable de son manque de placards, ne reparla plus de son offre de chambre de bonne que j’aurais de toute façon déclinée, rien que le terme, à l’époque, me rebutait, et me donna vingt-quatre heures pour quitter les lieux.

			Après son départ au travail en cette dernière matinée chez elle, je m’installai près de son téléphone, lui-même à côté du canapé, c’était l’avantage de l’exiguïté des lieux, puis je feuilletai mon carnet d’adresses relié de maroquin. J’étais nerveuse parce que je ne connaissais presque personne à Paris. Je voulais éviter nos relations diplomatiques à cause du scandale encore frais qui avait dû se propager comme une traînée de poudre dans cette communauté resserrée avide de ragots. Les autres contacts étaient plus rares, l’habitude étant bien sûr de recevoir à la Résidence des ressortissants du pays que représentait mon mari l’ambassadeur plutôt que des Français dont je n’avais jamais particulièrement recherché la fréquentation. Il y avait bien quelques cas hybrides, certains de ces ressortissants qui vivaient à Paris, mais on pouvait les compter sur le bout des doigts, et d’une seule main encore. 

			 

			Comment résumer les trois années qui suivirent ? Sur les quatre contacts parisiens que j’avais royalement reçus dans nos Résidences, un seul ne se montra pas trop ingrat, un artiste conceptuel engagé qui, en échange d’une banquette dans son atelier sans placards, me fit poser nue. Pour ma chance, il était si loin engagé dans le concept qu’il fut impossible de me reconnaître dans ce fatras de débris de ferraille et de câbles électriques, une œuvre qui se trouva encensée par la critique et se vendit quelques millions d’euros à la dernière FIAC, je dis cela sans prétention. Pour ma chance aussi, celui-là contrairement à Hubert était homosexuel et ce sont d’ailleurs les sauteries qu’il organisait dans son atelier qui finirent par avoir raison de ma patience, car si au début je m’amusais – modérément – de la vue de ces chaînes, de ces fouets et de ces culottes de cuir, assez vite j’en eus ma dose, déclarant forfait le jour où un maladroit botté et cravaché renversa sa cocaïne sur ma banquette. 

			Ces trois années, je ne les revois pas comme une suite de fondus au noir à l’instar de ma dernière semaine à Tokyo, mais plutôt comme un enchevêtrement d’images à la chronologie confuse, et je doute encore de la véracité de certains moments, qui correspondaient à mes périodes de descente aux enfers. Autant le dire : je vécus sous les ponts, dans des squats pouilleux, je dus me faire violer une fois ou deux, je dérivai assez considérablement. 

			Un jour particulièrement désespérant, je me résolus à retourner chez ma cousine dans ce quartier perdu et sinistre, quartier qui me fit alors l’effet d’un village paisible et accueillant. Je m’installai dans sa chambre de bonne. Il plut toute la première semaine, le moindre crachin qui s’abattait sur la tabatière la martelait avec un boucan d’apocalypse et je réglai le problème en dérobant une boîte de boules Quies dans une pharmacie. Je trouvai la salle de douche et les WC très propres, un couple s’étant installé entre-temps dans une autre chambre (je n’ai pas encore réussi à déterminer leur pays d’origine malgré mes talents linguistiques, mais je dirais a priori l’Europe de l’Est ou les Balkans). Ils ont aussi nettoyé le couloir et l’escalier, impeccables, mais il est vrai que tout me paraît immaculé après ce que j’ai connu. Je suis ici depuis deux mois. J’utilise à leur insu savon, shampooing, dentifrice et papier toilette qu’ils laissent en permanence dans la salle de bains mais pas la brosse à dents, je suis restée ferme sur certains principes : j’ai fait l’acquisition de la mienne en même temps que des boules Quies en usant du même stratagème. Je mange à la soupe populaire, je ne m’en vante pas et de toute façon je me nourris avec parcimonie, mon appétit mesuré m’a permis de conserver, à un âge où tant de femmes s’empâtent, une ligne que m’envieraient bien des jeunes filles. J’ai récupéré mes précieux vêtements qu’Hubert avait accepté de conserver dans son placard, lequel de toute façon était inutilisé (il a fallu voir son air rogue le soir où je suis passée prendre une jupe ; vexé que j’aie repoussé ses avances, il s’est mis à faire des manières, « Quand penses-tu reprendre tes affaires, tu comprends, c’est ennuyeux, j’ai parfois du monde ». Ce pauvre Hubert, sans doute voulait-il éveiller mon intérêt voire ma jalousie en me faisant croire qu’il avait des maîtresses. Il a prononcé lui aussi le terme « provisoire » – j’ignore ce qu’ils avaient tous à me jeter leur provisoire à la figure – évidemment, lui répondis-je, tu n’imagines pas que je vais te laisser de façon définitive mes tailleurs hors de prix, surtout qu’il aurait peut-être fini par vraiment avoir une maîtresse de la même taille que moi). Le Balkanique, qui est habile de ses mains, m’a aidée à accrocher une barre sur un mur de ma chambre et j’y ai suspendu ma garde-robe, la surface habitable de mon logement s’en trouve considérablement réduite, mais quelle vue fabuleuse depuis mon futon. Et je ne suis pas fâchée de m’approprier enfin le mot « provisoire » pour affirmer que cette situation l’est bel et bien, provisoire, puisque je vais déménager prochainement dans un lieu somptueux.

			Voici en effet la raison de cette longue introduction au premier volume de mon nouveau journal que j’ai décidé de reprendre après une interruption de trois années entières. Je précise que l’idée de tenir un journal m’est venue après avoir lu les œuvres de mon aïeul lors de mes années genevoises. Je voulais perpétuer la tradition familiale mais, me sentant incapable d’inventer des histoires, j’ai décidé de raconter ma vie, que j’estime aussi digne d’intérêt que n’importe quelle fiction. D’ailleurs, un tas d’écrivains le font. Pour donner à mon récit une touche littéraire à la hauteur des talents ancestraux, je m’applique toujours à en soigner le style. Dieu seul sait ce que sont devenus mes journaux précédents si assidûment tenus dans tous nos postes, sans doute finissent-ils de pourrir au fond d’un margouillis nippon. Je tiens aujourd’hui à reprendre l’écriture parce qu’un événement capital vient de bouleverser mon existence : j’ai trouvé un emploi dans mes cordes. Les choses se sont faites par un heureux concours de circonstances alors que je fouillais les poubelles dans un quartier chic de la capitale, à la frontière entre le VIe et le VIIe arrondissement. Si je m’y emploie rarement désormais, j’avoue que la fouille de benne à ordures est une activité à laquelle il m’arrive encore de m’adonner machinalement, une sorte d’habitude contractée ces deux dernières années, j’y succombe sans même y penser. Je venais juste de soulever le grand couvercle de plastique quand un homme a surgi de la porte cochère à côté, une fort belle porte au demeurant, moulurée avec de délicats enchevêtrements d’épis de blé et feuilles de laurier sculptés dans la masse du bois. Il était en tenue de cuisinier, veste blanche à double rangée de boutons noirs comme celle de Gilles, notre chef à Tokyo, et portait un grand plateau sur lequel s’entrechoquaient des petites coupes transparentes garnies de mets colorés superposés. Je reconnus avec amusement les verrines de mes cocktails d’antan, d’il y a au moins six ans, parce qu’à présent le concept de la verrine est très dépassé, il doit s’en trouver peut-être dans quelque réception de mariage béotien, et encore. L’homme semblait furieux. Il a amorcé le geste de tout jeter à la poubelle, plateau compris, puis m’a vue et s’est ravisé. « Tenez, prenez-les, autant que ce soit vous que ces enfoirés, les sales cons. » J’ai saisi le plateau avec empressement et, comme je l’interrogeais, il m’a expliqué qu’il était remercié, l’ambassadeur s’étant plaint de la qualité de sa nourriture suite à l’intoxication de plusieurs invités (« Est-ce donc une ambassade ? » j’ai demandé avec désinvolture, à quoi il a répondu qu’il s’agissait de la Résidence de l’ambassadeur du Birnstein, ce petit pays aussi étriqué géographiquement que prospère économiquement grâce à ses gisements de je ne sais plus très bien quoi, ou est-ce ses banques, des gisements de billets probablement), que ça l’emmerdait dans les grandes largeurs (je cite ici ses propos avec exactitude) parce que le salaire était « de ouf » et qu’il ne retrouverait jamais un boulot pareil, plutôt peinard par rapport au travail en restaurant, nourri et logé en plus, et quel logement, un vrai palace, mais qu’il n’en pouvait plus, de cette grosse truie d’ambassadrice qui jouait les évaporées (je reproduis fidèlement ses termes), de ce crétin d’ambassadeur qui avait ses humeurs (idem), sans parler du majordome, un salopard prêt à tous les coups bas pour faire saquer les autres membres du personnel ; il n’y avait finalement qu’une bonne qui était gentille et pas trop prétentieuse : j’ai compris à demi-mot qu’elle lui accordait ses faveurs. Il venait d’apprendre qu’il avait une semaine pour débarrasser le plancher, l’ambassadrice recevait dès le lendemain des candidats pour le remplacer. Je l’ai remercié pour le plateau et je suis partie avec, m’installant un peu plus loin sur le trottoir au pied d’un arbre après avoir expédié d’un adroit coup de talon un chien qui prétendait m’uriner dessus, voire me laper mes verrines. 

			Comme je m’y attendais, celles-ci ne présentaient aucun intérêt et après une demi-douzaine, n’étant pas rancunière je cherchai le chien du regard mais il avait disparu. Repue malgré la qualité médiocre de mon déjeuner, je me mis à songer avec satisfaction à celle des futures réceptions à l’ambassade du Birnstein. L’ambassa­deur et l’ambassadrice pourraient bientôt se réjouir, puisque j’allais remplacer leur chef.

			Je suis rentrée chez moi, j’ai pris une douche (il est vrai que j’aurais pu me doucher tous les jours, mais j’admets que mes habitudes d’hygiène se sont quelque peu relâchées ces dernières années, il me faudra y remettre bon ordre, je n’ai jamais su à ce propos qui payait la facture d’eau ni celle d’électricité et je me garderai bien d’enquêter, sans doute est-ce ma cousine), essayé quelques tailleurs, et porté mon choix sur un Armani classique de couleur gris taupe, discret, de coupe à la fois impeccable et sobre, je ne voulais pas mettre l’ambassadrice mal à l’aise en me montrant plus élégante qu’elle. Je l’ai complété d’un simple chemisier de coton blanc, bon, c’était du Lanvin mais elle n’en saurait rien, l’étiquette n’était pas cousue en évidence sur le col. Quand j’ai estimé l’heure assez avancée pour que ma cousine soit rentrée du travail, je suis descendue sonner. J’ai employé la soirée à repasser mes vêtements et à écrire sur son ordinateur un faux CV et de fausses lettres de recommandation en anglais avec des numéros de téléphone crédibles, mais inventés. J’ai engagé assez de personnel dans ma vie pour savoir qu’on ne vérifie pas les références ou, si on le fait, on n’insiste pas quand un téléphone s’obstine à ne pas répondre à des milliers de kilomètres. On prend toujours les gens à l’essai. Moi, en général, je leur accordais deux semaines. C’est bien suffisant pour voir ce qu’ils valent, si on les supporte et s’ils s’entendent avec les autres. Je savais qu’en ce qui me concernait, il me faudrait moins de deux semaines pour me rendre indispensable.
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