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À la mémoire d’Elena Rjevskaïa


Eva aime « Smoke Gets in Your Eyes »

Il faut que je casse ce disque

Avant que je la haïsse

Et que cet air américain m’envahisse

Serge Gainsbourg





1.


Le soir du 19 avril 1945, Joseph Goebbels se dirige vers la Nouvelle Chancellerie du Reich dans sa voiture avec chauffeur. Comme chacun sait, ce fou à lier fait partie des inconditionnels du Führer, de ceux qui l’ont soutenu, flatté, encouragé depuis le début. Mais cette loyauté est encore plus vigoureuse depuis que, techniquement, tout le monde sait le combat perdu. Plus les faits sont frappants, plus les paroles doivent l’être, semble-t-il. Les Russes se rapprochent à grande vitesse de la capitale allemande. Tandis que tous les fronts sont percés, le Reich n’est plus qu’une peau de chagrin dérisoire comparé à la massive tache brune qui s’étendait il y a quelques années sur la carte de l’Europe.

Sa fidélité au Führer confine à la rage, ses messages radiophoniques le confirment : en une rhétorique obsessionnelle, Goebbels manie la peur du monde judéo-bolchévique pour remotiver une population abattue, sonnée par les destructions. Goebbels encourage au jusqu’au-boutisme, insulte, éructe, crache sur tous ceux qui baissent les bras. Le principe de la propagande est si ancré en lui qu’il ne fait plus la distinction entre réalité et fantasme. Son baratin a marché pendant des années, alors pourquoi abandonner ? C’est dans ces moments-là, au contraire, qu’il faut mettre le paquet.

Depuis des mois maintenant, les Berlinois vivent dans des conditions misérables. Leur ville est méconnaissable, pour majeure partie détruite par les bombardements alliés. Il est loin le temps de la splendeur du Reich. Il est loin le temps où, sur Unter den Linden, des milliers de fantassins, de SS, des véhicules militaires par centaines défilaient devant leur chef. En ce 19 avril, la massive Mercedes traverse la ville pitoyable, et même si la voiture est fréquemment ralentie par le mauvais état de la chaussée, même si l’on peut voir par la fenêtre de l’auto des immeubles à moitié détruits, Goebbels secoue la tête et trouve le moyen d’en vouloir à ces pauvres gens :

« Tous ces lâches, dit-il à son chauffeur concentré sur la route, tous ces lâches qui refusent de se battre, ils n’ont que ce qu’ils méritent. »

C’est Goebbels – il est le gauleiter de Berlin – qui est à l’origine de l’escadron punitif chargé d’aller déterrer tous les planqués en âge de se battre. Un général de la Wehrmacht, une poignée de SS et quelques soldats participent à cette mission, et ils sont nombreux les Berlinois qui, n’ayant rien demandé à personne et cherchant juste à sauver leur peau, mourront d’une balle dans la nuque ou pendus, « pour l’exemple ». C’est l’époque où un simple propos défaitiste, un simple constat d’échec, s’il est relayé par un indicateur zélé, vous expédie entre les mains des exécuteurs de la dernière chance.

Au moment où Goebbels arrive à la Nouvelle Chancellerie, Eva Braun se trouve dans la Marmorgalerie, la galerie des Marbres, qui jadis avait fait la gloire du IIIe Reich. Elle est allée promener ses chiens. Une femme qui promène ses chiens, il pourrait s’agir d’une scène banale. Eva les appelle à travers le grand hall : « Allez les enfants, dit-elle, on y va. » Rien ne semble altérer son humeur. Sauf que ce monde est sur le point de s’écrouler et que cette femme est l’amante d’Adolf Hitler. Sauf que les Russes ont déclenché trois jours plus tôt LA grosse offensive et que déjà les tirs d’artillerie pleuvent sur la ville. L’insouciance avec laquelle elle promène ses clébards est assez sidérante en fait. On a envie d’aller la voir et de lui dire : Eh oh, tu comprends, là, ce qui se passe ? Mais bon, de toute façon, avec Eva Braun, il va falloir tout reprendre depuis le début. Vu l’insouciance dont elle a toujours fait preuve, vu le temps passé à jouer la petite maîtresse de maison à Berchtesgaden, à filmer son bonhomme en uniforme, assortissant ses films de titres niaiseux, oui, il va falloir tout reprendre. Quelque chose s’est mal emmanché au départ.

« Allez, les enfants », dit-elle, inspectant la dalle brillante, comme si elle était encore dans le grand rêve, mais de quel rêve s’agit-il au juste ? Il faudra revenir là-dessus aussi. La Nouvelle Chancellerie, si elle est truffée de gardes qui en surveillent chaque accès, ressemble malgré tout à un site abandonné. La plupart des tableaux ont été décrochés, quand ils ne sont pas tombés sous l’effet des vibrations causées par les bombes. Et elle pense à l’anniversaire d’Adolf, qui aura lieu le lendemain.

Elle a commandé un cadeau juste pour lui : une mini-sculpture de la chienne Blondi, que son maître adore (on peut dire maître pour la chienne, et pour Eva Braun, c’est doublement adapté). Non mais sans déconner, le monde est à feu et à sang, et elle pense à son cadeau. Bref.

Eva quitte le bâtiment, et la voilà le long du promenoir. Soudain, un obus siffle et s’abat non loin d’elle, dans le jardin, venant fracasser l’abri où les hommes d’un chantier voué à rester inachevé avaient rangé leurs outils. Crac, explosion, et des dizaines de pelles ainsi qu’une bétonnière volent en éclats. Un SS accourt vers Eva. Tout de suite, il pense « fidélité au Führer ». Il pense « protéger cette dame », et avec des gestes carrés, presque au pas, il va la guider à travers le jardin défoncé jusqu’à l’entrée du Führerbunker. Pour Eva, c’est là une de ces petites attentions dont elle a raffolé toute sa vie : quand, peu à peu, les gens ont compris qui elle était, les regards et les comportements ont changé. Elle n’était rien. Et on l’a traitée comme une première dame. Plus que ça encore, vu la terreur que le Führer provoque encore chez ceux qui l’entourent, surtout depuis que, au lieu de s’acharner sur les Juifs, les handicapés, les Russes, il s’en prend à tous ceux de son entourage qui osent lui dire non, ou bof.

Le SS l’accompagne jusqu’au bunker, tremblant de peur qu’il ne lui arrive quelque chose. C’est une des dernières marques de prévenance dont elle bénéficiera, même si elle n’en prend pas conscience, car elle ne réfléchit pas trop en général.

Et voilà que, dans l’escalier qui mène au bunker, Eva croise Goebbels. Le chef de la propagande lui fait un baisemain, très révérencieux. Depuis longtemps maintenant, ils jouent un petit jeu tous les deux. Ils s’échangent des banalités, mais ils ne sont pas dupes. Dans les yeux de Joseph, on peut lire : « Quand même, tu es une sacrée petite pute, hein », tandis que les yeux d’Eva trahissent des moqueries comme : « Toutes ces femmes que tu as réussi à sauter, vraiment, bravo. Ça aide, le pouvoir, hein ? » Au-delà de ces considérations bon enfant, elle est capable d’affirmer aussi : « J’ai entendu ta dernière allocution, j’applaudis, tu es un des rares à défendre encore le Führer, et c’est merveilleux. » Lui, toujours obsédé par les images, lui fait des compliments sur sa robe, assortis d’un : « Tu es la parfaite Aryenne. »

Mais en cette soirée, et comme la menace russe se fait oppressante, leur mascarade ne tient pas longtemps et, en descendant les marches, l’un et l’autre ont du mal à cacher une certaine gravité.

« Tu as des nouvelles de l’arme miracle ? » demande-t-elle.

Eva Braun, comme tout le monde, s’accroche à ce maigre espoir qui, selon les mots du maître, sera « la grande surprise des prochains jours ».

Goebbels est un homme de discours, tout n’est que discours chez lui, donc il est hors de question qu’il lui dise : « Franchement, je n’en sais rien », tout en soupirant. Et s’il concède que l’heure est grave, s’il a perdu son sourire, il se lance dans un laïus sur l’importance de se battre jusqu’au bout ; d’ailleurs, c’est pour cette raison qu’il est venu voir Hitler. Cette idée dont il entend parler depuis quelques jours selon laquelle le Führer devrait filer à Berchtesgaden est inconcevable pour un chef de guerre. Hitler doit rester, et Goebbels utilise cette métaphore marine : en gros, il doit couler avec son navire s’il le faut.

Eva Braun le regarde et s’arrête un instant. Elle comprend le raisonnement de Joseph, mais elle voit ce dernier comme un petit diable qui vient souffler à l’oreille du Führer les dernières consignes. Putain, mais merde ! Et moi alors ?





2.


Vers minuit, après la réunion avec les généraux et un repas sommaire en présence de Bormann, l’inénarrable secrétaire officiel du Führer, et du médecin Morell, Hitler et Eva se retrouvent enfin seuls dans l’antichambre. Hitler débite – galvanisé par les propos de son chef de la propagande – la litanie du Chancelier qui restera le dernier à Berlin quoi qu’il lui en coûte. Il prononce des phrases qu’elle a entendues quelques heures plus tôt dans la bouche de Goebbels. C’est frappant de voir à quel point son homme a changé son fusil d’épaule.

Pendant plus d’une semaine, ils ont évoqué ensemble un repli sur Berchtesgaden. Le Führer reprendrait le contrôle de l’armée Sud. Et, comme dans la légende de Barberousse, il finirait caché dans les montagnes. C’est cohérent avec son personnage. N’a-t-il pas pris ses grandes décisions à l’Obersalzberg1 ? La vue des chaînes de montagnes à travers l’immense baie vitrée ne l’a-t-elle pas toujours inspiré ? Devant le peuple allemand comme devant les siens – Eva comprise –, il n’a cessé de faire entendre qu’il avait été « choisi » et que bien des choses dans sa vie avaient échappé à la rationalité. Se fondre dans la légende de Barberousse, elle avait gobé ça, comme tout ce qu’il lui racontait depuis plus d’une décennie. Telle était leur relation : elle disait amen à tout. Elle croyait dur comme fer qu’il était un visionnaire. Maintenant que la maison brûle, il n’y a pas de raison qu’il abandonne cette idée d’âme possédée, au contraire. Et à deux reprises la semaine précédente, il s’est laissé aller à un peu de lyrisme à propos des Alpes bavaroises.

Plus concrètement, la perspective du retour à Berchtesgaden la soulagerait. Si Eva promène ses chiens, si elle met de jolies robes et donne l’image d’une femme souriante, heureuse et entraînante (il faut avoir une sacrée énergie pour écouter des disques et faire la fête dans ce décor apocalyptique), elle sent quand même que la mort plane. On est à mille lieues de toute forme de culpabilité ou de questionnement sur la vie mais, comme un animal narcissique, elle perçoit que bientôt on sonnera la fin des réjouissances, ce qui la rend mélancolique.

Personne n’est obligé de le croire, mais ses coups de cafard sont vraiment liés à l’idée qu’à Berchtesgaden elle ne pourra plus danser sur les disques qu’elle affectionne, ni boire avec ses sœurs, son frère et les petits amis qui lui tournent autour sans jamais rien oser. Au monde, aux Russes, enfin aux méchants qui sont en train de mettre à sac son beau pays, elle a envie de dire : mais pourquoi vous acharner sur des gens qui aiment juste faire la fête ? Elle aussi, comme les irréductibles de son entourage, elle a assimilé le discours des monstres judéo-bolchéviques voulant massacrer les hommes et violer les femmes. Jamais elle n’a pu se poser la question dans l’autre sens : mais que sont allés foutre par millions ces putains d’Allemands enragés un 22 juin 1941, à l’est, animés par un concept de guerre totale ? Non, cette question ne peut pas entrer dans son schéma de pensée. Pour l’instant, elle s’accroche à son image d’ingénue dans un bunker où le glauque l’emporte sur le reste.

Ainsi le retour à Berchtesgaden a-t-il sa préférence, parce que, sans blague, elle y voit la possibilité de retrouver ses habitudes. C’est confus, bien sûr, mais pour qu’existe cet espoir chez elle, il y a encore une fois l’arme miracle, et aussi la puissance de Hitler, sa clairvoyance qui – pourquoi pas ? – permettraient de faire de Berchtesgaden une citadelle imprenable.

Puis ce con de Goebbels est passé par là, et maintenant Adolf lui explique qu’ils vont crever ensemble ici même.

Eva garde le sourire, elle feint de ne pas être affectée, mais dans sa tête les insultes pleuvent sur le nabot, ce minus qui vient de la doubler par la droite. Jadis, Hitler lui avait demandé son avis sur le petit homme, et alors que ce salopard vient indirectement de signer son arrêt de mort dans cette cave puante, elle regrette de ne pas avoir dit tout ce qu’elle pensait de cet arriviste fourbe qui n’a qu’une seule qualité : savoir lécher le cul de « son » Führer.

Si Eva parvient à garder le sourire après un tel coup de massue, c’est le résultat d’années de pratique : elle n’a pas cessé de s’entraîner, toujours dire oui, toujours sourire. Pas une fois il n’a été question dans l’histoire de leur couple de dire non à son maître. Et leur relation ne tient qu’à ce principe : ne jamais le contrarier. Si dans un couple il est d’usage que chacun exprime le fond de sa pensée ou fasse des réflexions sur une odeur de pieds incommodante, sur un parfum trop lourd, chez eux il a fallu oublier ce genre de fonctionnement. Hitler n’obtient d’elle que des satisfecit. Elle le caresse dans le sens du poil, pour utiliser une image canine, puisqu’ils partagent la même passion pour les chiens.

Ainsi, en cet instant, une femme normale exploserait et ne se gênerait pas pour dire : « Non, excuse-moi, là, Goebbels est un sacré connard avec ses idées, c’est un peu facile de sa part. » Mais en fait, elle est d’accord. Même si un obus vient de secouer les meubles de l’antichambre, coupant pour un moment la ventilation, Eva garde son sourire tendre en fixant son maître.



1. L’autre nom de Berchtesgaden (aussi appelé le Berghof), résidence secondaire du Führer située dans les Alpes bavaroises.





3.


Pour avoir une petite idée de la personne à qui on a affaire, il est pertinent d’en appeler au monde moderne et à toutes les sources d’émerveillement qu’il nous offre via les réseaux sociaux. Si Eva en avait eu les moyens techniques, on l’aurait certainement vue bombarder son compte Instagram de selfies, maquillée et arborant un body moulant. Qu’importe d’ailleurs le support, une gamine de 17 ans obsédée par son image reste une gamine obsédée par son image. Et ce n’est pas parce que ses parents l’ont envoyée un an au couvent pour la calmer que cette obsession la quittera de sitôt. Il y a sans doute une différence entre nos jours et l’année 1929, moment qui nous intéresse. À cette époque, en tout cas à Munich, où la jeune fille réside, le monde de Hollywood constitue le rêve ultime. Dans la rue, les Kinos rivalisent de posters glamour où les femmes vivent des aventures extraordinaires, sous les tropiques ou ailleurs.

C’est dans cet état d’esprit qu’Eva passe des heures devant sa glace pour ressembler aux stars qui tiennent le haut de l’affiche. Elle adule, bien sûr, Marlene Dietrich, mais Greta Garbo demeure son modèle absolu, notamment dans Terre de volupté, que la jeune Allemande a vu trois fois de suite. Greta Garbo n’est autre qu’une Européenne repérée par des producteurs de Hollywood. Les Américains raffolent du regard mystérieux de ces Européennes, et voilà Eva Braun qui se dessine au crayon des yeux de biche et se donne un air de femme fatale, du haut de ses 17 ans. Dans le domaine de la séduction, plus qu’à son regard, elle fait confiance à son corps, assez athlétique. C’est son atout. Elle fait le poirier, ou des abdos-fessiers dont elle ne perd pas une miette dans le grand miroir de sa chambre.

Mais comme pour toutes les filles qui s’exposent sur les réseaux sociaux, la réalité est bien moins réjouissante. Ses parents, la jugeant trop frivole, ne cessent de lui faire la morale et l’inscrivent à un cours de secrétariat comptable, avec l’espoir qu’elle obtiendra rapidement un diplôme. Les parents sont très catholiques, et cette petite écervelée commence à leur poser des problèmes. Un soir à table, elle leur balance qu’elle sera comédienne, et la mère manque de s’étouffer. Le père est là, qui soupire. Il ne dit rien : on croirait voir le personnage de la série Kung Fu en pleine méditation. Le genre qui se prépare à briser une brique en deux avec sa main. Que la chambre de la gamine soit tapissée de photos de films, qu’elle traîne le samedi soir au Kino, passe encore. Mais qu’elle pense à en faire son métier, alors là, c’est le pompon.

Dès le lendemain, papa l’emmène par la peau des fesses à la recherche d’un « vrai métier ». S’il savait, M. Braun, dans quelle merde il va la mettre en poussant la porte d’un certain Hoffmann, photographe de son état. Finalement, actrice à Hollywood, en comparaison du rôle qu’elle tiendra des années plus tard, c’est vraiment de la rigolade.

Alors le père est là, ultra-rigide dans l’entrée du magasin de photographie de la Barer Strasse, sur la vitrine duquel on a scotché une petite affiche : « Cherchons secrétaire ». Tu parles. Hoffmann aurait écrit « Cherchons pute », le résultat aurait été le même. Le contraste est terrible entre la raideur du père, sa fidélité aux valeurs traditionnelles du siècle passé, et la démarche titubante du photographe, qui remet ses bretelles en déboulant du fond de l’échoppe. On dirait qu’il vient de se faire sucer, ce qui est d’ailleurs probable, le nombre de « secrétaires » présentes dans cet espace pouvant prêter à question. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que son repas a été bien arrosé : il aime la bonne chère. Dans la brasserie voisine, on connaît son appétit et sa passion pour les chopines aussi hautes que lui.

« Bonjour, monsieur, c’est pour quoi ? » dit Hoffmann, jetant un regard assez limite sur la petite Eva.

Herr Braun a les lèvres pincées, et il a auparavant donné un coup d’œil à la boutique : des photos sont accrochées partout, notamment de cet hystérique moustachu qui cherche à faire parler de lui en toutes circonstances. Non mais quelle blague, soupire en lui-même le père d’Eva. Ce pauvre type s’est autoproclamé guide de la nation depuis le fond d’une brasserie ! Herr Braun est à deux doigts de dire tout haut ce qu’il pense en voyant un grand cliché de Hitler, mais il fait bien de garder ses commentaires pour lui. Car Hoffmann est un adhérent du NSDAP1, qui a trouvé en son responsable une véritable manne financière. C’est dans cette même boutique que le Führer a posé, travaillant sa gestuelle et ses postures.

Il est à noter que Hoffmann et Hitler sont malgré tout à l’opposé l’un de l’autre. Hoffmann, comme nous l’avons compris, est un bon vivant. Il boit, il fume, il aime les femmes, alors que le second a eu, en prison, au sortir de son coup d’État raté, une sorte de révélation : il est entré dans la peau d’un personnage ascétique qui, selon lui, crédibilise toutes les nouvelles valeurs qu’il incarne. Globalement, face à une société décadente, enjuivée, qui n’a de goût que pour la fête, l’argent et le sexe, Hitler se présente comme le dernier rempart. Depuis la prison donc, depuis Mein Kampf, où il a posé les grands axes de sa destinée, il ne boit pas, ne fume pas, sourit le moins possible. Baise-t-il ? C’est la grande question. Mais bon, tous les hommes avec qui il s’alliera ne se montreront pas aussi disciplinés que lui. N’est pas Führer qui veut.

Parmi toute une galerie de dépravés, on compte Goering, bien entendu, Röhm aussi, qui finira par en crever. Et Hoffmann. Pour l’heure, toutes les forces sont bonnes à prendre, pourvu que les hommes soient un soutien inconditionnel au Führer plus encore qu’aux idées défendues par le parti. À l’époque, si tu défends le Führer, si tu le soutiens coûte que coûte, tu as tout compris au NSDAP. C’est un principe fondateur qui explique la suite des événements.

« J’ai vu l’annonce, c’est pour ma fille », affirme, un peu agacé, Herr Braun, qui se dit en songeant aux photos de Hitler : un boulot est un boulot.

Hoffmann regarde la petite. Elle est parfaite. Fraîche, souriante, vêtue d’un tailleur qui laisse voir ses formes. Ce n’est pas que Hoffmann soit un maquereau, mais voilà des années que les membres du parti poussent la porte de sa boutique comme celle d’un claque où les jeunes employées sont autant d’opportunités. Celles-ci ont l’habitude des manières goujates de leur patron, et, en quelques semaines, elles comprennent qu’elles doivent dire oui, avec le sourire, pour conserver leur travail. Après tout, Hoffmann se montre généreux, et on se la coule douce ici. Des personnalités se présentent, des acteurs, des hommes politiques, et Hoffmann leur sert toujours un verre, il sait mettre à l’aise ses invités, tandis que les secrétaires rigolent à la moindre blague. Un petit paradis auquel on s’habitue vite, et qui vaut bien qu’on supporte une main au cul de temps en temps, voire une petite pipe : quelle vie auraient-elles si elles cousaient des boutons dans une fabrique de vêtements ?

C’est ainsi que va se sceller le destin d’Eva. Sous l’impulsion de son père énervé, persuadé que sa fille se rangera en trouvant un métier convenable. Par son visage radieux et ses réponses, Eva sait convaincre sur-le-champ le photographe.

« Vous savez tout faire ? demande-t-il, lourdaud.

— Oh oui, absolument tout », répond-elle.



1. Parti national-socialiste des travailleurs allemands, ou « Parti nazi ».
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