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			Ciudad Juárez, située à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, est connue pour être l’une des villes les plus dangereuses de la planète, en particulier pour les femmes. Il s’y trouve aussi une décharge qui abrite des centaines d’habitants et une économie parallèle. À travers trois voix de femmes qui s’élèvent de ce territoire, c’est tout un monde qui nous est raconté. Une adolescente née dans la décharge, une patronne de maison close qui ne rêve que de s’en extirper et une scientifique américaine venant étudier les effets de cet environnement sur ses habitants. Poubelle entrelace les destins de ces femmes que seule la solidarité

			pourra sauver.

			Tantôt tendre et poétique, tantôt bouleversant, ce texte explore une réalité inconcevable, à hauteur d’êtres humains inoubliables.
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			Pour mon fils Juan,

			Parce que oui, parce que je peux.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Trash don’t know the meaning of use.

			Just like you kids.

			Dorothy Allison

		


		
			 

			 

			Première partie

		


		
			 

			1

			 

			La maison était petite. C’était une maison avec tous les jours de quoi manger. Quatre murs bien solides. Des fenêtres, une porte et une serrure. Une bonne serrure. Deux lits de camp, trois chaises, une table et une petite gazinière. Des tasses, des assiettes, des cuillères, des couteaux. Oui, la maison avait une serrure.

			Je vivais là avec elle.

			Si je ferme les yeux, je la revois. Le visage comme fraîchement lavé. Les cheveux en queue-de-cheval. Toujours un tablier enfilé par-dessus ses vêtements, les poches avant bourrées de clés, de petites pièces, de billets de vingt pesos, d’images de la Vierge, de fil à coudre. Avec une aiguille glissée dans la bobine.

			Elle faisait le ménage de l’autre côté, là-bas, chez des gringos ou peut-être chez des Mexicains qui vivaient comme des gringos, je ne sais pas. Je sais seulement qu’elle traversait le pont du centre-ville tous les jours pour aller à Gringolandia. Elle disait à qui voulait l’entendre que c’était une tannée, ces allers-retours, mais une tannée bien payée. Elle fourrait son tablier dans son sac pour que les flics à la frontière ne se doutent pas qu’elle travaillait de l’autre côté. Parfois, elle poussait même un chariot de supermarché, va savoir où elle le dégotait. Un chariot rempli de trucs. Les gringos, ou peut-être les Mexicains qui vivaient comme des gringos, lui refilaient toujours de la nourriture, des fringues, des chaussures. Elle rentrait rarement les mains vides. Et peu importe ce qu’elle rapportait, j’étais toujours contente.

			Parce que si je ferme les yeux, je me vois moi aussi, pas comme je suis maintenant, bien sûr, mais comme j’étais alors, une gamine débile, stupide. Je la regardais, je l’adorais. Quelle conne. 

			Dans une des maisons où elle travaillait, il y avait des petites filles. Je le sais parce que parfois elle ne rapportait que des choses pour moi : des chaussures, des jouets, des livres, des tee-shirts Barbie. Les filles ne portent plus ça, les filles ne jouent plus avec ça, les filles n’en veulent plus, elle me disait. Tout, ils leur passent tout. Elles n’ont qu’à tendre la main pour avoir ce qu’elles veulent. Regarde ça, Alicia, c’est flambant neuf, c’est comme si je venais de te l’acheter. Fais voir, essaye un peu ça, enfile ces baskets aussi, moi, je te le dis, elles sont nickel.

			Les fringues, je n’en avais pas grand-chose à faire, je préférais quand elle rapportait des livres. Elles les ont déjà lus, elle disait. Et moi, j’étais contente parce que, dans les livres, il y avait des fées, des crapauds enchantés, des lapins avec des montres. Je t’ai rapporté des jouets, elle disait aussi, regarde-moi ça, on dirait qu’elles n’y ont jamais touché. Les jouets, c’était pas vraiment des jouets, c’était plutôt des jeux de société à jouer à plusieurs, des casse-tête, des puzzles très difficiles à faire sans aide. Alors que les livres, eux, ils n’avaient besoin que de moi. Je pouvais les lire toute seule.

			La semaine, elle alternait entre des maisons de l’autre côté de la frontière et quelques maisons de riches ici. Très loin de chez nous. On vivait toutes les deux sur le salaire de ses ménages et de ses autres petits boulots. T’as de la chance, elle disait, moi à ton âge, je travaillais déjà. Parfois, elle rentrait avec des vêtements à repasser pour qu’ils aient l’air tout lisses tout neufs. Ou des vêtements à raccommoder. Un ourlet, une couture, des boutons. Elle y passait ses après-midi et ses week-ends. Raccommoder, repasser, et ainsi de suite.

			Le soir, quand elle avait fini de préparer mon uniforme du lendemain et de récurer la gazinière, elle s’asseyait et me demandait de la masser. Je ne me faisais pas prier parce que j’aimais l’odeur de sa crème pour les pieds, j’aimais presser le tube et faire glisser la crème sur le dessus de son pied, puis sur la plante et enfin entre ses orteils. Tire dessus, elle me disait, fais-les craquer. Et moi, je m’appliquais, un, parce qu’elle me l’avait demandé, et deux, parce que j’aimais bien ce bruit, le crac de chaque orteil. Elle fermait les yeux, elle souriait et je sentais que ça lui faisait plaisir que je lui masse les pieds, que je le fasse avec des mouvements lents, doux, avec amour.

			Quelle grosse conne.

			Je ne sais pas ce qu’elle faisait de moi quand je n’allais pas encore à l’école. Mes plus vieux souvenirs remontent à ma première année de maternelle. Elle me tient par la main, je porte une jupe bleue, un chemisier blanc et un tablier à carreaux. J’ai d’autres images plus tard. Nous deux marchant côte à côte, je ne suis déjà plus une gamine qui traverse la rue en courant sans regarder. Sois sage, sois attentive, révise bien, elle me répétait avant de me dire au revoir. Et j’étais sage, j’étais attentive, je révisais bien, je levais la main pour répondre, je rendais mes devoirs avant tout le monde. Et je lisais à haute voix mieux que personne.

			Elle venait rarement me chercher à l’école, parce que, comme je l’ai déjà dit, elle travaillait. Elle me confiait à une voisine qui avait des gosses. Je devais rester avec eux jusqu’à ce qu’elle vienne me récupérer. Je passais le temps en regardant la télé avec les autres ou en faisant mes devoirs. Mon estomac gargouillait, je m’en souviens, mais je n’avais pas le droit de manger là, et c’était mieux comme ça parce que, moi, ce que j’aimais, c’était manger avec elle. Lui passer une tomate, peler un oignon, saler et poivrer la viande hachée, mettre la table : deux assiettes, deux verres, des cuillères, des fourchettes et un seul couteau avec lequel elle me coupait la viande. Je n’ai jamais plus mangé une soupe de fideos aussi bonne que la sienne. Sa sauce au chile colorado avec de la viande et des pommes de terre. Ses albondigas.

			On commençait toujours par cramer légèrement les ­tortillas de maïs. On adorait ça. Je les tartinais de beurre avec un peu de sel. J’en mangeais une ou deux avant que le repas soit prêt. Parce qu’il y avait de quoi manger. Un bon plat chaud fait maison.

			Les tortillas cramées font oublier la faim et le froid. C’est ce qu’elle disait. Elle disait aussi que c’était faux de raconter qu’il ne fallait pas manger la pâte crue des tortillas. Je me souviens que j’aimais l’aider à les préparer, à mélanger l’eau tiède avec la maseca, la farine de maïs, à remuer avec mes doigts. Et puis elle chantait toujours la même chanson quand elle faisait des tortillas, c’était quoi déjà ? Elle chantait tout le temps d’ailleurs, parfois j’ai encore l’impression de l’entendre chanter quand il n’y a pas un bruit, la nuit. Elle chantait en cuisinant, en repassant ou en faisant la lessive. J’aimais sa voix. Elle chantait des chansons à la mode, mais à sa manière. Pas mieux, différemment.

			Ses chansons préférées parlaient toujours d’amour, de culpabilité, d’oubli, ça la faisait vibrer comme si c’était elle qui ressentait l’amour, la culpabilité et l’oubli. Il y avait des chansons qu’elle ne chantait jamais, mais quand elles passaient à la radio, elle me disait : monte le son, encore un peu. Ses lèvres mimaient les paroles, mais sans son. Je ne sais pas ce que c’était comme chansons ni qui les interprétait, mais aujourd’hui encore, quand un morceau dans le genre passe à la radio, je la revois. Cette vieille bique, on dirait presque qu’elle me manque. Non pas qu’elle chantait bien, mais elle y mettait du cœur, ça oui, comme s’il n’y avait plus rien d’autre que ses chansons qui existait. Quand elle me surprenait en train de l’écouter chanter, elle éteignait la radio d’un coup et me disait : allez, arrête de traînasser, fais-moi plutôt la lecture. 

			C’est elle qui m’avait donné l’habitude de lire. Je faisais la lecture pendant qu’elle raccommodait un ourlet, une couture, des boutons. Ou bien pendant qu’elle repassait une robe, une chemise, un pli de pantalon. Je ne sais plus si je l’ai déjà dit, mais en plus de faire le ménage et de garder des enfants, elle était couturière et faisait toutes sortes de retouches pour ses clients. Des gens qui avaient l’habitude de payer pour que quelqu’un fasse les choses à leur place. Elle ne m’a jamais appris à laver, à repasser ou à raccommoder. T’es trop jeune, elle me disait. T’as tout le temps d’apprendre, ça a l’air facile comme ça, mais ça l’est pas. Il faut connaître la quantité exacte de savon à mettre, la température du fer. Il faut savoir faire une couture invisible. Un jour, je t’apprendrai parce qu’on sait jamais quand on va avoir besoin de ses deux mains pour se tirer d’affaire, elle répétait.

			Moi, je ne lave rien, je ne repasse rien, je raccommode encore moins, mais ce sont bien mes mains qui me tirent d’affaire. Parce qu’elle m’a aussi appris à trier les poubelles. C’est grâce à elle que je sais repérer ce qui est encore bon, ce que tout le monde veut, ce qui est presque neuf. Ça, c’est de la poubelle de compétition, elle disait. Elle regardait l’heure, puis elle ajoutait : allez, viens, petite. Petite, c’est comme ça qu’elle m’appelait. On part chasser, y a personne à cette heure. La chasse, c’est ce qu’elle disait.

			Moi, j’appelle ça travailler. 

			Je vais travailler, voilà ce que je me dis le matin quand je me lève.

			La chasse, c’est pour les autres. Ils s’en chargent pour moi.

			À l’époque, on ne s’y prenait pas comme moi maintenant. On ne passait pas la matinée sur place à guetter l’arrivée du camion poubelle. On ne se mettait pas juste en dessous de la benne, sous la cascade d’ordures pour pouvoir les attraper en premier. On ne se battait pas pour telle ou telle chose. On ne récupérait pas des trucs qu’on revendait ensuite. Non. On allait à la décharge en fin d’après-midi quand il n’y avait presque plus personne et que tout le monde se foutait de ce qu’on allait emporter. Quand il n’y avait plus grand-chose et qu’on pouvait prendre notre temps pour choisir. 

			À peine arrivée, elle mettait sa méthode en pratique. Marcher, marcher longtemps, repousser avec son pied un tas, puis un autre. Regarder ce qui s’éparpille. Marcher encore et encore. Et puis soudain, stop. Elle scrutait l’horizon de gauche à droite, de haut en bas. Comme un pirate à la recherche de son île au trésor. Et dès qu’elle la repérait, elle pointait l’endroit du doigt et disait : c’est là, c’est juste là, petite. Et c’était vrai, c’était là, juste là, et après avoir ouvert un grand sac-poubelle, puis un autre et encore un autre, et après avoir farfouillé longuement, on trouvait quelque chose, une poêle à frire, une couette, des fringues, des sandales dépareillées ou pas, des boîtes de conserve. Le trésor.

			C’est dingue tout ce que les gens balancent, jettent, oublient. Même ce qu’ils ont de plus intime finit ici. Et ce qu’ils utilisent à moitié, nous, ça nous suffit. 

			Elle était experte en boîtes de conserve, on aurait dit qu’elle pouvait les flairer pour savoir où elles se cachaient. Les boîtes de conserve apparaissent au gré des saisons, c’est ce que j’ai appris plus tard. Il y a des époques de l’année où on en trouve au mieux une ou deux par semaine, sans étiquette. L’été, par contre, il y a plein de boîtes de thon. Des boîtes toutes cabossées que les supermarchés gringos mettent de côté. Parce que c’est ici que finit tout ce dont les gringos et les Mexicains ne veulent plus. Entre novembre et décembre, on trouve toutes sortes de conserves aux sweet potatoes, des patates douces en gros, ou à la gelée de cranberry, des ingrédients typiques des fêtes de fin d’année là-bas. Je ne sais pas trop ce que c’est, mais ça peut s’étaler sur du pain et ça fait du bien par où ça passe. 

			Elle ne vendait jamais ce qu’elle trouvait, elle gardait tout pour nous. Presque toutes nos affaires venaient des placards de ses employeurs ou de la décharge municipale. On vivait des autres. Oui, monsieur, déjà à l’époque, je vivais des restes des autres. Moi aussi d’ailleurs, j’étais un reste des autres.

			Elle ne touchait jamais aux canettes, à croire qu’elle ignorait ce qu’on sait tous ici : que c’est de l’argent facile. Elle ne ramassait pas non plus les bouteilles en plastique. Le polyéthylène téréphtalate, le PET comme on l’appelle entre connaisseurs. Elle ne savait pas que ça valait quelque chose et qu’elle pouvait en tirer plein de pépettes. Tout ce que je sais sur les canettes, le PET et les métaux, je l’ai découvert quand elle n’était plus là. En vrai, on ne peut pas dire que je l’ai découvert. C’est don Chepe qui me l’a appris. Tout le monde a peur de ce vieux. Mais si tu gagnes sa confiance, alors il prend soin de toi et te protège.

			Don Chepe prend soin de moi et me protège. Je fais partie de son cercle.

			Ici, elle ne récupérait que des trucs basiques. Nous, que les choses soient claires, on n’a pas besoin de ça, c’est ce qu’elle me disait tout le temps. On le fait juste pour le plaisir, parce que c’est à côté, mais toi et moi, on vit bien mieux que tous ces gens. Pourquoi ? Parce que je travaille et que j’ai un salaire pour nous faire vivre. Laisse personne te faire croire que tu as quelque chose à voir avec ces petites crevardes là-bas, non, mais regarde-les en train de farfouiller dans la poubelle pour voir ce qu’elles peuvent trouver. Non, ne te retourne pas, ne lève pas les yeux, concentre-toi sur ce que tu es en train de faire. Ne pas regarder les autres pendant qu’on triait les poubelles, c’était, en réalité, sa manière de croire que personne ne la voyait, que personne ne nous voyait, que personne ne se rendait compte que nous aussi, on récupérait des choses pour survivre.

			Parce que la réalité, c’est que nous aussi on farfouillait dans les poubelles. Surtout quand elle avait fait la fête le vendredi ou qu’elle avait manqué le travail une ou deux fois dans la semaine. Alors, comme il n’y avait ni pain, ni fromage, ni œuf, ni tortilla, on venait ici. On traversait plusieurs terrains vagues et on passait la journée ici à chercher, à chiner, à glaner. 

			À chasser.

			C’est comme ça que j’ai appris à distinguer ce qui est encore utilisable et ce qui peut être réparé. Ce qui peut encore être mangé et ce qu’on ne donnerait même pas aux chiens. Ses leçons m’ont appris à vivre avec rien et ont fait de moi qui je suis.

			C’est grâce à elle que je suis qui je suis.

			C’est grâce à elle, à cette vieille bique, que je suis là où je suis.

		


		
			 

			2

			 

			La deuxième phase de notre projet de recherche vient d’être acceptée. Mes collègues sont étonnés, car après la fermeture de notre clinique mobile, tout indiquait que le projet serait annulé. Je savais qu’il fallait simplement en appeler à l’orgueil. C’est honteux, mais le discours colonialiste fonctionne encore dans ce pays. « Nous allons les sauver de la barbarie », voilà l’argument derrière lequel ils s’abritent. 

			Pour les convaincre, il m’a d’abord fallu rappeler aux membres du comité que notre étude sur la vie dans la décharge de Ciudad Juárez était a unique way to understand la frontière and its multiple effects in our community’s health. J’ai réveillé le super-héros qui sommeillait en ces médico-investisseurs en leur expliquant que les résultats de cette étude nous offriraient une meilleure compréhension des enjeux de santé publique et environnementaux, et qu’indirectement, cela leur permettrait de s’acheter un salut. 

			« Des demi-co-investisseurs ?

			– Pire, tatie : ils sont moitié médecins, moitié investisseurs. »

			Pendant la réunion, ils se sont avant tout souciés de notre sécurité et des risques encourus en travaillant dans une zone dangereuse auprès d’une population as such. Henry leur a dit que cela nous permettrait de développer un autre axe de recherche : l’agressivité dans la décharge reflète-t-elle l’environnement dans lequel les gens évoluent à l’intérieur et aux alentours ? La violence comme conséquence de l’agencement de l’espace. Le setting-based behaviour. 

			« Henry a dit “axe de recherche”, tatie, mais en réalité, c’est un “axe d’opportunité”.

			– Une opportunité, c’est plutôt ce que tu donnes aux gens de l’hôpital avec ton histoire de bénévolat, parce que je suis sûre que tu fais tout ça gratuitement », intervient ma sœur, Norma. 

			Elle ne m’a pas encore dit bonjour, mais elle a déjà des reproches à me faire. 

			« Je suis contente pour toi. Tu as ça dans le sang. Je vous ai déjà raconté qu’à une époque votre mère s’était mis en tête d’aller catéchiser les habitants d’un quartier où tu fais tes recherches ? 

			– Oui. »

			Norma et moi répondons à l’unisson, mais aucune de nous n’ose dire à notre tante qu’elle nous l’a déjà raconté cent fois. Ça et que papa…

			« Votre père, lui, il alphabétisait. Il disait qu’avant la parole du Christ, il y avait les mots de tous les jours.

			– Tatie, j’imagine que tu ne nous as pas invitées chez toi pour parler des histoires de poubelles de Gris, pas vrai ? »

			 

			Dès que j’ai commencé à concevoir ce projet de recherche, Norma s’est mise à placer le mot « poubelle » dans toutes ses phrases uniquement pour me contrarier. Ou du moins essayer. 

			« Non, je ne vous ai pas invitées pour ça. Asseyez-vous, j’ai quelque chose à vous dire. »

			Notre tante regarde nos téléphones sans oser nous demander de les faire taire ou de les ranger. On s’exécute sans qu’elle ait à dire quoi que ce soit. Norma range le sien dans son sac, je pose le mien à l’envers sur la table basse. On est assises dans le salon sur des fauteuils en parfait état que notre tante garde depuis des années ; on ne les utilise jamais sauf pour quelques occasions spéciales.

			« Je vais prendre ma retraite. »

			Je vois aussitôt défiler dans mon esprit une série d’images de ma tante quittant la maison aux aurores ou rentrant tard le soir pour continuer à travailler sur la table de la salle à manger. Ma tante toujours au téléphone, toujours en train de résoudre les problèmes d’un tel ou d’un autre, toujours occupée. Comme moi aujourd’hui.

			« Je suis malade. Cela fait un moment déjà. J’ai réussi à continuer à vivre normalement jusque-là, mais ça devient de plus en plus difficile. »

			On se regarde, Norma et moi. Ma sœur dévisage notre tante de la tête aux pieds, comme si elle cherchait à découvrir la nature de cette maladie qui l’oblige à prendre sa retraite. Son cœur ? Son ventre ? Je la regarde droit dans les yeux, je devrais déjà savoir ce qu’elle a, moi. 

			Quand elle nous annonce de quoi il s’agit, je me reproche de ne pas avoir prêté attention à ces petits détails qui prennent désormais tout leur sens. Ces oublis, ces pauses trop longues entre deux mots, cette manie de se répéter tout le temps.

			 

			Notre tante nous a adoptées, ma sœur et moi, quand nous sommes devenues orphelines. Non seulement parce qu’elle était l’aînée de la famille, mais aussi parce qu’elle avait la meilleure situation : elle était à la tête de son propre cabinet, elle avait acheté une maison pour ses parents à Ciudad Juárez et, peu après, une autre, la sienne, à El Paso. Qui d’autre aurait pu s’occuper de nous ? Cette solution ne plaisait à personne. Il y avait d’autres oncles et tantes avec des enfants de notre âge et des parents éloignés qui se croyaient plus à même de s’occuper de deux fillettes comme nous. Mais notre tante a fini par leur prouver ce que notre société refuse de comprendre : une femme seule peut beaucoup. Elle peut tout.

			Elle nous a emmenées vivre à El Paso. La ville où nous avions jusqu’alors l’habitude de nous promener ou de faire les courses de Noël est devenue celle de notre quotidien. L’anglais, notre langue de tous les jours. Même si nous ne déménagions que quelques kilomètres plus loin et que nous étions encore petites, en quittant Ciudad Juárez, nous avons quitté toute une vie. La vie que nous avions et celle que nous aurions eue.

			« Bon, dans ce cas, tu viens habiter chez moi, dit Norma. Il y a suffisamment de place pour que tu t’y sentes bien. Et la journée, je peux faire un saut du cabinet si tu as besoin de quoi que ce soit.

			– Hors de question, répond notre tante, en faisant clairement non de la tête. 

			– Qu’est-ce que tu proposes ? » 

			J’interroge ma tante car je suis certaine qu’elle a déjà décidé de la marche à suivre. Impossible d’imaginer qu’elle n’ait pas tout parfaitement planifié.

			« J’ai travaillé toute ma vie pour pouvoir prendre en charge des imprévus comme celui-ci. Alors… »

			« Un imprévu », c’est ainsi qu’elle désigne sa maladie, comme s’il s’agissait d’un trou dans la toiture ou d’une inondation provoquée par une canalisation percée. À l’évidence, Norma pense que ce qui se passe dans sa tête est comme un trou dans la toiture ou un tuyau percé. Je la connais, je sais qu’elle meurt d’envie de sortir son téléphone de son sac et de chercher sur Google tous les symptômes et caractéristiques de la maladie de notre tante.

			« Je vais rester chez moi et payer quelqu’un pour m’aider vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Et le moment venu, j’irai…

			– Hors de question, dit Norma sans la laisser finir sa phrase.

			– Dans une maison de retraite », dis-je.

			Je termine mieux les phrases de notre tante. Je comprends mieux ses plans aussi. It takes one to know one.

			« C’est la meilleure décision, Norma. Il existe des infirmiers spécialisés qui sauront répondre aux besoins de tante Mayela. »

			Je sens le regard de ma sœur me reprocher ma froideur. Elle fait ça tout le temps, comme à l’époque de la clinique mobile.

			« Tu n’aides pas les gens de ce quartier, tu les observes comme des rats de laboratoire.

			– Des souris », avais-je corrigé.

			 

			Notre tante a toujours payé quelqu’un pour se charger de certaines tâches : faire la cuisine et le ménage, s’occuper de deux orphelines, et maintenant prendre soin de sa santé. Je le rappelle à Norma, elle s’exaspère. Elle me dit que ce n’est pas la même chose.

			« C’est à toi et moi de nous occuper d’elle, Gris. On lui doit tout. »

			Je suis tout à fait d’accord, mais Norma ne comprend pas qu’il faut parfois savoir déléguer. 

			« Ni toi ni moi ne savons comment prendre soin de quelqu’un dans son état.

			– Tu es médecin.

			– Mais je ne me suis pas encore spécialisée. 

			– Je ne vous ai pas fait venir pour que vous preniez une décision à ma place, plutôt pour vous tenir informées et pour que vous m’aidiez à prendre les dispositions nécessaires. »

			Tante Mayela décide que Norma va reprendre la direction du cabinet et engager un autre avocat à son poste. Moi, je suis chargée de réaménager sa salle de bains et sa chambre pour qu’elles soient plus confortables et de trouver quelqu’un qui puisse l’aider à domicile. 

			« Quelqu’un de ton hôpital.

			– Mais je ne travaille pas à l’hôpital, je travaille pour ­l’hôpital et…

			– Je suis fatiguée, je vais me coucher. Un beso. »

			Norma reste immobile, je peux voir qu’elle retient ses larmes. Pendant une seconde, j’ai envie de la serrer dans mes bras et de lui dire que tout va bien se passer. Oui, tout va bien se passer. Elle se lève, sort son téléphone de son sac, le regarde et le range à nouveau. Elle passe à côté de moi et me dit : un beso.

			Avec tante Mayela, les appels ou les visites se terminent toujours de la même façon. Un beso. Un. Même si tu es à côté d’elle, elle te dit au revoir en lâchant : un beso. Une bise qu’elle te donne toujours à moitié parce qu’elle est déjà en train de s’éloigner. Parfois, elle ne te la donne même pas. Selon moi, elle n’a jamais pu nous exprimer son amour autrement qu’en nous offrant une éducation et des expériences. Des livres. Des vêtements. Des voyages. Des études. Elle a toujours veillé à ce que l’on ne manque de rien, elle s’est souciée de ce que nous mangions, de nos notes, du développement de nos capacités. Elle s’est assurée que nous ayons de bons amis et d’excellents professeurs. Elle nous a envoyées dans les meilleures écoles, dans des colonies de vacances, des séjours à l’étranger, des cours de sport. Tout pour assurer notre réussite.

			L’espace dans lequel on vit et l’éducation que l’on reçoit nous définissent. Setting-based behaviour, comme l’a dit Henry. Il parlait des garçons et des filles qui habitent autour, voire à l’intérieur de la décharge municipale, mais dans le fond, cela s’applique à tout le monde. Et c’est d’ailleurs le sujet d’étude qui m’intéresse le plus. Qui sont les gens qui survivent avec nos restes ? Et plus précisément, qu’est-ce qui fait de nous ce que nous sommes ?

			Parfois, je me demande qui nous aurions été si nos parents n’étaient pas morts. Si nous étions restées vivre à Ciudad Juárez. Nous ne serions certainement pas ce que nous sommes aujourd’hui. J’imagine une vie normale. On aurait toutes les deux grandi dans le magasin de meubles de papa avant de s’y faire embaucher. On aurait essayé de convaincre des clients d’acheter tel ou tel matelas ou de repartir avec tel canapé dans lequel, peut-être, l’une de nous aurait couché la veille avec son petit copain. L’une serait tombée enceinte à dix-sept ans, l’autre aurait commencé à alphabétiser ou catéchiser dans les quartiers de banlieue.

			Un avenir incertain pour nous deux, et pour notre tante aussi.
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