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Préface

L’Amérique est un pays en proie aux changements permanents : ils sont sporadiques ou éphémères, parfois la résultante des querelles incessantes entre l’establishment, les minorités et les lobbies. Ils peuvent aussi correspondre à une évolution lente mais réelle des mentalités – surmonter les obstacles que représentent le racisme anti-noir et celui des Noirs envers les Blancs, par exemple. Quels qu’ils soient, il est rare que personne ne les ait vus venir.

Or c’est justement le cas du phénomène Obama : les commentateurs de tous horizons ont fini par le prendre en considération, comme on prend un train en marche. Barack Obama a été élu avec la plus grande majorité jamais obtenue par un démocrate depuis l’assassinat de Kennedy. Les médias l’ont aussitôt surnommé « le Kennedy noir », englobant dans un même raccourci les points communs des deux sénateurs: la jeunesse, l’élégance, l’audace et une vision fédératrice. Il est encore trop tôt pour juger de la capacité du nouveau président à tenir sa promesse d’une Amérique plus fraternelle, plus pragmatique et plus ouverte sur le monde. Mais s’il parvient à satisfaire les si nombreuses attentes suscitées par sa victoire, c’est JFK qui méritera sans doute le surnom d’« Obama blanc », tant les deux hommes se seront rejoints à un
demi-siècle de distance dans un même élan pour réformer leur pays sans le diviser.

Dans ce livre, Obama apparaît comme l’homme qui a promis de transcender l’ignominie politique, économique et financière des États-Unis ces dix dernières années. Mais le plus important reste sa promesse de canaliser l’extrême diversité du pays dans un nouveau programme commun à tous, un nouveau rêve américain. Il entend diriger en s’efforçant d’abord de comprendre de quoi l’avenir sera fait et non plus en exploitant les vérités trop simples d’un monde qui n’existe plus. Le triomphe d’Obama marque la fin d’une ère dans la politique américaine. La volonté des dirigeants de cliver le pays sur des critères « culturels » et sociaux, tels que l’avortement, ou de mettre en relief la valeur idéologique du « tout-marché », afin d’obtenir l’illusion d’une hyper-prospérité qui justifierait la dernière version du rêve américain, a vécu. Il n’est plus possible de seulement « diviser pour mieux régner ». Faire peur aux électeurs, affirmer que leur sécurité ne sera plus assurée si les idées et les valeurs de l’opposition l’emportent dans les urnes, n’est plus crédible. Cette « guerre culturelle » s’est enracinée dans une rupture profonde qui a vu le jour pendant la guerre du Viêtnam et s’est installée dans notre débat national tout au long des années Reagan et Bush (père et fils). Obama, le premier post-baby-boomer candidat à une élection présidentielle, a rendu ces querelles et ces méthodes obsolètes. Il appartient à une nouvelle génération qui offre à l’Amérique de tourner la page.

La culture Internet de son équipe de campagne lui a permis de mettre les nouvelles technologies au service de la politique. En communiquant jour après jour par e-mail ou sur les blogs et les forums avec des Américains de plus en plus nombreux, en établissant une base de données de plus en plus large, l’état-major de Barack
Obama n’a pas seulement réussi à mobiliser des donateurs et des nouveaux électeurs par dizaines de milliers. Il est surtout parvenu à maintenir intacte leur disponibilité après l’élection. Car le rassemblement d’innombrables volontaires bénévoles ou salariés à travers le pays pendant vingt et un mois n’avait pas pour seul dessein la victoire électorale. L’objectif d’Obama était de pouvoir compter, une fois installé à la Maison Blanche, sur une organisation citoyenne. Les relais du président ont créé un nouveau mouvement, indépendant du Parti démocrate, dénommé « Organizing America ». Il dispose à ce jour d’un fichier d’au moins 10 millions d’Américains, une véritable armée de sympathisants, pour faire pression sur le Congrès – y compris sur les élus démocrates – , dès que les réformes seront ralenties ou bloquées: du jamais vu.

Avant de changer le cours des choses, le nouveau président a donc d’abord changé la façon de faire de la politique aux États-Unis. Il n’y serait pas parvenu si les Américains n’avaient pas eux-mêmes profondément changé au cours de ces dernières années. C’est tout l’objet de ce livre.

L’originalité du travail de François Clemenceau, qui s’est rendu aux quatre coins de l’Amérique, repose sur une technique qui consiste à s’effacer derrière ses interlocuteurs: ce sont eux qui racontent et analysent leurs expériences au quotidien. Nous avons l’impression de vivre en direct un documentaire sur le mode de vie des Américains ordinaires et sur les changements qu’ils ont vécus ces dernières années.

Nous sommes conduits dans des lieux que peu d’Américains se donnent la peine de visiter : une réserve d’Indiens ou une chambre d’exécution de condamné à mort, par exemple. Pour évoquer les contradictions de ce pays, entre pruderie et instrumentalisation de la sexualité, il nous invite dans les
vestiaires des salles de sport. La réalité qu’il donne à voir pourra paraître étrange et exotique à bien des étrangers. Certains Américains ont eux-mêmes du mal à s’y reconnaître !

Pour avoir souvent voyagé dans mon propre pays, j’ai malgré tout découvert au fil de ces pages des individus et des lieux qui m’apparaissaient jusqu’à présent comme flous et distants, noyés dans le flot continu des images d’actualité. De cette mosaïque de rencontres qui reflète l’incroyable diversité intellectuelle, ethnique et religieuse aux États-Unis, jaillit une autre vérité centrale sur mon pays : ce qui fait le caractère unique de cette nation, c’est la façon dont les Américains s’accommodent de leur gigantisme comme aucun grand pays centralisé; ni la Russie ni la Chine n’ont su le faire. Quel contraste également avec l’Europe, où les démocraties obéissent à une certaine uniformité des lois. En ce sens, ce livre aborde la question récurrente du fait démocratique américain. Comment une société aussi hétérogène s’est-elle suffisamment intégrée pour être gouvernée de manière démocratique et efficace ? Trop de Français ont écrit sur les États-Unis en ignorant cette donnée fondamentale, laissant entendre que l’Amérique serait perfectible si elle calquait intelligemment ses méthodes sur le modèle européen.

Contrairement aux travaux de certains essayistes français contemporains qui ont tenté de redécouvrir la démocratie américaine, ce récit a fui les conclusions théoriques. Il s’est focalisé sur les expériences concrètes des Américains, dans des domaines qui créent le débat des deux côtés de l’Atlantique : l’obésité, le réchauffement climatique, l’immigration clandestine ou la séparation de l’Église et de l’État. Mais il se refuse globalement à l’obsédante tentation de comparer les États-Unis avec la France, ce lieu commun du journalisme français à propos de l’American way of life, qui pèse si
lourd dans l’approche des Français pour définir leur propre culture.

L’Amérique, si curieuse et parfois répugnante, reste une terre où l’espoir survit à tout. Lorsque des chercheurs américains écrivent sur leur propre pays, ils oublient de prendre en compte le fossé qui existe entre la façon dont les Américains se perçoivent et la manière dont le reste du monde les regarde. François Clemenceau, lui, a eu la curiosité d’entrer dans notre cage avec le recul culturel nécessaire pour restituer le contexte dans lequel nous vivons la dynamique d’un changement permanent.
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Joseph Fitchett a été pendant trente-cinq ans l’un des correspondants de l’International Herald Tribune à Paris. Journaliste et écrivain, il continue de couvrir l’actualité française et américaine.





Avant-propos

« L’Amérique est un vaste complot pour vous rendre heureux. »

John Updike, 
Problems and Other Stories, 1979

Mon premier voyage aux États-Unis remonte à octobre 1989. Un mois avant que la guerre froide ne s’achève dans les décombres du Mur de Berlin, ma rédaction m’a envoyé couvrir un tremblement de terre à San Francisco. Ma vision de la Californie est alors celle d’une région parmi les plus modernes et les plus riches du monde terrassée par les secousses d’un séisme de 6,9 sur l’échelle de Richter.

Je suis arrivé de nuit. La ville était plongée dans le noir absolu. Le Bay Bridge s’était effondré à Oakland et certaines des façades de la marina de San Francisco étaient éventrées. Soixante-sept morts, quatre mille blessés, dix mille sans-abri. Sur la route de Santa Cruz, où se situait l’épicentre du séisme, la Croix-Rouge était débordée. Curieuse impression de voir des réfugiés américains sur leur propre sol tandis qu’aux carrefours se vendaient comme des petits pains des tee-shirts estampillés « I survived the Quake » (j’ai survécu au tremblement de terre) !

Quelques mois plus tard, j’étais en Arabie Saoudite, à Dharan, la capitale du pétrole, véritable ville américaine
coincée entre le désert et les eaux du golfe Persique, devenue le QG des forces américaines prêtes à libérer le Koweït envahi par Saddam Hussein. Dans cette ville où les femmes étaient arrêtées si elles osaient sortir à l’heure de la prière, on pouvait trouver des CD de Madonna ou de Tina Turner aux pochettes gribouillées par les services de censure du royaume. Était-ce cette démocratie-là que les bataillons occidentaux venaient défendre ?

Au cours des années 1990, combien de fois m’est-il arrivé d’entendre des diplomates et des militaires français, en Afrique comme dans les Balkans, vitupérer contre ces « Amerloques » qui voulaient régenter une zone d’influence française au Rwanda comme au Zaïre ou tirer la couverture à eux en Bosnie comme en Albanie. Ces analyses étaient bien souvent déclenchées par un « complexe de Fachoda », usé jusqu’à la corde, du nom de cette bataille perdue par l’expédition coloniale française au Soudan contre les Anglais. À Kinshasa, un agent français m’assurait ainsi que les Américains voulaient se servir du Rwanda comme d’un « porte-avions », sous-entendant par là qu’il fallait que la France réagisse et défende son pré carré.

En reportage en Israël comme dans les Territoires palestiniens occupés durant la première Intifada, j’ai pu voir de mes propres yeux l’impact de la solidarité sans faille des États-Unis avec l’État hébreu. Même si George Bush Sr avait essayé de conditionner l’aide américaine au profit d’Israël gouverné par Yitzhak Shamir après la première guerre du Golfe à la relance du processus de paix, il était clair que les gouvernements de droite comme de gauche à Jérusalem, ainsi que les forces des colons (et parmi eux, beaucoup de juifs américains), disposaient à Washington de relais puissants pour tenir tête aux exigences des Palestiniens et des résolutions des Nations unies. Ce faisant, tout le
monde s’accordait à reconnaître à l’Amérique un rôle majeur dès lors qu’il s’agit de faire avancer ou reculer les chances de paix.

En revenant à Washington pour un sommet de l’OTAN en 1999, puis l’année suivante à Nashville, en Floride, pour l’élection présidentielle opposant Al Gore à George Bush Jr, j’ai découvert avec incrédulité l’impact démesuré de l’affaire Monica Lewinsky et, dans le même temps, la vétusté et la bureaucratie inégalitaire du système électoral laissé à la compétence des États fédérés. Quelle était donc cette Amérique qui pouvait envoyer un procureur spécial faire expertiser les robes d’une stagiaire de la Maison Blanche pour vérifier si le président avait menti sur ses égarements sexuels ? Comment se faisait-il qu’à l’aube du XXIe siècle la première puissance démocratique du globe pût s’enliser, lors de l’élection présidentielle, dans le décompte à la loupe des bulletins de vote perforés de quelques comtés ?

 



J’ai vécu le 11 septembre 2001 et les attentats contre le World Trade Center depuis mon bureau de correspondant à Jérusalem. Comme des millions de gens à travers le monde, je n’ai pas compris immédiatement ce qui se passait. Maher, un jeune Palestinien chrétien de Jérusalem-Est qui me prêtait main-forte pour différents travaux à la maison, regardait CNN avec moi. Lorsque le second avion a percuté l’autre Twin Tower, j’ai vu le visage de ce garçon trahir incompréhension et embarras. La folie à l’état pur venait de s’exprimer. Cette Amérique que les terroristes venaient de défier n’était ni la mienne ni la sienne. Mais nous sentions bien tous les deux que cette attaque était aussi dirigée contre nous. Vingt-quatre mois de couverture de la deuxième Intifada m’ont exposé brutalement à la réalité d’un antiaméricanisme haineux et disproportionné.


Après deux années passées au Proche-Orient, nommé par Europe 1 correspondant permanent aux États-Unis, je me suis installé à Washington en 2003 avec ma famille. De la brutalité quotidienne de l’Intifada, je suis passé au calme presque asphyxiant de la capitale américaine. De la sécheresse austère des pierres de Jérusalem, j’ai basculé dans l’humidité verte de la banlieue résidentielle du District de Columbia. Aux déménageurs russes du quartier de Musrara, face à la vieille ville trois fois sainte, ont succédé des Noirs costauds de Baltimore. Un technicien qui procédait à l’installation du câble pour la télévision dans notre nouvelle maison a été intrigué par la photo de fond d’écran sur mon ordinateur. Les vestiges splendides de Petra, en Jordanie, lui rappelaient quelque chose. Mais quoi ? Il a fini par se souvenir qu’il avait vu cette image dans le film Indiana Jones et la Dernière Croisade. C’est moi qui lui ai appris que ces temples n’étaient pas un décor, qu’ils existaient réellement, et qu’il s’agissait de vestiges de la civilisation nabatéenne.

« Holy Shit ! », a-t-il rétorqué, stupéfait par cette nouvelle incroyable qui bouleversait sa carte du monde.

Au cours de ces six dernières années passées aux États-Unis, j’ai sillonné une trentaine d’États. J’ai compris à quel point, en France, notre amour-haine des États-Unis était décalé. Nous aimions une Amérique éternelle ou fantasmée qui avait beaucoup changé sans forcément que l’on s’en aperçoive. Quant à cette autre Amérique que nous détestions, elle n’existait que dans nos caricatures. En fait, notre regard sur ce pays et sur son peuple est schizophrène. Nous avons adoré les films américains des années 1950, en plein maccarthysme, et applaudi le premier homme sur la Lune. Nous avons dénoncé le rôle de la CIA en Amérique latine et encensé Woody Allen avant de ricaner des déboires des GI’s en Somalie. Bref, nous aimons bien
rire jaune lorsque le gendarme Sylvestre apparaît chez les Guignols, sans comprendre que c’est cette même démocratie américaine qui a permis l’arrivée, après sept ans de réflexion, d’un Obama sur le devant de la scène.

La vérité est que nous comprenons mal cette Amérique de tous les excès et de toutes les traditions. Nous raisonnons avec notre laïcité en bandoulière sans tenter de saisir les raisons profondes pour lesquelles les Américains se rendent si nombreux à l’office le dimanche. Nous pensons qu’il y a une droite et une gauche aux États-Unis alors qu’il n’y a qu’un immense centre où les Américains aiment à se diviser depuis des lustres sur des questions qui nous paraissent déjà tranchées, telles que le port d’armes, le rôle de l’État central ou les limites de la liberté d’expression. Et nous sommes stupéfiés de voir Hillary Clinton puis John McCain reconnaître leur défaite à l’élection présidentielle, avant de proposer leurs services à Barack Obama devenu « leur » candidat puis « leur » président. Ils le font certainement avec quelques arrière-pensées, mais avec une élégance et un patriotisme dont nous ne serions guère capables en France. Oui, l’Amérique est coupable de bien des maux. L’arrogance de ses chefs nous est difficilement supportable. Les États-Unis ne tiennent pas suffisamment compte du fameux « concert des nations ». Ils exportent le meilleur comme le pire : Robert Redford, Norman Mailer et Windows d’un côté, les reality shows les plus grotesques, les jeux vidéo les plus violents et la guerre en Irak de l’autre.

Mais l’Amérique que nous aimons ne saurait se limiter aux films de Woody Allen, aux charmes de Sharon Stone, aux analyses de Stanley Hoffman, aux enquêtes de Bob Woodward ou aux provocations salutaires de Michael Moore. Ces hommes et ces femmes de talent et de conviction dessinent avec justesse ou en forçant le trait une Amérique qui n’est pas toute l’Amérique. Au
fond, ces artistes ou ces intellectuels nous rassurent. Ils nous offrent une vision des États-Unis où la dérision, la critique et la remise en cause sont les ingrédients indispensables d’une démocratie perfectible.

En 2004, un sondage CSA indiquait que les Français, lorsqu’ils pensent à l’Amérique, étaient critiques à 36 %, inquiets à 33 %, bienveillants à 11 %, admiratifs à 6 % et indifférents à 14 %. Sept personnes interrogées sur dix éprouvaient donc des sentiments négatifs voire hostiles. En 2008, ces chiffres n’ont pratiquement pas bougé. Il y a quatre ans, la French-American Foundation a demandé à la Sofres de mesurer la sympathie ou l’antipathie des Français vis-à-vis, cette fois, des Américains : 39 % éprouvaient de la sympathie, 11 % plutôt de l’antipathie et 48 % ni l’une ni l’autre.

Était-ce de l’indifférence ? Apparemment pas, puisque, en octobre 2008, lorsque le CSA a demandé aux Français quelle était leur préférence entre John McCain et Barack Obama, 93 % des personnes interrogées auraient voté, si elles en avaient eu le droit, pour le sénateur de l’Illinois ; 7 % seulement pour John McCain. Quel contraste ! Entre ignorance et surmédiatisation, il faut avouer qu’il n’est pas facile de prendre le pouls de l’Amérique.

Pour ma part, au cours de ces six années passées aux États-Unis, en allant à la rencontre des Américains, je n’ai jamais rencontré la moindre hostilité de la part de mes interlocuteurs. Par politesse ou par respect, par curiosité ou par nostalgie, la très grande majorité de ceux que j’ai interrogés se sont intéressés au pays d’où je venais, à la façon dont je rendais compte de leur actualité, à ma famille ou à mes convictions. Beaucoup étaient allés au moins une fois dans leur vie en France ou en Europe et en gardaient de « merveilleux souvenirs  ». Les superlatifs dans ce pays sont plus souvent utilisés pour décrire des sentiments positifs que négatifs.
Et si les Américains aiment se moquer de nos grèves ou de nos vacances, cela ne les empêche pas d’évoquer nos valeurs communes avant nos divergences.

Pour avoir rencontré à plusieurs reprises des vétérans du Débarquement en Normandie ou la famille de Virginia Hall, la première Américaine envoyée en France pour rejoindre la Résistance et devenir « la pire ennemie de la Gestapo », je me suis souvent demandé pourquoi les Français éprouvaient de la gêne à célébrer le souvenir de nos libérateurs.

Le mainstream (courant dominant) américain a considérablement mûri ces dernières années. Après avoir passé des mois et des années recroquevillés dans leur méfiance à l’égard d’un monde qui devenait de plus en plus dangereux, après s’être drapés avec honneur et sursaut dans la bannière étoilée pour faire front, puis constaté que leur confiance en leurs chefs avait été trompée, les Américains se sont repris à espérer. Timidement, puis, sous l’effet de la crise économique et financière et des menaces qui s’accumulaient à l’horizon, résolument.

Tous les Américains que j’ai rencontrés m’ont donné l’impression d’avoir compris que plus rien ne pouvait être comme avant. Que l’Amérique devait être moins grosse pour bouger plus vite et coûter moins cher : c’est toute la problématique médicale et économique du drame de l’obésité. Qu’elle devait se montrer moins frimeuse et plus verte quand il s’agit d’acheter une « deuxième maison » à quatre roues : il aura fallu la quasi-faillite des trois grands constructeurs de Detroit pour en arriver là. Les Américains ont aussi de plus en plus tendance à réclamer une meilleure justice dès lors que la peine de mort est en jeu ; ils sont globalement plus lucides et plus tolérants face à la mixité ethnique grandissante des États-Unis, plus charitables et responsables vis-à-vis de la détresse des descendants
d’esclaves qui réclament respect et promotion. Plus surprenant, ils sont aussi plus indulgents qu’avant face à ceux qui ne partagent pas l’unanimisme religieux et moins hypocrites face aux femmes qui veulent sortir du manichéisme entre glamour et devoir. Mais ce qui domine, c’est que l’Amérique est désormais plus consciente que le monde qui l’entoure serait sans doute moins narquois ou hostile si la politique étrangère made in USA était moins impériale.

D’où qu’ils viennent et quels que soient leurs parcours, j’ai rarement rencontré des hommes et des femmes dont le dictionnaire d’obscénités et d’insultes était aussi riche que leur lexique de la gentillesse et de l’attention. Ce sont des êtres en quête de mieux, des champions du rebond lorsque tout va mal, des âmes pour qui biaiser et mentir ne rapporte rien. Ils ne m’ont ni conquis ni désespéré. Ils ne souhaitent être ni adulés ni méprisés, mais pris pour ce qu’ils sont.

C’est cette Amérique qui conjugue avec souplesse rituel identitaire et pragmatisme d’adaptation que je veux essayer de décrire ici. En donnant le plus possible la parole aux Américains que j’ai croisés sur ma route. Pour comprendre l’Amérique d’Obama, il faut avoir vécu celle des années Bush. Une période de mutation qui, sur bien des aspects, est passée un peu inaperçue. L’idée étant que, malgré nos incompréhensions mutuelles, nous avons avec « nos Amerloques » d’hier et d’aujourd’hui bien plus en commun qu’on ne pourrait le croire ou l’imaginer.
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WASHINGTON, LE MYTHE

« Je me souviens de mon arrivée à Washington. Pendant les six premiers mois, vous vous demandez comment vous avez fait pour en arriver là. Et les six suivants, comment vous avez fait pour tenir jusque-là. »

Harry Truman, président des États-Unis 
(1945-1953)

En 1989, alors que je revenais de San Francisco, je n’ai pas pris le temps de visiter Washington. J’ai seulement passé une journée à Georgetown, le quartier de demeures coloniales, sorti de terre avant que l’architecte français L’Enfant ne dessine les plans de la future capitale fédérale des États-Unis. En 1999, j’avais couvert un sommet des chefs d’État de l’OTAN et bien peu de place avait été laissée au tourisme. Si bien qu’en 2003, lors de mon installation aux États-Unis, j’ai découvert cette ville avec toutes les attentes de celui qui s’invite dans un lieu sacré, prestigieux.

« C’est là que ça se passe ! » se dit-on, devant la multitude d’édifices publics qui témoignent de l’histoire des États-Unis : la Maison Blanche, évidemment, au 1600 Pennsylvania Avenue ; le Congrès et la Cour suprême sur la colline du Capitole ; dans le quartier de Foggy Bottom, le Département d’État dont la terrasse domine le fleuve Potomac ; le FBI et, tout près, le parc du National Mall avec ses mémoriaux célébrant Abraham
Lincoln, Thomas Jefferson, George Washington, Franklin Roosevelt, les figures héroïques de l’Amérique. À quelques centaines de mètres de là se déroulent les courbes de la résidence du Watergate : elle symbolise à elle seule la fin des années Nixon.

Pourtant, même si Washington est le centre du pouvoir mondial, elle a surtout des airs de petite ville de province. Avec ses six cent mille habitants, la ville n’est classée qu’au vingt-quatrième rang des cités américaines. Son rayonnement est exclusivement politique et international. Le contraste est considérable avec New York, bien entendu, mais aussi avec Miami ou Philadelphie. L’activité culturelle y est en sommeil. Le Kennedy Center, prétendu fleuron de la culture américaine, programme fréquemment d’une année sur l’autre les mêmes spectacles et les mêmes concerts : dans un calendrier saisonnier sans attrait, Le Lac des cygnes et Casse-Noisette font figure de « marronniers ». Pour écouter du rock ou de la variété, il faut se rendre au MCI Center, près du quartier chinois : la grande salle accueille ponctuellement des concerts, mais elle est surtout dévolue au sport : repaire des Wizards – les Magiciens – , une équipe de basket pas aussi prodigieuse que son nom le prétend, elle héberge aussi une médiocre équipe de hockey sur glace. On l’aura compris, Washington ne peut rivaliser avec aucune autre capitale occidentale.

Pour durcir le trait, disons que les pouvoirs culturel, médiatique et financier des États-Unis sont à Manhattan, le temple du show-business à Los Angeles, et le quartier général des majors de l’énergie à Houston. Loin des regards indiscrets, Washington se contente d’être le siège d’un gouvernement fédéral plus souvent décrié qu’admiré. Elle accueille des institutions financières internationales aussi méconnues que controversées – le FMI, Fonds monétaire international, et la Banque
mondiale ; à l’écart, de l’autre côté du Potomac, elle abrite au Pentagone et à la CIA les pilotes des conflits visibles et des guerres secrètes.

Le centre de Washington est composé d’une demi-douzaine de grandes artères coupées par une vingtaine de rues désignées par les lettres de l’alphabet. Se déplacer d’une adresse à une autre revient à se livrer à un petit jeu de bataille navale. Pour se rendre au National Press Building – le siège d’une partie des grands médias étrangers –, il faut prendre la direction F4. Pour rejoindre le centre de Sécurité sociale, là où est délivré le numéro d’identification indispensable à tout séjour de longue durée aux États-Unis, direction M20. Les grandes avenues portent le nom des États fédérés : Connecticut Avenue et Wisconsin Avenue, par exemple, partent de la Maison Blanche et de Georgetown et remontent sur près d’une dizaine de kilomètres jusqu’à la « Beltway », le périphérique.

La Beltway est la pierre de touche, par laquelle tout est dit : si vous habitez inside the Beltway – intramuros – c’est que vous êtes riche et proche du pouvoir ou de ses cercles d’influence. Mais cela signifie aussi, pour les 299 millions d’Américains qui n’y vivent pas, que vous êtes prisonnier du système, de la corruption, d’une mécanique en panne qui gaspille l’argent du contribuable. Si, en revanche, vous avez la chance de vivre outside the Beltway – tous les candidats à la présidentielle s’en revendiquent tôt ou tard –, c’est que vous êtes doté de bon sens et que vous êtes proche du mainstream, un courant au jugement sûr, qui vous enracine dans les valeurs éternelles de l’Amérique.

Mais avant d’atteindre la Beltway, Washington se divise en deux grands blocs : le nord-ouest, essentiellement peuplé de Blancs aux revenus confortables, occupe un gros quart du District en forme de losange ; dans le nord-est et le sud-est vivent la très grande
majorité des Noirs qui composent un peu plus de 60 % de la population. Ces deux zones géographiques, totalement disproportionnées sur le plan démographique et ethnique, sont séparées par une forêt vallonnée du nom de Rock Creek Park, qui remonte des bords du Potomac jusqu’au-delà de la Beltway.

Cette division puise ses origines, comme pour beaucoup d’autres villes américaines, dans l’histoire de la ségrégation. Elle se mêle à une autre distinction urbaine typiquement américaine : downtown et uptown. Dans le centre-ville se trouvent obligatoirement le Civic Center et le Business District. Les dizaines de milliers d’employés du gouvernement fédéral, des pouvoirs publics locaux comme des entreprises, vivent à la première périphérie de ce noyau, sur les hauteurs de la capitale.

De part et d’autre des grandes avenues qui partent en étoile vers les quatre points cardinaux se greffent de petites rues bordées de maisons avec jardin. Elles portent généralement des noms d’hommes célèbres et se succèdent – c’est très pratique – par ordre alphabétique. Si vous vous rendez à Faraday Street (du nom du célèbre physicien inventeur de l’électrochimie), vous devez dépasser Burlington Street puis Chesapeake Street avant de passer devant Davenport Street et Ellicott Street. Mais si vous arrivez à Garrison Street (du nom du procureur qui enquêta sur l’assassinat du président Kennedy), c’est que vous êtes allé trop loin.

Dans ces petites rues, jalonnées d’arbres et de quelques rares lampadaires, on roule doucement, en respectant les injonctions des panneaux plantés par les block captains, les responsables civiques de quartiers : « Attention aux enfants qui jouent ! » et surtout « Attention, le voisinage surveille ! », un panneau surmonté d’un œil noir menaçant.


Quel que soit le style des maisons – colonial, classique, victorien, Tudor, rambler ou Cape Cod –, elles sont toutes conçues à l’identique : un porch – véranda à colonnades extérieures dotée ou non de moustiquaire – , un deck à l’arrière, c’est-à-dire une grande terrasse en bois qui surplombe le jardin, et un base-ment – entresol ou sous-sol qui sert de petit studio à côté de la buanderie, de cellier ou, éventuellement, de débarras. La plupart des familles y installent la rec room : la pièce où les enfants regardent la télévision ou jouent avec l’ordinateur, celle où les adultes font leur billard.

Des volets encadrent les fenêtres, mais ils sont fixés au mur : impossible, donc, de les refermer la nuit, leur fonction étant purement décorative ! Certaines maisons ne possèdent pas de jardin à l’arrière mais seulement une backyard, courette dallée ou pavée entourée d’une palissade. Alors que la façade sur rue est impeccable, que la pelouse est tondue au millimètre avec des fauteuils en teck alignés et l’inévitable balancelle sous l’arbre, la cour sert de dépotoir : on y entasse les poubelles, les meubles de jardin rouillés, les décorations du dernier Noël, ainsi que les indispensables turbines à air conditionné qui ronronnent dès que la température extérieure dépasse les 20 °C. Entre deux rangées de maisons, une alley sert de passage aux voitures des résidents disposant d’un garage individuel. Les camions des éboueurs passent également par là pour le ramassage hebdomadaire des ordures. Il ne se conçoit pas d’alley sans panneau de basket : chaque famille se doit d’en posséder un.

Ne pas faire repeindre sa maison régulièrement tiendrait du mauvais goût. De plus, ces constructions de bois ou de brique exigent des mesures d’isolation thermique peu esthétiques. Par exemple, des plaquettes à base de goudron – ni ardoises ni vraies tuiles – sont
autocollées sur les toits. Les salles de réception sont dotées de rideaux ou de voilages mais, à l’étage, les fenêtres des chambres et des salles de bains sont isolées du regard extérieur par des stores. Les écrans antimoustiques sont une nécessité car l’humidité est une constante de cette ville bâtie au milieu des forêts. Entre le mois de mai et le mois d’octobre, l’atmosphère y est quasi tropicale, la température pouvant monter jusqu’à 40 °C avec un taux d’humidité qui dépasse souvent les 60 %. À cela s’ajoute le fait qu’il pleut une centaine de jours par an. Conséquence : les moustiques sont légion et les arbres, enracinés dans un sol gorgé d’eau, s’effondrent au premier orage un peu brutal.

Qui dit forêt, dit animaux : c’est un bonheur pour quiconque visite les États-Unis de découvrir les écureuils au pelage gris ou noir. Presque chaque arbre en abrite une famille. L’inconvénient, c’est qu’à l’approche de l’hiver, ces inoffensives petites bêtes labourent les jardins où elles enterrent leurs réserves de noix, noisettes et glands de toutes variétés. La présence des ratons laveurs a de plus fâcheuses conséquences. Avec ses yeux au beurre noir et son air ingénu, ce rongeur raffole de la moindre poubelle entrouverte. Pour peu qu’il réussisse à atteindre le grenier d’une maison, il y passe l’hiver à grignoter les câbles de la climatisation ou du téléphone ! La législation de Washington interdit de les tuer. Pour s’en débarrasser, il faut faire appel aux services d’une société qui les appâte avec des sardines ou des marshmallows. Une fois prisonnier, le racoon est expulsé dans l’État voisin le plus proche, où il risque de finir sous les roues d’une voiture ou au bout du fusil d’un fermier. Dans le Rock Creek Park, les biches, les chevreuils et les daims vivent, eux aussi, en toute liberté. Mais à la fin de l’automne, quand la nuit tombe, ces animaux se réfugient dans les rues résidentielles où le premier buisson venu satisfait leur appétit.


Cette proximité de la ville avec la nature engendre un vivier d’histoires aussi intrigantes qu’inouïes. Chaque hiver, les télévisions locales diffusent une vidéo filmée par une caméra de surveillance dans laquelle un cerf descend les escalators du métro à la recherche d’un peu de chaleur. La légende veut même que Rock Creek Park ait accueilli des loups et des coyotes. Mais les gardes forestiers – les rangers – affirment que seuls les chiens sauvages se sont introduits exceptionnellement dans la forêt en 2004 et en 2007. Pas de quoi s’affoler, donc…

 



La première maison dans laquelle je m’installe avec ma famille est un split rambler, une construction très à la mode dans les années 1950 avec ses demi-niveaux qui s’intercalent le long d’un grand mur porteur. Chaque demi-étage est accessible par quelques volées de marches seulement. Très pratique pour vivre en famille : chacun a son espace. Située dans un quartier excentré, au nord de Washington, à la lisière du Rock Creek Park, la maison se trouve à deux kilomètres de Chevy Chase, le dernier « village » avant la frontière du Maryland. Kathy, l’agent immobilier qui m’a aidé dans mes recherches, ne voulait pas me la louer. Elle estimait qu’elle n’était pas conforme à ce que j’étais en droit d’exiger : trop loin du métro, pas de pelouse mais une sorte de sous-bois à l’arrière et, de plus, située dans un quartier mixte sur le plan racial. C’était justement ce qui m’avait plu en la repérant dans son catalogue.

Nous allons passer nos trois premières années dans cette rue sans trottoir. À notre droite vit une famille noire, à notre gauche, un couple de retraités eux-mêmes voisins d’un couple homosexuel. En face, la maison d’un policier de souche irlandaise, père de cinq enfants, jouxte celle d’une « tribu » latino. Un peu plus loin, une enseignante de piano et de tai-chi d’origine taïwanaise a pour vis-à-vis les fameux block captains :
une femme noire et son mari, joggeurs matinaux, et leur bouledogue bien dressé.

Avant même que les déménageurs aient fini de vider le conteneur, un premier voisin se présente pour me souhaiter la bienvenue. French ? Paris ? Journalist ? Cela paraît follement exotique à ces Américains. Lorsque j’explique à Paul, le policier, que j’ai grandi en banlieue parisienne, à Versailles, il traduit la chose à sa façon : « Il y avait un roi là-bas et son château, explique-t-il à sa femme Kristen. Comment te dire ? Un endroit nettement plus grand que chez Macy’s ! » Comparer le palais du Roi-Soleil à l’équivalent américain de notre Bon Marché a de quoi faire sourire.

Paul était divorcé lorsqu’il a rencontré Kristen, le 11 septembre 2001. Ce jour-là, il était de service. Lorsque l’avion des terroristes a percuté le ministère de la Défense, il a foncé au Pentagone avec son unité. Au milieu des secours, il a repéré une jeune infirmière blonde. Tous deux racontent volontiers l’histoire de leur coup de foudre. Cette franchise, cette façon de déballer sa vie au premier venu, est typique de l’Amérique, tous milieux confondus. À un arrêt de bus, un inconnu vous décrit son divorce. Dans l’avion, un autre vous interroge sur votre salaire. Au bar d’un restaurant, votre voisin de tabouret n’hésite pas à vous expliquer pourquoi il est épiscopalien plutôt que méthodiste. Bref, le psy-show est quotidien. Ne pas s’y soumettre reviendrait à manifester une méfiance malvenue envers autrui.

Nos comportements européens provoquent la surprise de nos voisins : par exemple, à peine avons-nous acheté une voiture d’occasion, qu’ils s’étonnent de l’absence d’autocollants sur le pare-chocs arrière. Si la façade d’une maison en dit long sur ses occupants, le bumper sticker joue un rôle semblable. Certains stickers sont thématiques et traduisent le patriotisme – « Proud to be American ». D’autres expriment la fierté d’être
parent d’élève – « Proud to be a St John’s School parent » – ou d’être une mère qui allaite son enfant sous le sigle BF (Breast Feeding Mother). Depuis la guerre d’Irak, de nombreux véhicules arborent aussi un petit foulard jaune – « Remember the troops ». Il signale l’appartenance de son propriétaire à la communauté militaire ou son lien avec un soldat parti sur le front d’Irak ou d’Afghanistan.

En période électorale, il est de bon ton d’arborer sur le pare-chocs ou la vitre arrière l’autocollant de son candidat favori. La créativité et le génie commercial sont illimités dès qu’il s’agit de « vendre » une idée ou un candidat. En 2000, les républicains ont particulièrement apprécié l’autocollant « W » pour l’initiale du middle name de Bush. Dans la foulée, les démocrates achetaient le même « W », mais barré d’un trait rouge ! En 2008, les adversaires de Bush se sont contentés d’afficher une suite de chiffres : 01-19-09, qui désignait le 19 janvier 2009, dernier jour du président au pouvoir avant la prestation de serment de son successeur. D’autres stickers font état d’un engagement religieux : « Jesus loves you » est fréquent. « Accept Jesus in your life » est plus prosélyte. On découvre également dans les embouteillages du matin quelques « Peace on Earth » (Paix sur terre) et « Stop the War » (Arrêtons la guerre), témoignages des idéaux pacifistes.

Cette démonstration d’opinion peut ressembler à de l’exhibitionnisme mal placé ou à un manque de discrétion. En réalité, peu importe l’appartenance philosophique, politique ou religieuse, ou le statut de citoyen américain, d’expatrié, d’immigrant ou de résident temporaire, pourvu que l’on réussisse son test de bon voisinage. À vrai dire, il nous a fallu quelques mois pour déchiffrer les codes de la vie locale.

Être un good neighbor – un bon voisin – est indispensable, aux États-Unis. Il ne s’agit pas uniquement de
se rendre service, de se prêter du sucre pour les cookies ou une tondeuse à gazon un jour de panne. C’est un véritable pacte. Si un camion de déménagement apparaît dans la rue, il est naturel de se rendre chez le nouveau venu dans les vingt-quatre heures, si possible avec un petit cadeau de bienvenue. À notre arrivée, un voisin a apporté un gâteau. Trois ans plus tard, dans notre deuxième maison, une voisine nous a offert des fleurs et des tomates de son jardin.

Lorsque les enfants jouent dans la rue, il est impératif qu’un adulte reste à proximité. Ainsi, dès qu’une voiture pointe son nez à 15 km/h, il crie d’une voix de stentor: « Caaaar ! »

Le matin, quand on ramasse son journal sur le driveway – l’allée – qui mène au garage, peu importe qu’on soit en caleçon et tee-shirt ou déjà en costume. Un franc « good morning » est indispensable. Ne pas l’accompagner du prénom du voisin auquel il s’adresse serait une faute de goût. Et si l’on est déjà en voiture, il ne faut pas oublier de ralentir, de baisser la vitre et d’échanger quelques banalités sur la météo du jour avec celui ou celle qui promène son chien ou s’apprête à jogger. Ce qui, pour nous Européens, tient de la simple politesse est considéré aux États-Unis comme un code de bonne conduite et de confiance. Bien entendu, personne n’est obligé de s’assimiler. Rien n’empêche de rester dans son coin. Mais si, un soir de tempête, le quartier se retrouve sans électricité, mieux vaut savoir que Paul possède un générateur, que Jenn a du bois en réserve ou que Bob dispose d’un contact chez RCN qui l’informera de l’heure à laquelle la compagnie du câble viendra rétablir la connexion à Internet et le téléphone. Il m’est arrivé de proposer une baby-sitter de dernière minute à mes voisins d’en face. En un clin d’œil, je suis devenu le petit Frenchie qu’on invite à vie à l’apéritif du samedi soir. Une cérémonie
initiatique : cela commence par une bière partagée sur le capot du 4×4, prélude à un gin ou un cocktail la semaine suivante sur le deck – la terrasse.

Les voisins savent aussi être cruels, parfois, si l’on néglige les usages communautaires. Il est incorrect de ne pas tondre ou faire tondre sa pelouse – tout dépend des moyens de chacun et des prix que l’on réussit à obtenir, au noir, auprès des jardiniers mexicains. Cela prouve votre indifférence à l’œuvre collective qui consiste à montrer que le coin est bien tenu. De la même façon, le ramassage des feuilles après les premières bourrasques d’automne est une obligation. Ne pas déblayer la neige de son driveway avant le passage du facteur dans l’après-midi est une infamie : il y va de sa sécurité et de celle de toute autre personne qui aurait à passer par là. En s’abandonnant à de telles négligences, on s’expose à la médisance des voisins. Ceux-là pourraient montrer leur mauvaise foi en cas de malheur. Si la police ou les services sociaux enquêtent pour savoir si vous avez vraiment laissé un enfant de moins de dix ans seul au domicile, le temps d’aller faire une course ou pour aller dîner chez des amis, il se trouvera toujours un voisin pour dire : « Ah oui, vous voulez parler de ce type qui ne déblaie pas sa neige et ne dit jamais bonjour… »

 



Après trois années passées dans le quartier mixte, nous sommes contraints de déménager car le propriétaire vend. Les droits du locataire étant peu développés aux États-Unis, nous devons nous exiler dans un autre quartier. Nous avons du mal à nous décider. Vaut-il mieux chercher une maison à Bethesda, petite ville chic du Maryland inside the Beltway et se rapprocher du Lycée français, ou bien rester dans le District ? Kathy a dans son catalogue de location une rareté qu’elle nous propose en choisissant ses mots : « J’ai bien quelque
chose, mais cela risque de ne pas vous plaire. L’intérieur de cette maison est charmant, mais l’extérieur est un peu insolite. »

De fait, cette vieille maison des années 1930 a été entièrement modernisée par ses propriétaires. Le porch est fermé par des petites baies vitrées, ce qui en fait une sorte de salon-véranda. La volée de marches extérieures a été murée et transformée en bassin d’eau de pluie. Une « extension », qui déborde sur le toit, a agrandi le premier étage, ce qui a permis d’installer une grande suite parentale. Sur le côté droit, une autre « extension », en hauteur celle-là, a rajouté deux pièces l’une au-dessus de l’autre. L’effet mirador ou tour de guet détonne avec l’ensemble. Cette rénovation architecturale, vaguement inspirée de Le Corbusier, contraste singulièrement avec le style des maisons voisines. Les propriétaires, en mission en Chine depuis des années, ont, de plus, créé un jardin à la chinoise dans la backyard. On y trouve une multitude de plantes, de fleurs et d’arbustes. À l’évidence, cette maison intrigue les passants. Ils s’arrêtent devant, l’air pensif. Les livreurs et autres démarcheurs nous regardent bizarrement lorsque nous leur ouvrons la porte. Quant aux réparateurs divers et variés, une fois leur mission achevée, ils repartent en hochant la tête comme si nous étions des extraterrestres.

L’avantage de cette maison est qu’elle nous rapproche des magasins de Chevy Chase et de Connecticut Avenue, où survit encore un vieux théâtre d’avant-guerre transformé en cinéma de quartier et géré par une association de donateurs privés. Nous sommes maintenant à quelques centaines de mètres d’une école et d’un parc au nom prédestiné pour des Français: Lafayette. Les quatre courts de tennis qui en dépendent sont libres d’accès, comme la plupart des terrains de basket ou de base-ball en plein air des
villes américaines. C’est sûrement l’un des points les plus remarquables de ce pays.

Dans ce quartier résidentiel, on ne croise pratiquement plus aucune famille de couleur. Seuls les nombreuses nounous latinos, africaines ou asiatiques et les ouvriers d’entretien des maisons et des jardins, en très grande majorité mexicains, ne sont pas « d’origine américaine  ». L’uniformité des architectures, des moyens et des styles de vie rend l’ensemble plus guindé et moins convivial. Le décalage avec l’autre partie de la ville, le nord-est et le sud-est, n’en est que plus flagrant.

La frontière entre ces deux mondes se situe sur la 16e Rue. Passer à l’est signifie que l’on accède sur quelques « blocs » à la lower-middle class, puis très rapidement aux ghettos noirs. Les maisons coquettes laissent la place à des maisonnettes en brique sans jardin, à des magasins gardés par des vigiles ou dont le comptoir est protégé par des vitres en sécurit. La police veille en permanence devant les écoles et non plus seulement à l’heure d’entrée et de sortie des classes. La population est victime de trois maux essentiels : le chômage, le racisme, la criminalité.

 



Washington est l’une des villes les plus criminogènes des États-Unis. Aux actualités de 23 heures sur les chaînes locales, les présentateurs « ouvrent » leur journal par un fait divers en direct. Meurtre, fusillade, viol, cambriolage, incendie criminel… 95 % de ces crimes ont lieu dans cette partie orientale du District. On recense cent quatre-vingts meurtres par an, bien que la violence ait décru ces dix dernières années. Le chef de la police de Washington, Cathy Lanier, a instauré des check points – des barrages – aux limites de certains quartiers où le taux de criminalité a dépassé la cote d’alerte maximum. Il est très rare qu’une femme, surtout aussi jeune – quarante-deux ans – dirige les forces de police
d’une grande ville américaine. Surtout avec son parcours: elle a quitté l’école à l’âge de quatorze ans. Mère célibataire avant même d’être majeure, elle est entrée dans la police au plus bas de l’échelle, après avoir survécu à l’aide de petits boulots. Elle commande aujourd’hui 3 000 hommes, dont une grande majorité de Noirs affectés au maintien de l’ordre dans leur propre communauté. Le défi est colossal. 28 % de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. On est loin des 33 % de Detroit, la capitale sinistrée de l’automobile, mais très nettement au-dessus des 19 % de moyenne nationale.

La pauvreté des quartiers de l’East Side de Washington affecte également la vie des secteurs aisés de la capitale. Les grandes entreprises s’étant installées en Virginie ou dans le Maryland, aux frontières du District de Columbia, la taxe professionnelle échappe à Washington. Le gouvernement fédéral est trop déficitaire pour payer ses factures rubis sur l’ongle. La vaste proportion de pauvres qui ne payent pas d’impôts locaux fragilise d’autant le budget du District. Le résultat est visible sur la voierie : au-delà de la 16e Rue, les chaussées sont dans un état lamentable et l’éclairage public rare. Côté ouest, la différence n’est pas considérable. Si les grands axes sont entretenus, les routes secondaires sont pleines de nids-de-poule. Une partie de la Beltway n’est pas éclairée. Quant aux quartiers périphériques, ils sont partiellement plongés dans l’obscurité.

Comment le président des États-Unis, qui vit au cœur de cette ville, peut-il parcourir en convoi blindé ces rues et ces avenues sans se rendre compte que la « capitale de l’Empire » dispose d’un aménagement urbain à peine comparable à celui d’une grande cité d’un pays émergent du tiers-monde ? se demande-t-on. Grandeur et décadence? C’est l’un des paradoxes de cette société et pas le moindre.
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