
[image: Image de couverture]


JIM HARRISON

AVENTURES
D’UN GOURMAND VAGABOND

Le cuit et le cru

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Brice Matthieussent



Pour Terry McDonell
et Gérard Oberlé


Introduction


Je tiens d’emblée à éviter tout malentendu : mon obsession pour la bonne chère et le vin n’a rien de répréhensible. Nous oublions trop aisément qu’à force de scruter la vie, nous perdons toute envie de la vivre. Plutôt que de descendre au fond du puits des névroses qui font de bon nombre d’entre nous ce que nous sommes, je préfère considérer ma passion pour la gastronomie et les bons vins comme une quête obstinée de l’authenticité, et me prendre pour un voyageur, un explorateur, un aventurier découvrant ces activités banales auxquelles nous nous livrons tous les jours : manger et boire. Dans une rubrique gastronomique, j’ai un jour suggéré pour plaisanter que mon unique devise était « mange ou meurs », une citation faussement attribuée au poète russe Lermontov afin de lui donner davantage de prestige et d’autorité ; mais « mange ou meurs » est aussi un koan voilé qui sous-entend que le fait de bien manger, même simplement, fait partie d’une vie pleinement vécue.

Manger en Amérique : voilà un immense puzzle aux milliers de pièces, dont bon nombre sont perdues, et qui aboutit à l’image finale d’un diaporama de notre histoire, soumise aux considérations économiques et aux influences ethniques. Ce diaporama est parfois aussi perturbant et surréel que la sexualité dans notre société non traditionnelle, dont les dimensions donnent quotidiennement le tournis, obligeant la communauté des écrivains spécialisés en gastronomie à simplifier les choses, à séparer les habitudes culinaires et la vie des gens qui les pratiquent, comme si l’ingestion de nourriture était une activité détachable ou un objet autonome comme une boule de cristal, un pont ou un membre artificiel.

L’alimentation américaine comprend maints éléments profondément comiques. N’en déplaise aux services de santé, nous arrivons largement en tête dans la course d’obstacles de l’obésité mondiale. Nous sommes Gros et devenons de plus en plus Gros, nonobstant les milliers d’heures et de pages de journaux consacrées à notre révolution bidon de la minceur. En novembre dernier, lors d’un voyage en avion entre Memphis et New York, j’ai parlé avec un chirurgien du cœur originaire de la région d’Utica, dans l’État de New York, qui aurait bien aimé déménager si ses compétences avaient été moins utiles et moins rentables dans cette région où l’exercice sportif le plus populaire est le trekking entre le canapé, la cuisine et la télévision. Dans les trois modestes endroits où je vis avec mon épouse, on me demande souvent pourquoi je marche ou je chasse au moins deux heures par jour pendant toute l’année, et je réponds volontiers : « Afin de pouvoir manger sans que la bouffe ne me tue. » Depuis le Pléistocène jusqu’à une date récente, notre forme et notre activité physiques étaient indispensables à notre survie. Dans le New York Times, Jeffrey Steingarten a publié un brillant essai sur nos craintes alimentaires, où il écrit : « Nous sommes la première société de toute l’histoire humaine dans laquelle la gloutonnerie est une option économique valable pour probablement la moitié de la population. » Pour ma part, je dirais plutôt les trois quarts de la population. Néanmoins, il ne s’agit pas d’un véritable goût pour la nourriture, mais bien plutôt d’une absorption excessive de combustible.

Ma quête d’une cuisine authentique s’est lentement imposée à moi et elle ne résulte certainement pas de mon éducation dans le nord du Middle West, une région tristement célèbre pour la mauvaise alimentation de ses habitants. La seule chose qui sauvait nos sens était les deux mois annuels où nos jardins potagers devenaient opérationnels sous ce climat inclément. Ma propre obsession pour le boire et le manger est née à la fin de mon adolescence, avec la lecture et la possibilité financière de voyager. Dans le Middle West le mode d’alimentation le plus commun s’enracine dans les pires aspects des traditions culinaires scandinaves et allemandes, associés à une attitude résumée par cette devise : « Nous mangeons pour vivre, et non l’inverse », comme s’il s’agissait là d’un choix moral évident. Ajoutez à cela la migration historique à partir des campagnes vers la ville, qui accompagne la révolution démographique du XXe siècle – et qui troque la culture et l’élevage de votre nourriture contre les brefs trajets en voiture pour aller au supermarché.

Nous nous sommes ainsi perdus et nous avons beaucoup grossi. Lorsqu’on étudie les anciens livres de cuisine, on est toujours surpris par l’extraordinaire inventivité que manifestaient jadis les masses. Visitez l’Ajax Diner à Oxford, dans le Mississippi, par exemple, et découvrez un rapport à la cuisine où toutes ces traditions ne sont pas oubliées. Chaque jour, cet établissement propose au moins six légumes parfaitement cuits. Je ne prétends pas que le Mississippi offrirait une version américaine des délices de la Provence, cette terre d’élection du légume, mais seulement que les mets qu’on peut y déguster me rappellent la manière prévoyante dont cuisinaient autrefois mes grands-mères dans leurs circonscriptions rurales. Ce type de cuisine a quasiment été rayé de la carte, car il retire trop de temps aux autres activités, quelles qu’elles soient.

J’aime cuisiner, chasser, pêcher, lire de très bons livres et, non accessoirement, essayer moi-même d’en écrire. Jusqu’aux épisodes glorieux de notre vie sexuelle peuvent entrer dans ce tableau. Pourtant, je ne connais pas grand-chose de comparable à une matinée passée au Metropolitan Museum of Art de New York ou au musée d’Orsay à Paris, suivie d’un bon déjeuner. Tous nos sens et nos passions se fondent parce que chacun de nous est un individu unique et qu’il est préférable de ne négliger aucune de ces passions si nous voulons vivre pleinement notre vie. Comme l’écrit mon ami le romancier Barry Hannah : « Quand on mange bien, on mange des souvenirs. »

Ce petit recueil inclut le bon, ainsi qu’une mesure de brute et un zeste de truand. J’espère aussi manifester mon esprit démocratique malgré quelques extravagances. Beaucoup d’auteurs écrivant sur la gastronomie semblent certains que leurs lecteurs gagnent tout naturellement plusieurs centaines de milliers de dollars par an et peuvent aisément goûter à tous ces plaisirs. J’ai essayé d’adopter une attitude plus souple envers ce qui est possible lorsque nous nous asseyons à une table. Je m’imagine parfois avoir économisé un million de dollars en apprenant à faire la cuisine et en étant marié à une femme qui pratique cet art encore mieux que moi ; mais si c’était vrai, qu’ai-je donc fait de cet argent ? Le bon vin, sans doute… et les voyages.

Voici maintenant une fable qui est une métaphore de tant de choses figurant dans ces Aventures d’un gourmand vagabond.


L’Homme qui mangeait les livres

Tout commença très tôt, comme la plupart des mauvaises habitudes parfois fatales. Le premier incident donna lieu à l’une de ces futiles histoires familiales, qui n’ont de sens pour personne d’autre. Il avait seulement sept mois lorsqu’il réussit à grimper sur une chaise et à faire tomber de la table l’énorme bible familiale reliée en cuir. Une fois cette bible tombée par terre, il en mordilla le cuir salé qui, à défaut d’être délicieux, avait un léger goût de bœuf, le sel provenant des mains de plusieurs générations de fermiers pauvres. À la fin de ce gros volume se trouvaient plusieurs pages de généalogie familiale, mais le bébé ne mastiqua point ces documents sujets à caution, ce filigrane de notre existence tellement prisé des êtres de prétendument noble ascendance, mais qui montre en réalité le fragile enchaînement du sperme et de l’ovule, ce fil ténu que nous partageons avec les cochons, les singes et les autres mammifères.

Naturellement, ce bébé fut puni, au moins par des cris, lorsqu’on le découvrit avec le coin de la Sainte Bible dans la bouche, mâchonnant le mets divin avec une délectation égale à celle que lui procurait le sein maternel. Le bébé ne fut pas trop troublé par les hurlements de sa tante qui le dominait de toute sa hauteur. Il se contenta de regarder les jambes brunes et massives de la géante, puis les cuisses qui disparaissaient dans l’obscurité, ses douze milliards de neurones enregistrant un mystère qui, plus tard, devait rivaliser avec le masticage des livres.

Malheureusement, la Sainte Bible était le seul livre relié en cuir que possédait cette famille. Une autre histoire rejoignit le patrimoine familial lorsque, à deux ans, il accompagna sa mère à la bibliothèque publique. Sans doute lisait-elle un magazine pour dames où figuraient des recettes destinées à la préparation de plats insipides. Quand ses yeux quittèrent la page imprimée, elle hurla, bien sûr. Son garçon âgé de deux ans venait d’escalader les étagères de la bibliothèque comme un primate et, perché tout là-haut près du plafond, il reniflait et léchait de vieux volumes reliés en cuir qui narraient l’histoire du Michigan et décrivaient avec quel courage les colons avaient massacré les Indiens, les ours et les loups pour les remplacer par des vaches, des poulets et des cochons. Les employés de la bibliothèque eurent besoin d’une très longue échelle pour récupérer le bambin. Il reçut une fessée carabinée et chia dans son froc en guise de protestation.

Les années passèrent lentement, comme c’est toujours le cas lorsqu’on est jeune, la torpeur générale encore augmentée par des professeurs qui pleuraient littéralement d’ennui et de rage à l’idée d’être de misérables enseignants plutôt que de richissimes hommes d’affaires. De fait, on les payait tellement mal que, dans le moindre village où ils enseignaient, ils se retrouvaient automatiquement tout en bas de l’échelle sociale. Mais par chance, dans ces écoles il y avait des livres et notre jeune héros prit l’habitude d’en lire un par jour, parfois deux, au détriment absolu des autres disciplines scolaires. Il y avait aussi beaucoup de livres à la maison, mais chez lui il n’avait pas le droit d’arracher les pages de garde pour les mastiquer, une habitude qu’il cultivait en secret à l’école. Les pages de garde étaient pour lui une gourmandise incomparable.

Tout ce qui l’intéressait, c’était de lire, de courir, de chasser et de pêcher. Il lisait sans arrêt, même quand il pêchait dans la petite barque familiale, et il emportait un livre avec lui pour s’y plonger tout en se reposant de la chasse. Lorsqu’il courait à travers champs et dans la forêt, il réfléchissait à ce qu’il lirait ensuite. Et il pensait encore à un livre ou à un autre quand il courait et percutait un arbre ou s’emberlificotait dans un buisson ou encore heurtait un mur de grange et se faisait mal à l’épaule.

Lorsqu’il prenait un nouveau livre entre les mains, il le reniflait, puis il léchait légèrement une page choisie au hasard, avant d’y chercher les secrets de la vie. Il avait d’ailleurs consulté les articles « vie » et « sexualité » dans l’encyclopédie, mais il s’agissait d’une vieille encyclopédie poussiéreuse, où l’on tournait sans cesse autour du pot. Les mots qu’il y trouva lui semblèrent complètement étrangers à la vie qu’il connaissait. Les informations sur la sexualité n’avaient aucun rapport avec le fait de reluquer sous la jupe de sa tante ou de peloter la fille de la voisine, et pas davantage avec la beauté des chiens, des chats ou des animaux de la ferme qui s’accouplaient.

Il avait environ onze ans lorsqu’il déroba à son père La Route du tabac et Le Petit Arpent du bon Dieu d’Erskine Caldwell, des livres qui lui révélèrent enfin la sexualité dans toute sa gloire essentielle ; ce qui le frappa alors, ce fut sa similarité avec la dégustation d’un poulet rôti, d’un poisson frit ou d’un filet de chevreuil, un plaisir égal à la lecture d’un bon livre !

À dater de ce jour, il ne lut que de la fiction et de la poésie, moyennant quoi il avait des résultats déplorables en chimie, en mathématiques, en biologie et en histoire, toutes matières traitant d’abstractions qui ne signifiaient rien à ses yeux.

Les dés étaient maintenant jetés. Il sécha les cours du lycée et de la fac, redoubla et s’en tira de justesse, simplement parce que en écrivant il imitait la grâce de ce qu’il lisait, ce qui avait pour don de plaire à ses professeurs dégoûtés par les platitudes des autres élèves. Les profs le laissaient donc passer, même s’ils étaient convaincus que ce jeune homme ignorait tout du monde concret en dehors du contenu de sa propre galantine cérébrale.

Il vagabonda ensuite dans tout le pays, pour vérifier si des écrivains habitant dans des douzaines d’États différents savaient vraiment de quoi ils parlaient. Il mastiqua les pages de garde de livres empruntés, achetés ou volés dans toutes les régions des États-Unis. Il se fit virer de tous les boulots qu’il trouva, parce qu’il essayait de lire pendant qu’il travaillait. Un jour, à San Francisco, il lisait un livre de Saroyan à la bibliothèque publique et l’une des pages du roman sentait la lavande. Il ne fut pas satisfait avant de trouver une fille qui sentît la lavande. Il eut une brève liaison avec une fille très grande et très mince, parce qu’elle lisait Stendhal sur les marches de la bibliothèque de New York, puis une autre liaison avec une fille qui lisait Faulkner en savourant une glace au chocolat, puis encore une autre, avec une rousse (il n’aimait pas les cheveux roux), parce qu’elle lisait Valéry en faisant barboter ses jolis petons roses dans la fontaine de Washington Square. À cette époque, il n’y avait pas beaucoup de filles qui lisaient des livres et il ne fallait donc pas faire la fine bouche. Les possibilités sexuelles de notre héros étaient également limitées parce que, pour qu’une fille l’attire, elle devait lire de bons livres, pas des saletés. Il pensait que la bonne littérature avait de très sérieux effets secondaires.

Quand il eut environ vingt-deux ans, sa vie partit en eau de boudin. En effet, il dut trouver des emplois manuels : charpentier, manœuvre, journalier dans les fermes, des boulots qui impliquaient une constante occupation de ses mains, donc aucune lecture. Il rencontra alors une fille merveilleuse qui elle aussi lisait beaucoup, et il fut ravi de la voir humer un nouveau livre dès qu’elle l’ouvrait. Certes, elle ne mâchonnait pas les pages de garde, mais personne n’est parfait. Le jour où ils conçurent leur premier enfant, ils parlèrent de Notes du souterrain de Dostoïevski, un livre pas très sexy, mais qui vous poussait vers les consolations de la chair. Ils eurent un bébé qui se mit aussitôt à lire des livres dans son berceau, ce qui prouve que cette maladie est peut-être génétique, puis ils eurent un autre bébé tout aussi obsédé par la littérature.

Il se fit virer de deux bons boulots administratifs, parce qu’il négligeait son travail afin de lire de la fiction et de la poésie. Comme c’était plus fort que lui, il ne s’en cachait même plus. Le jeune couple se désespérait de manger seulement des macaronis en lisant. (Même quarante ans plus tard, notre héros réussit à se rappeler ce qu’il mangeait à cette époque, grâce aux taches de nourriture dans les vieux bouquins. Taches de grouse et de vin sur Mishima et Cioran.) Enfin, le jeune couple accepta son triste sort pour ce maudit voyage qu’est l’existence. Ils firent vœu de pauvreté volontaire pendant une décennie, afin qu’il puisse continuer à dévorer des livres et, pour finir, en écrire. Car il n’était bon qu’à ça.

La morale de cette histoire, c’est qu’il faut tenir les bibles reliées en cuir hors de portée de vos bébés ; mais s’il est trop tard et qu’ils ont déjà commencé à mâchonner ces reliures, tâchez de leur apprendre que le sexe, la bouffe et les bouquins ne se classent pas dans la même catégorie (même si c’est probablement le cas).






Jim Harrison
Patagonia, Arizona
1er février 2001




Prologue

Le Régime dix mille calories


Je me rappelle aisément les pommettes qui saillaient jadis, et sans surprise, au-dessus de mes joues. Dans mon manuscrit inédit intitulé Zen Sex, je conseillais aux hommes de rembourrer leurs protubérances osseuses afin d’éviter de blesser les femmes. Si je me souviens bien, c’était dans un chapitre intitulé Compassion sexuelle : choses à faire et à ne pas faire dans les années quatre-vingt, qui incluait des notations assez laconiques sur les désagréments de ce vide qu’est la sexualité, y compris ce conseil qu’il est peu seyant de braire et de hurler pendant l’orgasme. Mais le principal objet de ce chapitre était un régime de dix mille calories par jour, élaboré afin que les amants au corps osseux évitent de faire mal à leur partenaire.

Ce n’est pas une grande perte mais, en 1981, ce manuscrit a été effacé par un virus informatique appelé Spritzer. J’ai moi-même suivi mes propres conseils judicieux et je possède désormais ce que les femmes appellent un corps « sécurisé », même si je regrette parfois le frémissement de leurs lèvres humides chuchotant « ligaments » quand je retirais ma veste et mon pantalon de surplus de l’armée. Il ne m’incombe pas de souligner que leur propre comportement sexuel est souvent entaché d’ironies, de frivolités et d’un cynisme glacé qui rappellent les prestations les plus consternantes de Lola Delmonte. Par exemple, un ami de Beverly Hills m’a raconté comment une très célèbre actrice (internationale) a un jour pointé vers lui son postérieur dénudé au bord de la piscine, comme pour prendre une photo, avant de se précipiter vers sa villa palatiale avec un rire cristallin et mon ami sur ses talons. Hélas pour lui, il fut retardé par d’intenses souffrances lorsque son membre oscillant heurta l’inévitable lambrissage mauve. Il gémit tout en hurlant le nom de l’actrice, tandis qu’il explorait vainement vingt-neuf pièces, sans compter les salles de bains et les placards. Il apprit ensuite, par l’ancien amant de la donzelle, l’existence d’une chambre secrète, semblable à une crypte, dans la villa, où l’actrice se cachait, allongée sur une froide dalle de marbre blanc, et où elle atteignait l’orgasme tout simplement grâce aux cris d’un homme frustré qui hurlait son nom, encore et encore. Ce désespoir viril lui suffisait pour emporter le morceau, comme on dit.

Avant cette digression, j’ai donc évoqué le régime de compassion aux dix mille calories, à condition bien sûr que l’être aimé le mérite, ce qui inclut les trois types envisageables de combinaisons sexuelles. Malgré tous leurs efforts dans ce sens, mieux vaut ne pas laisser les définitions de la sexualité aux membres du Congrès, aux gouvernements de la nation et des États, ou à leurs multiformes services de police. Quant au régime proprement dit, c’est un conglomérat multiculturel de plats festifs incluant le cassoulet, la feijoada brésilienne – un ragoût de haricots noirs contenant une douzaine de viandes fumées – une daube *1 préparée avec l’arrière-train d’un bœuf charolais et une caisse de bon vin de Bourgogne, une biche du Michigan pour six, un agneau de Thrace pour quatre, un cochon de lait de Georgie pour trois, une dinde sauvage fourrée de fruits et de saucisses pour deux, le ragoût Sumo incluant dix livres de riz et de poisson pour un. J’ai oublié la choucroute garnie * préparée avec des pieds de porc, sept variétés de saucisses, des pommes de terre et du choux pour sept, et le bollito misto pour six ou neuf, au choix.

Le cassoulet est le dernier plat de cette merveilleuse période de trente jours, car vous devez entamer votre régime dès le premier jour avec trois oies bien grasses pour préparer le confit, et puis attendre au moins vingt-neuf jours que ce confit macère. Tuer vos oies n’est certes pas une partie de plaisir, mais les volatiles du supermarché sont beaucoup trop maigres et puis il n’est pas non plus très amusant de vivre une existence où tout le sale boulot, les réalités concrètes de la cuisine sont délégués à autrui par la seule vertu de notre pouvoir d’achat. La sagesse de la campagne préconise d’acheter vos oies engraissées à une grosse paysanne, car une femme maigre aura tendance à les nourrir d’épluchures de pommes de terre plutôt que d’une abondance de grains et de maïs, un régime auquel une grosse femme pensera inévitablement. Je vous épargne les détails horrifiques, dont le fait assez compréhensible que ces oies refusent de mourir, sans oublier qu’il est alors préférable d’enfermer vos chiens de chasse dans la maison, car ils meurent d’envie de vous filer un sérieux coup de main.

Les autres ingrédients, y compris l’agneau, la saucisse et deux têtes d’ail, plus les instructions sur le mode de cuisson de votre confit, sont aisément disponibles dans n’importe quel manuel de cuisine un peu sophistiqué (je recommande, pour ma part, celui de Paula Wolfert). Je vous supplie, néanmoins, de ne pas opter pour l’un de ces affreux raccourcis tant vantés par les médias, surtout les pages cuisine des journaux ou les fiches insérées dans les magazines féminins entre deux articles sur les œstrogènes, la cellulite ou les problèmes d’impuissance masculine (soyez sans honte !).

Bientôt, au bout de trente jours, votre nouveau moi va son gros bonhomme de chemin et vous avez gagné au moins quinze livres, car vous n’avez pas oublié de manger tous vos restes. Vous remarquerez aussitôt que les femmes sont maintenant promptes à vous titiller l’oreille, à vous pincer la bajoue, à vous frôler le dos comme un camion endormi qu’on dirige vers la plate-forme de chargement. Vous êtes devenu l’ours en peluche que leur mère a jeté à la poubelle quand elles sont parties à l’université. Si elles aussi sont corpulentes, elles vous adresseront des sourires timides durant les longues pauses au rayon protéines du supermarché. Bref, tout le monde est plus aimable, plus gentil, sinon plus heureux.

Bien sûr, cette situation nouvelle présente quelques inconvénients. L’an dernier, j’ai assisté à l’enterrement d’un écrivain mineur du sud des États-Unis, qui avait pesé plus de deux cents kilos juste avant sa mort, son ultime exploit diététique dans un sport où il partait grand favori. Il est décédé une petite semaine après avoir remporté un concours de dégustation de crabes à carapace molle et d’épis de maïs : l’impact de sa goinfrerie, ajouté à l’ingestion d’un crabe pas très frais avaient eu raison de lui. Au bord de la tombe, son très précoce fils âgé de neuf ans, qui me rappelait le personnage de Kolya dans Les Frères Karamazov, m’a chuchoté : « L’activité frénétique de la mort n’enlève rien à son caractère unique. » Un authentique écrivain du Sud en herbe, déjà tout imprégné de cette nuance caractéristique de lassitude intelligente – à l’inverse du Nord, où les écrivains débordent d’un enthousiasme frelaté et portent des chemises de bûcheron pour leurs cours et leurs escapades imbibées dans une nature dont ils ignorent entièrement les processus, quelque chose comme ce célèbre poète bidon du New Yorker de Nantucket, dont les yeux quittaient le bureau pour la dixième fois de l’été et qui a demandé à sa femme le nom de l’oiseau, une mouette, perché sur la balustrade de la véranda. Pour des raisons qui ne regardent qu’elle, l’épouse a alors enfoncé son petit doigt parfaitement manucuré dans l’oreille du poète, peut-être pour lui déboucher le conduit, avant de prendre ses cliques et ses claques sans même emporter une valise.

Il y a donc quelques inconvénients à devenir une aimable bête. La compassion est parfois une vertu impure, un sac hétéroclite contenant, entre autres choses, une vipère heurtante. En ce moment même, je suis allongé sur une natte posée à même les pierres froides du sol, visant à travers la porte ouverte un oiseau moqueur bleu mexicain (Melanotis caerulescens). Jusqu’à une date récente, cet oiseau ne venait jamais dans cette région, et voilà qu’il draine maintenant dans son sillage des centaines de crétins fanatiques des oiseaux collés à ma clôture avec leurs téléobjectifs et leurs longues-vues. Je ne peux plus me lever tranquillement à l’aube et saluer les six directions de l’espace dans la peau de ma naissance. Je me sens soumis à une observation constante qui dépasse de loin l’épreuve de la publication d’un livre.

C’était une douleur intense qui m’avait contraint à m’allonger par terre, un peu comme Robert Jordan sur son lit d’aiguilles de pin il y a si longtemps, une douleur en fait si violente que j’ai dû ramper jusqu’au placard pour aller y chercher mon fusil. Je lève la tête au-dessus de la mire et observe cette rangée caquetante d’amateurs d’oiseaux sauvages qui ajoutent cette créature unique à ce qu’ils appellent la « liste de leur vie » en ce domaine. Ils ne me voient pas et ignorent donc que cet oiseau peut fort bien disparaître brutalement dans un halo de plumes bleues, un mood indigo inédit. Je prends néanmoins le temps de penser à ma douleur et à son origine : Peut-être est-ce le loup qui grandit dans mon corps, à l’inverse de ces hyènes du Kenya qui vivent des restes des lions. Je vois l’ennemi arriver, mais il se trouve que je pense aux montagnes, en patrouille avec Peacock, quand nous avons bu tout notre vin de Bordeaux, cinq bouteilles, lesquelles ont magnifiquement accompagné nos épais steaks juteux glissés entre nos tortillas parce que nous n’avions ni assiettes ni fourchettes, et puis les saucisses italiennes délicieusement roulées dans les tortillas brûlantes. Dès l’aube, les coyotes ont disparu ; et les cadavres des bouteilles de bordeaux gisaient aussi lugubres et vides que la tête d’un politicien. Nous nous sommes réveillés et avons roulé à un train d’enfer sur les chemins de terre rouge défoncés du pays indien jusqu’à un magasin où, à la place d’un bordeaux inexistant, nous avons acheté du whisky, qu’autour du feu de camp ce soir-là et après un pénible vagabondage à travers les canyons, nous avons bu comme s’il s’agissait de bon vin. Je me suis donc endormi sur le sol glacé, le givre me pétrifiant les cheveux et les sourcils, mon corps tordu comme un bretzel imbibé d’un faux vin ambré, et au réveil j’ai été incapable de me détordre. J’étais gelé, en piètre état, les javelinas passaient au vent sans me voir et j’ai aperçu deux corbeaux qui remontaient le lit de la rivière à sec.

La nuit va maintenant tomber dans une heure et les amateurs d’oiseaux reviennent, comme ils le font à l’aube, ces inconditionnels zombies de la nature. Le Mexique se trouve à quelques kilomètres seulement au sud, mais ce fichu volatile ne « compterait » pas à Sonora. Je vise de nouveau cette adorable créature, cette masse gris-bleu d’ardoise humide, dont les yeux se tournent vers moi, alertés par mon geste derrière la porte ouverte. Il me regarde au-delà de mon barbecue Weber, mon index caresse doucement la détente, la douleur m’obscurcit la vision. Derrière le Weber, le fourré de bambous, la rivière turbulente, les peupliers et les saules verts, les dingues du plumage arrivent toujours et je ne peux pas appuyer sur cette détente qui les enverrait paître ailleurs. J’ai tiré en l’air la semaine dernière, mais ils sont revenus. Dans le visage d’une vieille dame levant ses jumelles, je reconnais ma veuve de mère qui, ce n’est pas un hasard, a cinq cent quatre-vingt-deux oiseaux à son actif. Et si elle avait vent de mon geste ? De manière assez curieuse, en contradiction avec tous les stéréotypes raciaux, voici un jeune couple de Noirs qui rejoint les autres, majoritairement blancs. L’oiseau moqueur bleu s’envole dans le fourré de bambous et je me tourne sur le flanc, lâchant soudain le fusil qui tombe avec fracas contre les pierres du sol. Saisi de compassion, j’envisage d’envoyer quelqu’un de l’autre côté de la frontière pour acheter une caisse de Mammouth, et de leur balancer ces gros pétards jusqu’à ce que tout le monde ait pris la poudre d’escampette.

Là-bas, dans le monde vierge, avec Peacock, je me suis de nouveau dit que l’univers naturel est constitué de noms et de verbes, sur lesquels nous avons entassé des millions d’adjectifs largement inappropriés, frelatés et complaisants. Je me suis demandé comment nous pouvions nous façonner, corps et esprit, pour habiter pleinement cette terre.



1992



1. En français dans le texte original, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)







LE CUIT ET LE CRU



Pieds de porc et vins


Les lames de fond de l’énervement font parfois remonter à la surface quelques pensées modestement substantielles. Au cours d’une longue période consacrée à la promotion d’un de mes livres, incluant des entretiens avec des journalistes et une tournée en neuf étapes à travers les États-Unis, le tout sacrifiant neuf semaines de ma précieuse énergie vitale, je me suis réveillé un beau matin dans un hôtel de Minneapolis en me rongeant les sangs à cause de toute la nourriture non consommée qu’on voit au cinéma.

Cette prise de conscience a commencé de bonne heure, disons à la fin des années quarante dans un petit village du Grand Nord, où l’on payait douze cents au cinéma du coin quand on avait moins de douze ans. Claude Rains ou Charles Boyer dînait dans un night-club en tête à tête avec une pimbêche à fanfreluches tout occupée à peaufiner les moues de sa bouche peinturlurée. Leur table avait beau déborder de plats succulents, ils bondissaient sur leurs pieds pour danser, abandonnant ainsi leurs mets inentamés, puis ils tourbillonnaient sur la piste bondée sans accorder le moindre regard à leur festin.

Si tous ces plats délaissés attiraient si fortement mon attention, c’est sans doute parce que dans ma famille on m’interdisait de me lever de table avant que j’aie fini mon assiette et que j’en aie reçu l’autorisation. Et puis j’ignorais que les films ne sont pas tournés dans une stricte continuité temporelle. Claude ou Charles ainsi que la dame aux épaules rembourrées pouvaient très bien retourner à leur table à mon insu pour s’en mettre plein la panse. Je me souviens également que nous avons vu pour la première fois des gens manger avec appétit sur un écran dans le Tom Jones de Tony Richardson, mais pas avant. Bien sûr, les gens mangeaient beaucoup dans les films français et italiens que j’ai vus à l’université, mais pas dans notre langue. La coqueluche de l’époque, mon cousin éloigné, le géant suédois Bergman, arrivait bon dernier sur le chapitre de la bouffe. J’imagine parfaitement les indications du scénario : « Leif Sturison bâille avec inquiétude en mordant le quignon de pain ramolli par l’air marin. Les vagues de la Baltique déferlent avec une fureur détrempée. »

Retour à l’hôtel de Minneapolis, le Radisson, où une plaque de bronze annonçait que Gorbatchev y avait récemment passé une heure : une idée assez lumineuse commençait à prendre forme dans mon esprit tandis que je mangeais mon muffin d’un demi-kilo, aussi gros qu’un petit ballon de football, avec une ou deux saucisses régionales (yin et yang). Nous adorons « les saucisses régionales en provenance directe de la ferme », sans doute fabriquées dans un entrepôt du Mississippi spécialisé dans le retraitement des abats. Je mastiquais donc mon muffin comme une vache folle de douleur. Au lieu de « et toutes les choses se réunirent », toutes les choses partaient en eau de boudin. Entre moi et Deborah Norville à la télé, l’abysse se creusait à chaque seconde. J’ai soudain pris la ferme résolution de ne plus jamais passer sous ces fourches caudines. Autant rester deux mois planqué derrière la chaudière dans un entresol obscur, une forme précoce de punition, plutôt que d’endurer une tournée promotionnelle. Moyennant quoi, cet épisode sera désormais connu sous le nom de « satori du muffin ».

Bon, nous savons tous que la réalité est consensuelle et que, si vous ne consentez pas, la réalité se désagrège très vite. La vraie cohérence est un don rarissime, durement gagné par les sages, tandis que le restant d’entre nous habitons un monde rafistolé tant bien que mal par une colle de qualité inférieure. Je me disais donc que la gastronomie ne constitue pas davantage un système philosophique ou une religion, que le fait d’écrire des romans, l’hétérosexualité, la pingrerie, le sport, l’homosexualité, l’art ou la musique. Rien ne ressemble vraiment à autre chose. Rien ne prépare à autre chose. Surmonter une chose ne vous rend pas obligatoirement apte à une autre. Les quatre mois que je venais de passer dans la nature presque sauvage ne m’avaient pas préparé à cette tournée promotionnelle. Ces quatre mois m’avaient préparé à vivre dans la nature presque sauvage, à crapahuter parmi les ours, les cerfs, les corbeaux, les loups, les coyotes, les huarts. Telle était la réalité à laquelle je pouvais consentir, de tout mon être, alors qu’à mes yeux les aéroports manquent définitivement de charme.

Et me voilà « dans la mouise jusqu’au cou », comme on dit. En fait, c’est exactement ce que m’a déclaré l’entraîneur quand j’ai souffert de cinq fractures des os du visage après un choc assez violent sur le terrain de foot et qu’un chirurgien orthopédique a dû me fabriquer en vitesse un masque en aluminium pour le match du lendemain. L’ennemi public numéro un des écrivains est l’arrogance, comme le savent tous les étudiants en littérature. Les gens du show-biz connaissent eux aussi ce genre de handicap, mais la confrontation avec le public fait partie de leur boulot. Il y a maintes années de cela, j’ai réussi à surmonter un problème avec les produits pharmaceutiques en renonçant à en prendre. Une décision aussi élémentaire qu’efficace.

J’ai abandonné mon muffin insipide, chanté Ô Liberté, puis je me suis rendu au gymnase de l’hôtel, où j’ai surtout regardé ce qui se passait derrière la vitre, car la radio du prof de gym venait d’annoncer qu’un de mes amis, Don Henley, avait trouvé la mort dans un accident d’hélicoptère après un concert dans le Wisconsin. Une demi-heure plus tard, lorsque cette fausse nouvelle fut démentie, je me suis réjoui de savoir tant de gens en vie. De manière assez splendide, le déjeuner avec le journaliste local eut lieu Chez Bananas, un restaurant de cuisine traditionnelle caribéenne, où j’ai mangé un poisson revigorant, accompagné de haricots noirs, de riz et d’une sauce locale.

Il est clair comme de l’eau de roche que la cuisine des restaurants américains s’améliore de jour en jour, et je ne parle pas des triomphes culinaires évidents de New York ou de Los Angeles. Après une génération de pionniers (Waters, Odgen, Forgione, Pawlcyn, Puck et consorts), une nouvelle génération de gastronomes obsessionnels s’est répandue à partir de nos deux côtes, de Los Angeles, San Francisco et New York, où il n’y avait plus de place, en direction d’autres villes de l’intérieur des terres. Lors de ce périple, j’ai surtout été sensible à leur jeunesse – ils ont entre vingt et trente-cinq ans environ – et à leur connaissance des cuisines française, italienne et orientale. Voici quelques passages de mon journal :

 

New York : Elaine’s, où je me suis rendu directement à ma descente d’un avion en retard sur l’heure d’arrivée prévue. Une grosse côte de veau à l’ail, avec une double garniture d’épinards sautés à l’huile d’olive et à l’ail pour acquérir la force de Popeye. Une bouteille de barolo, plus deux verres de calvados pour l’énergie. Un peu bouffi au réveil à cinq heures du matin pour l’émission de télé.

Parti pour Denver à midi, sans le moindre appétit pour le déjeuner en avion. Par chance, Irene (l’attachée de presse de Houghton Mifflin) m’a mis l’eau à la bouche avec du pain de seigle et une bonne quantité de harengs Matjes, dont l’odeur a incommodé mon voisin. Dans la mouise jusqu’au cou. Deux journées de confusion totale. Parfaitement requinqué après mon repas à Sfuzzi, de toute évidence une petite chaîne de restauration italienne : viande premier choix, légumes, huile d’olive. L’endroit sentait idéalement bon ! J’étais en compagnie d’une demi-douzaine de gens très flous et, sur le chemin du Brown Palace, nous avons été piégés sur le circuit du grand prix de Denver, qui devait commencer le lendemain matin. Avons échappé de justesse à la police.

Fureur paniquée à Seattle où l’on m’a installé au trente-troisième étage du Sheraton plutôt qu’au premier étage de L’Auberge du marché, qui abrite l’un des meilleurs restaurants de toute l’Amérique, Campagne. Après avoir annulé tous mes rendez-vous, j’ai lu le menu de l’hôtel et été intrigué par un petit déjeuner japonais composé de sept plats. Oh là là ! J’ai regardé le téléphone sonner onze fois de suite, puis j’ai osé jeter un coup d’œil par la fenêtre, découvrant alors que le vertige dont j’avais souffert toute ma vie ne se manifestait pas. Deux merveilleux dîners à Campagne, dont les meilleures moules que j’aie jamais mangées, excepté celles de la côte bretonne, et une dégustation de bandol. Deux bons déjeuners à Salute in Città, y compris la très tonifiante puttanesca.

À Milwaukee on avait soigneusement organisé pour moi une espèce de sabotage. Avant mon numéro de claquettes, on m’a emmené dans un restaurant poméranien, Stemmeler’s White Coach Inn, établissement si allemand que je redoutais de posséder une Toyota, où l’on m’a servi un pied de porc de trois livres, d’abord poché, ensuite grillé, certainement le meilleur pied de porc de toute mon existence, ce qui revient presque à évoquer ma meilleure copine affreusement obèse, et que j’aime toujours malgré tout.

Un moment d’exception à Jackson, dans le Mississippi, curieusement un endroit merveilleux. Traversée d’une tornade, entre l’aéroport et la ville, dans une BMW décapotable. Trempé comme une soupe. Après mon numéro de music-hall, dîner chez Hal & Mal, puis réception de mariage de Willie Morris. Dans le Sud, on boit exactement comme en Russie. Ai embrassé la main d’une femme adorable en lui glissant un modeste coup d’œil aguicheur (Charles Boyer), avant de découvrir qu’il s’agissait de l’épouse du gouverneur ! Tellement gêné que j’ai à peine réussi à manger, mais par chance Evans a commandé huit hors-d’œuvre dont le meilleur de tout le voyage, des jalapeños frits et farcis de crabe frais. Ai dansé avec des belles du Sud jusqu’à trois heures du matin. Excellent repas dominical préparé par le chef itinérant Grissom, et comprenant une dégustation de treize vins. Je les ai tous aimés.

Une pause pour chasser les oiseaux dans le Michigan et le Montana, où mes deux setters anglais, des jumelles baptisées Tess et Joy (en l’honneur de mon amie la romancière Joy Williams) ont littéralement pourchassé la grouse à collerette, la bécasse, la perdrix hongroise et le centrocerque par les fenêtres ouvertes et jusqu’à la table. Les larmes aux yeux, je mérite des amis dévoués à la Nature pour la remercier de ses dons, dévoués aussi à nos semblables, les chiens de chasse.

À Los Angeles, sitôt ma descente d’avion, j’ai rejoint la meilleure table d’antipasti de toute l’Amérique, pour autant que je sache, Orsini’s sur Pico, avant de déguster un loup grillé au fenouil et à l’ail, qui pesait exactement le même poids que le pied de porc de Milwaukee. Igor, mon serveur préféré, parut comprendre cette symétrie. Un inimitable repas japonais de vingt plats dans la salle à manger privée vers Matsuhisa. Une réunion de studio à laquelle je ne me suis guère distingué.

Retour à New York. Merveilleux confit de canard chez Mark, une tranche de pizza à l’aubergine chez Ray, un autre pied de porc à l’Ideal Lunch de la Quatre-vingt-sixième Rue, parce que tout ce pâté de maisons va disparaître. Bonne choucroute garnie au nouveau Quatorze de la Soixante-dix-neuvième Rue. Estomac en panne. Quinze livres de trop sur la balance. Les dangers de la goinfrerie publique. Retour au monde sauvage à l’aube.

 

Il me reste peut-être à écrire un film dans lequel les gens mangent pour de bon. Mais les scénaristes ont peu de contrôle sur le produit final, et les huiles qui sont au poste de contrôle sautent en tous sens entre leurs coups de téléphone frénétiques et leurs démarches diverses, en sous-estimant la nourriture. À maints égards, le cinéma est une industrie de la frontière où l’on ingère de la nourriture afin de « tenir le coup », ou lors de réunions si cruciales et tendues que, par inadvertance, on en vient à dévorer les petits gâteaux avec leur emballage.
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