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INTRODUCTION


Prenons le pari. Mobilisons tous les instituts d’enquêtes d’opinion de notre continent et partons à la rencontre de « l’Européen moyen », qu’il soit normand ou andalou, flamand ou ligure, citoyen de Londres, Berlin, Porto ou Odense. Et posons cette simple question : que signifie pour vous l’année 1492 ? Bien entendu, il y a ceux qui ne savent pas, qui n’auront rien à répondre. Mais parions que 85, 90 ou 95 % des autres, de ceux qui savent, répondront : « Découverte de l’Amérique » et associeront à cet épisode le nom de Christophe Colomb. Il est possible qu’à Grenade ou Florence, à Liège ou en Bretagne, cette proportion soit plus faible parce que les passionnés d’histoire locale ou régionale pourraient avoir la coquetterie de marquer leur différence en donnant à l’événement local la préférence. Mais il ne peut s’agir que d’exceptions. Une réponse massive en faveur de l’Amérique est hors de doute.

Cette quasi-unanimité, dont nous faisons sans risque un postulat, est le résultat d’un lent travail de la mémoire collective, d’une captation progressive du passé par la postérité, en quelque sorte d’un détournement des souvenirs. Car si l’Amérique a été découverte par les Européens le 12 octobre 1492, on ne l’a su que bien longtemps après, douze à quinze ans plus tard, à ne s’en tenir qu’aux navigateurs et aux savants, une trentaine d’années au moins – et encore ! – s’il s’agit de l’opinion commune. De très savants ouvrages ignorent superbement le Nouveau Continent, dissertent avec une tranquille inconscience des trois parties du monde. Quant à Colomb, mort en disgrâce en 1506, il fut bientôt oublié. Lisez L’Utopie de Thomas More, l’un des princes de l’humanisme, ou Copernic, le génie scientifique du premier XVIe siècle ! Ils n’écrivent même pas le nom de Colomb. Pour eux, le découvreur est Vespucci !

Il est donc évident que les gens de 1492 ont vécu cette année en marge de l’événement majeur survenu dans une petite île des Antilles, le 12 octobre 1492, et les mieux informés n’ont d’ailleurs eu connaissance de cet événement que l’année suivante. Ils ne l’attendaient pas, ne s’y étaient pas mentalement préparés. Les armateurs, les marchands, les hommes d’affaires, les politiques ou les savants qui s’intéressaient aux voyages de découverte n’avaient pour référence que « l’Inde » et ce n’est pas par hasard que, durant trois siècles, les Espagnols, découvreurs de l’Amérique, vont s’obstiner à conserver ce mot. On usera seulement de l’expression « Indes occidentales » par souci de les distinguer des vieilles Indes devenues les « Indes orientales ». Cette terminologie, à l’origine du mot « Indien », aura assez de force pour s’imposer en France, aux Pays-Bas, en Angleterre où l’on parlera des West Indies pour désigner, au XVIIe siècle, la Jamaïque et les autres Antilles anglaises. Aujourd’hui encore, le plus grand fonds d’archives pour l’histoire de l’Amérique latine à l’époque coloniale, qui est installé à Séville, se nomme Archivo General de Indias.

On comprendra mieux alors que tous les gens ou presque qui vivaient pour et par la Découverte aient été surtout attentifs aux entreprises portugaises dont le succès était, semble-t-il, désormais assuré. Comment les gens de 1492 se seraient-ils préoccupés d’un continent insoupçonné ? Car si le fantastique médiéval avait entretenu jusqu’à l’aube de la Renaissance quelques îles fabuleuses (Brazil, Antlia, pour ne rien dire des migrations de Saint-Brandan !), il n’était nullement question d’un continent.

Au reste, l’actualité de cette année était d’une telle richesse qu’elle suffisait à nourrir la passion politique, à stimuler la ferveur des foules, à exacerber les haines et les appétits de vengeance, à libérer jusqu’au délire les fantaisies de l’imaginaire. Les bannières de la croix sur les palais de Grenade ; la grande parade galante des princes d’Europe pour la petite héritière du duché de Bretagne ; les affaires d’Italie, dont les turbulences florentines et le conclave romain ; les malheurs des Juifs ibériques sur les chemins de l’exil…

Mais la vie des contemporains n’avait pas commencé le 1er janvier 1492 : les privilégiés de la condition sociale et de la formation intellectuelle disposaient d’un système de références et de valeurs dont l’Italie et les Flandres définissaient les éléments essentiels. Assez pour rêver, pour attirer au cœur de la Castille les artistes de Bruges ou de Gand, sur les rives de Loire ou du Danube les ingénieurs ou les architectes d’Italie, pour inventer le Kremlin !

Ce sont ces constats qui ont inspiré les démarches successives de ce livre. Les deux premiers chapitres opposent le processus de formation de notre vision actuelle de 1492 (le temps recréé) à la perception des événements de l’année par les contemporains (le temps vécu) : la représentation mentale de notre temps contre l’existentiel de 1492. Le troisième chapitre, sans doute le plus difficile à élaborer parce que fait d’éléments déjà connus, composantes de notre patrimoine culturel, tente, à l’aide de quelques situations exceptionnelles, de faire comprendre la fascination qu’exerçaient alors les villes italiennes et flamandes de la Renaissance sur le reste de l’Europe grâce à leurs artistes, à la réalisation de prestigieux programmes urbains, mais aussi grâce aux humanistes.

Le quatrième chapitre est un retour au « vécu ». Il s’agit bien entendu du voyage « fondateur ». Certes, il s’est déroulé dans une indifférence quasi générale mais il fait partie des grandes aventures de l’Humanité. D’ailleurs, comment faire fi de cette extraordinaire entreprise dont tout ou presque laissait croire qu’elle n’aurait même pas un commencement d’exécution, qui n’a pas encore livré, il s’en faut, tous ses mystères, de telle sorte qu’elle a produit une énorme littérature ?

Le cinquième centenaire va, à l’évidence, gonfler l’impressionnante bibliographie colombine. Puissions-nous au moins suggérer la force émotionnelle de cette longue dérive vers l’inconnu, la montée de l’angoisse, l’insupportable tension de l’événement, l’euphorie émouvante de la rencontre avec une terre et une humanité nouvelles, l’effervescence de l’imaginaire dès les premiers jours de la Découverte… Puissions-nous aussi éveiller le soupçon de l’énigme, rouvrir controverses et polémiques.

Mais le voyage de 1492 a-t-il eu force et valeur de rupture ? Non, puisqu’il n’a pas été compris d’emblée, objet de contresens par Colomb lui-même, bientôt sous-estimé avant que l’explosion des « voyages mineurs » (!) au début du XVIe siècle, ne révèle la « vraie nature de l’Amérique ». C’est lorsque l’Amérique est comprise, représentée, confirmée par Cortès, El Cano ou Pizarre, que se produisent les vraies ruptures. Mais celles-ci, il est vrai, sont filles du grand événement de 1492 dont la portée symbolique est éclatante. Quels que soient les erreurs, les contresens, voire les impostures de Colomb, la postérité lui a rendu justice en l’élevant bien au-dessus de Vespucci. Le Génois, en 1992, n’aura plus grand-chose à redouter de la concurrence du Florentin.






PROLOGUE

Fantaisie pour Rodrigo de Triana1


C’était le 12 octobre, deux heures après minuit. La lune était ronde et pleine et la nuit ambiguë, où déjà s’esquissaient les tentatives de l’aube pour un jour inépuisable.

À la proue de la Pinta Rodrigo de Triana observait la mer, prairie mouvante de lueurs, jardin renouvelé de reflets où frémissaient les galaxies captives, jusqu’aux frontières de la nuit. Rodrigo de Triana était attentif à la succession des instants parce qu’il pressentait l’imminence, mystérieuse, d’une naissance. L’océan avait changé.

Comme beaucoup d’autres, Rodrigo avait désespéré. Il avait murmuré avec eux contre l’Amiral. Trente jours de navigation, depuis les îles Fortunées, d’océan sans rivage, où jamais si loin un navire ne s’était risqué, et l’horizon fuyait sans cesse sur la mer, la même combinaison indéfinissable d’eau et de ciel. Ils avaient traversé un étrange royaume d’algues, peuplé de longs serpents de verdure, mais ce n’était qu’une flore aquatique, comme l’ultime délire d’une forêt engloutie.

Au-delà, parce qu’ils conservaient la mémoire des paroles de l’Amiral au départ de l’île de Gomera, ils avaient découvert la peur et la peur était devenue leur atmosphère. Les sept cent cinquante lieues annoncées, au matin du 6 septembre, pour atteindre Cipango, ils savaient tous qu’ils les avaient déjà accomplies et davantage, sous ce bon vent du nord-est qui n’avait presque jamais faibli. Ils n’avaient connu qu’une seule fois les calmes et beaucoup de marins affirmaient que le retour devenait impossible : ils ne reverraient plus les côtes d’Espagne, ni la cour des Orangers, ni les roses et le jasmin de Santa Cruz, n’entendraient plus sonner les carillons des églises aux dimanches de Résurrection. Ils étaient condamnés à dériver jusqu’au séjour des morts, de l’autre côté du monde. Les Basques prêchaient la révolte contre l’Amiral, ils assuraient que l’on pouvait encore se sauver en mettant le cap au nord, en louvoyant et en tirant des bordées pour rejoindre les vents d’ouest qui poussent jusqu’à leur pays d’interminables caravanes de pluies, et ils avaient gagné à leurs vues les Galiciens qui sont des Celtes et cèdent si aisément à l’éclat du verbe. Les matelots de la Niebla et de Séville se contentaient de murmurer : ils avaient reconnu dans l’Amiral l’homme de leur destin. Rodrigo de Triana entretenait en silence ses nostalgies : il avait envie d’olives amères, d’huile et de pain frais pour changer le goût des jours. Il savait que toute la campagne alentour de Séville et la moindre bourgade de la plaine et des collines avait pris l’odeur heureuse de ces commencements d’octobre, de vieilles futailles et de vin nouveau. Il lui en coûtait de renoncer à ces choses. Alors, il fermait les yeux pour oublier le mouvement du navire et retrouver la mémoire d’un sol dur sous ses pas, de couleurs d’ocre et de brique, dépourvues des transparences factices de la mer. Il rêvait d’un espace aux géométries certaines, où les lignes et les plans conserveraient, à l’épreuve des distances, l’essentiel de leur vérité.

Résignés ou révoltés, à la pointe du désespoir, ils comprirent tous, presque brutalement, l’affaire de quelques heures, que l’Amiral était l’homme des fées. Soudain, les signes de la terre peuplèrent la mer. Des vols d’oiseaux migrateurs tracèrent dans le ciel une piste sonore qui prolongeait leur route et l’Ouest changea de condition : il échappa aux légendes infantiles et aux contes terrifiants pour se faire image de terre, substance de roche et de sables, prodiges minéraux, parures végétales. Trois jours filèrent encore, d’angoisses, de mirages et de doutes, et l’océan fleurit miraculeusement. Ils virent passer à la crête des vagues deux branches rutilantes de fleurs inconnues et les Basques eux-mêmes s’émerveillèrent parce qu’ils savent aussi bien que les autres que la vie des fleurs est brève et résiste mal à la corrosion du sel.

Rodrigo de Triana avait un peu oublié Séville. Il scrutait cette nuit où devait se renouveler le monde. Tendu et dur, il n’était plus qu’une force exigeante, il avait envie d’une femme chaude où il moulerait son corps, qu’il pénétrerait d’une lame aiguë jusqu’au ventre pour exploser en elle et multiplier les germes de vie. Il savait les femmes de Cipango petites, leur peau lisse et presque dépourvue de poils, leurs cheveux brillants et leurs yeux d’amande, et il lui importait fort peu qu’elles soient jaunes. Il souhaitait ardemment que ces femmes soient dociles et bien disposées à l’amour et qu’il ne soit surtout pas nécessaire de les forcer car il espérait un péché de chair simple dont on pourrait annuler les effets par une bonne confession.

Possédé d’une chaleur étrange, Rodrigo ferma les yeux et s’appuya au bastingage. Son membre viril s’érigea, il pénétra lentement la femme de son rêve jusqu’à l’inonder de sa semence. Alors, ses yeux se dessillèrent et, d’un regard privilégié, il vit blanchir sous la lune, à la lisière du champ d’étoiles, une longue grève, et comme le cri se formait dans sa gorge, comme déjà roulaient entre sa langue et ses dents les syllabes de Tierrrra, il devina les archipels et les continents, les hauts plateaux fécondés par le feu des volcans, les jungles balbutiantes, et les pages vierges des siècles où s’inventeraient toutes les Colombies.

Au lever du soleil, la nef et les deux caravelles se balançaient mollement sur leur ancre, dans l’eau tranquille du golfe où dansaient les poissons exotiques des aquariums à venir. La plage grouillait d’une foule à la couleur rare de cuivre, éparpillée sur un théâtre de sable aux rideaux de palme et de fleurs. Sur le pont de la Santa Maria, les hommes se bousculaient autour de l’Amiral, lui baisaient les mains, le suppliaient de leur pardonner leur manque de foi. Et lui, il riait et leur disait de remercier Dieu parce que son souffle les avait conduits. Puis, il ordonna de mettre les canots à la mer. Les capitaines descendirent en portant haut leurs bannières et les hommes ramèrent vers la plage. Lorsque les embarcations raclèrent le fond ils n’y purent tenir davantage et sautèrent dans l’eau. Ils étaient environnés d’écume et la mer, effervescente, frémissait autour d’eux. La foule nue et peinte les regardait venir sans crainte. Ils pataugèrent jusqu’au rivage, s’agenouillèrent sur le sable, se signèrent et baisèrent le sol qu’ils fécondaient de salive et de larmes. Puis, ils se relevèrent et s’avancèrent, couverts de barbe et de sel, vers des millions d’Indiens nus qui les accueillaient comme s’ils étaient des dieux.




1. Juan Rodriguez Bermejo, dit Rodriguo de Triana, qui vit le premier les rivages de la future Amérique.
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1492 : Le jeu de mémoire ou le temps recréé


Au soir du 31 décembre 1492, personne au monde ne savait que l’Amérique avait été découverte.

Même pas Christophe Colomb. Surtout pas Christophe Colomb, à qui serait refusé un peu plus tard l’honneur de donner son nom au nouveau continent, précisément parce qu’il n’avait pas su en reconnaître et en proclamer publiquement « l’invention ». À la fin décembre il se trouvait dans l’île d’Haïti, qu’il avait baptisée « l’Espagnole », où il avait célébré dans l’allégresse la fête de Noël, en compagnie du « roi » Guacanagari et de ses gens, un peuple délicieux, « tout amour, sans convoitise ». Bons procédés réciproques, échange de cadeaux, Colomb était convaincu d’avoir réussi : il était allé « à l’Est par l’Ouest », comme il l’avait projeté et l’île « Espagnole » devait être voisine de Cipango, traduisons le Japon qui, selon les calculs de l’Amiral, addition étonnante d’erreurs, devait se trouver à 2 400 milles nautiques des Canaries alors que la distance véritable est de plus de 10 600 ! Sans doute n’avait-il pu remettre, au Grand Khan, au cours de ce voyage, les lettres d’Isabelle et de Ferdinand, dont il était porteur. Ce n’était que partie remise. Le Génois n’imaginait nullement alors que les îles découvertes par lui : San Salvador ou Guanahani (l’une des Lucayes), la Juana (Cuba), l’« Espagnole » (Haïti) et quelques autres de moindre importance dévoilaient un continent immense dont la conquête, le peuplement et l’exploitation allaient ouvrir une ère nouvelle dans l’histoire du monde.

Toutes les commémorations n’ont pas le même sens. Les gens de 1789 eurent conscience de vivre des événements extraordinaires. On se souvient du mot du duc de Liancourt en réponse à Louis XVI, lorsque le roi de France s’était exclamé : « Mais alors, c’est une révolte !… Non, Sire, c’est une révolution. » Dans les provinces, les citoyens étaient à l’écoute quotidienne des nouvelles de Paris et de Versailles. Toutes les Cours d’Europe, et les opinions publiques, dès la réunion des États généraux au mois de mai, avaient suivi avec la plus grande attention les événements de France dont elles avaient compris qu’ils étaient aussi leur histoire. À propos de 1789 il y eut coïncidence quasi parfaite entre le vécu des contemporains et la mémoire historique, au moins pour l’essentiel.

Rien de tel en 1492. L’Amérique n’existait pas, demeurait insoupçonnée, l’Ancien Monde ignorait qu’il était parti à la rencontre du Nouveau. Il ne s’agit pas seulement de rappeler que les découvreurs revinrent en Espagne au mois de mars 1493 et qu’il faut donc remettre à cette année 1493 la diffusion, d’ailleurs discrète, de la nouvelle. Les deux caravelles rescapées ne parviennent à Palos que le 14 mars et Colomb rencontre les Rois Catholiques à Barcelone en mai : l’Amiral a droit à une réception chaleureuse et fastueuse, on célèbre un Te Deum, une autre expédition, d’une ampleur insolite, est mise aussitôt en préparation. Précisément, les moyens mis en œuvre en 1493 font mieux apparaître la modestie de ceux affectés à l’entreprise de 1492 : trois petits navires avec, au total, 90 à 100 hommes d’équipage (dont 87 identifiés). Au vrai, qui, en 1492, avait été informé de la tentative de Colomb ? La reine de Castille et son époux, le roi d’Aragon, leurs conseillers, dont la plupart avaient d’ailleurs été défavorables au voyage quoiqu’ils aient cru eux aussi que la terre était ronde. Mais ils avaient conclu, à juste titre, que les calculs de Colomb étaient faux ; quelques marchands et armateurs de Séville ; les populations de Palos et de Moguer, y compris les moines du couvent de la Rabida, ces petits ports du comté de la Niebla, la plus extrême des Andalousies. Un petit nombre de personnes. Qui, en 1492, s’intéresse vraiment, au-delà de ces initiés, au voyage conçu par le marin génois ? Personne : on n’en trouve trace dans aucune chronique, dans aucun livre d’éphémérides ou d’annales. Nous ne nous référons évidemment pas aux « Histoires » ou chroniques rédigées plus tard et qui ont intégré dans leur réflexion sur le passé l’événement essentiel survenu pendant l’année 1492.

On pourrait évidemment soutenir l’idée que les « Indiens » d’Amérique ont su, eux, qu’ils étaient si l’on peut dire « découverts ». À partir du 12 octobre 1492, plusieurs populations antillaises se sont trouvées en contact avec des inconnus qui ne leur ressemblaient en aucune façon, avec lesquels, pendant ces premiers mois de coexistence, les rapports ont été bons de manière générale et dont une dizaine ont accompagné Colomb en Espagne. Il eût été passionnant de connaître quelle avait été la perception de la Découverte par ces Indiens. Malheureusement si, grâce aux très beaux livres de Miguel Léon-Portilla, de Nathan Wachtel1 et de Georges Baudot, nous connaissons aujourd’hui la « vision des vaincus » du Mexique et du Pérou, il n’en est pas de même avec les Taïnos des Antilles, ni d’ailleurs avec les Caribes parce que, exposés de plein fouet au choc microbien provoqué par l’arrivée des Européens, ces populations ont totalement disparu dès le milieu du XVIe siècle, de sorte qu’elles n’ont pas participé à la formation de la mémoire historique, sinon de façon très fragmentaire à travers la relation du religieux hiéronymite Ramon Pané. En bref, une certitude : à propos de 1492, il n’y a aucune correspondance entre le vécu des contemporains et la photo-souvenir élaborée par les historiens, dont vont user cette fois encore tous les cérémoniaux des commémorations.

Si aujourd’hui, à la veille du cinquième centenaire, l’année 1492 s’identifie à peu près totalement à la découverte de l’Amérique, à la rencontre entre les deux mondes qui s’étaient ignorés absolument (ou presque) depuis le commencement des Temps, au point de refouler dans les arrière-cours de l’Histoire tous les autres événements dont fut tissée cette année d’exception, et les plus prestigieux ou même les plus importants (la prise de Grenade, la mort d’un pape et l’élection d’un autre, l’expulsion des Juifs d’Espagne, la réunion de la Bretagne à la France, etc.), c’est le résultat d’un lent travail de la mémoire collective où les effets de l’événement se substituent à celui-ci. Dans ce processus le prestige de l’imagination a joué un rôle essentiel. La révélation du Nouveau Monde, l’explosion du monde occidental qu’il a suscitée, le rajeunissement du mythe de la Terre promise, opérationnel jusqu’au XXe siècle, ont beaucoup contribué à faire de l’année 1492 ce qu’elle est devenue un demi-millénaire plus tard.



1) La Découverte sans l’Amérique : une révélation confuse et contestée (1492-1502)

On l’a signalé au passage. Le premier voyage de Colomb ne suscite, au départ, aucune littérature. Grand silence des textes. Il est vrai que ni les rois de Castille, ni les « découvreurs » ne recherchent la publicité. Jean II de Portugal est trop jaloux de l’empire des mers et de la « route des Indes » que construisent lentement ses capitaines et ses marins. Ne soyons pas dupes, par exemple, de la chronique de Andrès Bernaldez qui consacre son chapitre 118 à « Comment ont été découvertes les Indes ». Bernaldez écrit beaucoup plus tard et, d’ailleurs, il aligne 14 chapitres consécutifs consacrés aux voyages de Colomb et à leurs résultats, jusqu’à la mort de l’Amiral, survenue en 1506. Le chroniqueur n’a pris conscience de l’importance des découvertes déclenchées par l’entreprise de 1492 qu’à l’épreuve du temps.

Ainsi, les contemporains s’occupent de Grenade et de Florence, de la Bretagne et de Calais, de la mort d’un pape et de l’élection de son successeur, et ils ont peur des Turcs. Soit ! Mais qu’en fut-il alors en 1493 puisque le retour des deux caravelles rescapées eut lieu au mois de mars de cette année ?

Paradoxalement, le premier informé fut le roi de Portugal : on sait en effet que Colomb, à bord de la Niña, fut contraint par la tempête d’aborder à Cascals, près de Lisbonne, et de se présenter à Jean II. On peut supposer que le Génois tenta de déjouer autant que faire se pouvait l’évidente curiosité du souverain lusitanien, dont Colomb se fait l’écho : « Il (le roi) chercha à savoir avec grande diligence ce qu’avait été cette navigation, le commerce et les mœurs des habitants de ces régions auprès des pilotes et des marins qui étaient venus avec l’Amiral, et à qui il fit des cadeaux et des dons en espèces… » Pour ruiner les prétentions de Jean II à la souveraineté sur les terres découvertes, Colomb dut montrer les documents délivrés par les Rois Catholiques et affirmer qu’il avait navigué plein ouest. Le roi de Portugal fut donc informé de l’existence de terres importantes à l’ouest mais Colomb ne précise pas s’il indiqua à son interlocuteur quelle avait été la distance parcourue.

Or, quelques mois plus tard, l’Allemand Hieronymus Munzer écrivit à Jean II une lettre, datée du 14 juillet 1493, dans laquelle, ignorant l’exploit de Christophe Colomb, il proposait une expédition de découverte à l’ouest, avec la participation du cartographe de Nuremberg Martin Behaim. Ainsi, quatre mois exactement après l’arrivée des découvreurs à Palos, la nouvelle n’en était pas parvenue à Nuremberg, quoique cette ville fût une métropole industrielle et culturelle. On ignore ce que fut la réponse de Jean II mais en 1494-1495 Munzer effectua un voyage dans la péninsule. Il eut avec Jean II une entrevue à Evora mais la relation du voyage est d’une extrême discrétion à propos de l’entretien : la Guinée, l’Éthiopie… Lorsque les Rois Catholiques, à leur tour, accordèrent audience à Munzer (24 janvier 1495), l’Allemand évoqua sa rencontre avec le roi de Portugal qui lui avait parlé de l’Éthiopie et des « terres méridionales ». Toutefois, à la Cour, Munzer ne put s’empêcher de faire allusion à son séjour de Séville (4-11 novembre 1494) et au « spectacle extraordinaire des hommes amenés des Indes, découvertes sous vos auspices, ces êtres qui, jusqu’à nos jours, étaient demeurés ignorés des peuples, prodige insigne en lequel beaucoup ne croient pas encore ». Munzer avait donc vu les Indiens.

Mais, à cette date, les souverains espagnols avaient donné à la nouvelle de la Découverte la publicité minimale indispensable à une revendication territoriale auprès du pape. C’est dans ce but que fut traduite en latin par le clerc aragonais Leander del Cosco la lettre datée du 15 février 1493, soi-disant écrite en mer pendant la tempête, dite lettre à Louis de Santangel. On sait qu’il s’agit du conseiller royal qui avait soutenu le projet de Colomb.

Cette lettre est la seule des trois écrites par Colomb (deux) et Martin Alonso Pinzon (une) qui nous soit parvenue : d’abord imprimée en castillan à Barcelone (où résidaient alors les Rois Catholiques), elle connut huit éditions latines avant la fin de 1493 : trois à Barcelone, trois à Paris, une à Anvers, une à Bâle, plus quatre éditions en 1494 : une seconde à Bâle, une à Rome et deux à Florence. Les élites intellectuelles de l’Europe purent ainsi avoir accès à cette grande nouvelle et, de fait, il existe des preuves qu’elle a atteint plusieurs humanistes et artistes : ainsi, l’architecte florentin Luca Fancelli écrivit à son protecteur, le marquis de Mantoue, fin décembre 1493, pour lui faire part de la découverte relatée par la fameuse lettre. En illustration du poème de Giuliano Dati, traduction libre de la lettre de Colomb, un artiste florentin représenta sur un bois gravé l’île merveilleuse découverte par le Génois, peuplée par des hommes et des femmes nus. La même illustration servit plus tard pour la page de titre de l’édition des lettres de Vespucci. Mais il n’est pas certain que cette lettre ait laissé dans les esprits un sillage durable.

Car, prenons-y garde, les informations contenues dans cette lettre étaient d’une grande imprécision. On peut donc accorder un réel crédit à l’hypothèse défendue par l’historien castillan Demetrio Ramos, à partir d’une critique interne rigoureuse du document. Selon Ramos, la lettre a été inspirée par Ferdinand le Catholique et rédigée par Louis de Santangel lui-même : ainsi s’expliqueraient le style, étranger aux autres textes de Colomb, et le flou de l’information. En effet, dans cette lettre, Colomb écrit qu’il est allé aux « Indes » en trente-trois jours (sans indiquer le point de départ, l’île de Gomera), qu’il a découvert de nombreuses îles, dont certaines de grandes dimensions (la Juana : Cuba), très densément peuplées (gente sin numero), par des populations de deux sortes, les unes pacifiques, les autres féroces, dépourvues de villes et d’organisation politique. C’est tout et c’est fort peu. L’information sur les ressources de ces îles est limitée quoique, à propos de l’« Espagnole », il précise qu’elle a des épiceries et de grandes mines d’or et autres métaux. Or, il est peu vraisemblable qu’une rédaction destinée à Santangel, qui plus est dans la crainte d’un naufrage, n’ait pas été plus prolixe.

L’annonce officielle de la Découverte, faite au pape Alexandre VI par l’ambassadeur espagnol Bernardino de Carvajal, le 19 juin 1493, en termes pompeux, était encore plus avare de précisions géographiques, de sorte que la volonté de secret ne peut faire de doute. Et la cour d’Espagne va filtrer désormais les nouvelles en provenance des « Indes » puisque, si Colomb n’est revenu lui-même que le 11 juin 1496 de son deuxième voyage, dès le mois de février 1494 il avait renvoyé en Castille Antonio de Torrès avec plusieurs caravelles, en lui confiant un long mémorial destiné aux Rois Catholiques. Torrès vint à la Cour, à Valladolid, en mai 1494, mais, outre le mémorial, il apportait surtout des mauvaises nouvelles : quelques échantillons d’or, l’annonce de la mort de la garnison de la Navidad, sans le moindre survivant ; les maladies de nombreux Espagnols, dont Colomb rendait responsables les changements de nourritures et de boissons. Certes, l’Amiral faisait état d’explorations qui avaient démontré l’existence de rivières riches en pépites et poudre d’or, il envoyait même l’un des explorateurs pour qu’il rende compte, mais le retour de Torrès a certainement provoqué une légère déception.

Cette déception devait s’amplifier au cours des années suivantes, jusqu’au départ du troisième voyage, et les sceptiques, les ennemis de l’Amiral commençaient à contester l’exactitude de ses récits. On ne niait pas les découvertes mais leur identification devenait suspecte. S’agissait-il vraiment des Indes ? Car enfin ces îles étaient dépourvues de villes, les habitants vivaient nus et demeuraient dans des huttes, ils ne connaissaient ni la métallurgie, ni le papier, ni l’écriture, et les îles ne produisaient pas, à proprement parler, d’« épiceries » : ni poivre, ni gingembre, ni clou de girofle, ni benjoin, ni santal, ni noix muscade ! Colomb lui-même, lorsqu’il revint en 1496 et malgré la découverte, six mois plus tôt, de la mine d’or de Cibao, ne ramena que 28 marcs d’or, soit 6 kg et demi environ : on était loin du million de ducats annoncé par l’Amiral ! De surcroît il n’avait pas réussi à imposer son autorité aux colons espagnols, de sorte que les Indiens, victimes d’exactions insupportables, s’étaient révoltés. Et voici qu’il en ramenait plusieurs dizaines pour les vendre comme esclaves sous le prétexte fallacieux qu’ils avaient été capturés au cours de « justes guerres ».

L’or ramené aux souverains était loin de couvrir les frais engagés pour ravitailler la colonie à laquelle il avait fallu envoyer plusieurs fois des caravelles chargées de ravitaillement, de vin, d’armes, de drogues diverses. Et, à son retour, frère Boyl, l’un des religieux qui avaient participé au deuxième voyage, émettait les doutes les plus sérieux sur l’avenir de la production d’or de l’« Espagnole ». Quant au docteur Cisneros, chanoine de Séville, dont le mémorial, rédigé entre 1494 et 1497, a été retrouvé à Zamora, voici ce qu’il écrivait à la Cour : « Votre Altesse saura que les îles nouvellement découvertes ne sont pas en Inde mais dans la mer Océane. Et ce sont les Hespérides. » À Salamanque, cette fois en 1498, Francisco Nuñez de la Yerba publiait, avec la Cosmografia de Pomponio Mela, une carte sur laquelle le sud de l’Afrique se raccordait à l’extrême pointe de l’Asie, de telle sorte que « la mer de l’Inde était fermée ». Si cette carte avait été exacte, elle aurait rendu tout à fait impossible la thèse de Colomb. Elle allait se révéler très vite fantaisiste mais Nuñez de la Yerba écrivait dans sa préface à l’intention de Colomb : « Vers l’Occident, les sérénissimes rois d’Espagne, Ferdinand et Isabelle, ont trouvé des terres habitées distantes de l’Occident de 45 degrés, que de manière abusive certains appellent l’Inde. » Ainsi, de nombreux humanistes affirmaient clairement qu’ils n’avaient pas accepté la géographie colombine.

Il faut donc l’admettre : lentement se diffusait à la Cour le « désenchantement des Indes ». Lorsqu’en 1499 survint la nouvelle de l’arrivée à Lisbonne de la flotte de Vasco de Gama, retour de Calicut, pourvue d’une richissime cargaison d’épices, source d’énormes profits, il apparut évident que les Portugais avaient gagné : au bout de la route qu’ils balisaient depuis un demi-siècle ils étaient parvenus au royaume des épiceries !

Or, il y avait à la cour de Castille un humaniste lombard, Pierre Martir d’Anghiera, que le comte de Tendilla avait ramené avec lui en 1487, dont la reine venait de s’attacher les services, précisément en 1492. Ce bon courtisan, intelligent, instruit et aimable, a rédigé une abondante correspondance, généralement adressée à ses amis italiens, quelque 770 lettres, écrites de 1493 à 1526, que l’on a pu comparer à un véritable journal du temps. Ces lettres ont servi de matière première à son œuvre célèbre, Decades de Orbe Novo, dont la première décade a été publiée chez Cromberger, à Séville, en 1511, sans que Pierre Martir ait donné, semble-t-il, son assentiment. Mais il a pu remanier plusieurs fois le texte des Décades, avant publication, au gré d’informations nouvelles, alors que les lettres épousent la vérité de l’instant. Ainsi, la lettre au comte Jean Borromée, du 14 mai 1493, postérieure de deux mois seulement au retour du premier voyage, ne manifeste qu’un intérêt poli : « Un certain Colomb, Ligure, est revenu il y a quelques jours des antipodes occidentales avec comme preuves certaines choses précieuses et surtout de l’or. » Notons au passage qu’Anghiera n’avait fait aucune allusion antérieure au départ de Colomb. En revanche, les lettres suivantes, envoyées au cardinal Ascanio Sforza en novembre 1493, à Teodoro de Pavia et à l’archevêque de Grenade (30 et 31 janvier 1494) expriment l’euphorie née des résultats du premier voyage, dont il a pu mieux s’informer, tandis que les lettres au comte Borromée, du 21 octobre 1494 (date contestée) et à Pomponio Leto, du 5 décembre 1494, postérieures au passage à la cour d’Antonio de Torrès, témoignent des premières manifestations de scepticisme.

Ce scepticisme s’affirme dans une autre lettre envoyée au même Pomponio Leto, le 13 janvier 1497, donc après le deuxième retour de Colomb qu’Anghiera a d’ailleurs beaucoup fréquenté depuis. On observera par exemple que l’humaniste se réfère aux « îles de la mer Océane » et non aux Indes. Entre-temps, il avait pu prendre connaissance de la relation du hiéronymite Ramon Pané, parti en septembre 1493 avec Colomb et qui – qualifié à juste titre de « premier ethnographe d’Amérique » – avait vécu deux ans dans la familiarité des Taïnos, – dont rites et croyances ne ressemblaient pas à ce que l’on savait des Indes. C’était Peralonso Niño qui avait ramené cette relation en 1496.

Anghiera avait conçu dès 1494 à Medina del Campo l’idée d’écrire l’histoire du « monde nouveau ». Il semble qu’il ait commencé cette rédaction après août 1495 et qu’il l’ait modifiée à plusieurs reprises, notamment sous le coup des déceptions des années 1494-1497. Cependant, dans la 1re Décade du De Orbe Novo, Anghiera, s’il ne croyait plus que les terres découvertes appartenaient aux Indes, les en estime proches. Il écrit par exemple : « Les perroquets ramenés et bien d’autres choses indiquent que ces îles, soit par proximité, soit par nature, fleurent la terre de l’Inde (…) d’autant qu’Aristote, vers la fin de son livre De coelo et mundo, Enèque et d’autres savants cosmographes attestent que les rivages de l’Inde ne sont pas séparés de l’Europe du côté de l’Occident par une vaste étendue de mer. » L’autorité des Anciens vient au secours des inquiétudes croissantes de l’humaniste.

On comprend mieux maintenant pourquoi les découvertes révélées en 1493 n’avaient pas fait sensation en Europe. Au cours des deux premiers voyages, et malgré la longueur du deuxième, Colomb et les siens n’avaient découvert, semble-t-il, que des îles sans éclat où les gens vivaient nus (innocence mais aussi pauvreté !), sans princes de légende, sans villes d’or ou de cristal, dépourvues d’apparence et… d’épiceries, qui recélaient sans doute de l’or mais en quantité modeste. Ces îles comptaient peu à l’aune des voyages portugais, elles faisaient pâle figure au regard des admirables cités de Flandres et d’Italie, illuminées par les créations de la Renaissance. Dix ans après le retour de Colomb, aucune conscience de l’Amérique, aucune idée de l’Amérique n’existait en Europe, sinon le soupçon vague d’une terre nouvelle, et, hors d’Espagne, les voyages de l’Amiral ne suscitaient pas la moindre passion.

Voyez Philippe de Commynes. Sa chronique est toute pleine de l’Italie, des rêves du roi Charles VIII, des intrigues de Venise ou du pape, des imprécations de Savonarole et des espérances imprudentes de Ludovic le More. Lorsque, enfin, en 1497, à propos du conflit entre la France et la Castille, Commynes s’intéresse à l’Espagne (chapitres 23 et 24 du livre VIII) et revient en arrière, il n’oublie pas de signaler la conquête du royaume de Grenade, à laquelle il consacre même une douzaine de lignes : « … qu’ils se contenteraient de ce qu’ils avaient fait qui est d’avoir conquis le royaume de Grenade, qui à la vérité a esté une belle et grande conqueste et la plus belle qui a esté de notre temps… » (chap. 23) ; « … et puis avoir fait cette belle conqueste de Grenade… » (chap. 24). Il s’apitoie ou feint de s’apitoyer sur les deuils de la famille royale mais il n’y a pas une ligne, pas un mot, qui fasse référence aux « Indes » ou à Colomb.

Il y avait cependant un autre pays d’Europe où les voyages espagnols étaient suivis avec attention, voire avec un zeste d’irritation, s’il faut en croire la lettre de John Day expédiée à Colomb en 1497 et qui revendiquait la découverte de l’île Brazil, ou la lettre de l’ambassadeur Pedro de Ayala à Ferdinand et Isabelle du 23 juillet 1498, qui signale les expéditions des gens de Bristol à la recherche de l’île Brazil et des Sept Cités « par la fantaisie de ce Génois » (Cabot), ou celle encore de Raimundo de Raimondi au duc de Milan, envoyée de Londres le 18 décembre 1497 et qui confirme, détails à l’appui, la découverte de Cabot à sept cents lieues de navigation de Bristol.

On ne peut négliger non plus les considérations amères d’Henry VII à propos du traité de Tordesillas entre Espagne et Portugal, dont il fit part à Pedro de Ayala en 1498. Il est certain que la venue des Cabot en Angleterre stimula les gens de Bristol : Cabot était certainement au courant du premier voyage de Colomb et avait envisagé l’hypothèse d’un passage plus septentrional vers les îles aux épiceries. Il est tout aussi certain que de 1501 à 1506 les Anglais organisèrent au moins cinq voyages vers l’ouest qui n’étaient pas seulement des expéditions de pêche.

Mais, au cours des années 1504-1507, tout avait changé. L’Europe des aventuriers et celle des intellectuels s’étaient donné la main pour, à la place des « Indes » proliférantes mais suspectes, inventer l’Amérique.





2) La diffusion italienne des découvertes : l’irruption de l’Amérique

L’opposition à l’Amiral, les déceptions accumulées à propos des livraisons d’or et d’épiceries, dont Colomb fut le premier responsable par ses promesses pharamineuses, eurent un grand mérite : elles brisèrent finalement le monopole colombien. La cour de Castille savait que les Portugais et les Anglais n’hésitaient plus à tenter leur chance à l’ouest : de fait, Jean Cabot parvient en 1497 à Terre-Neuve ou au Labrador et, en 1500, Cabrai accoste au Brésil. De plus, quantité de marins et de pilotes qui avaient souvent participé aux deux premiers voyages de Colomb piaffaient d’impatience, étaient prêts à tenter l’aventure à leurs frais et à ceux des banquiers, sans qu’il en coûte un real à la Couronne. Il lui suffisait de passer des contrats (« capitulations ») avec les découvreurs de façon à sauvegarder ses droits (souveraineté, pourcentage sur les bénéfices) et à déterminer les titres et avantages concédés aux entrepreneurs de la Découverte.

Les plaintes en tout genre formulées par les Espagnols qui revenaient dans leur patrie après un séjour plus ou moins long dans l’île « Espagnole » provoquèrent la disgrâce de Colomb alors même qu’il venait de partir pour la troisième fois (30 mai 1498). Simultanément, les Rois Catholiques désignaient Bobadilla comme gouverneur, en substitution de Colomb, déchu de ses charges de vice-roi et gouverneur, et ils autorisaient ceux de leurs sujets qui le souhaitaient à partir à la découverte. En quelques mois, entre juin et novembre 1499, au terme de capitulations rapidement négociées et signées, quatre armadas quittent l’Andalousie : celles d’Alonso de Hojeda, Cristobal Guerra, Vicente Yañez Pinzon et Diego de Lepe. Hojeda et Guerra partent avec une seule caravelle mais Lepe en a deux et Vicente Yañez quatre. Notons au passage que Juan de la Cosa et Amerigo Vespucci accompagnaient Alonso de Hojeda, Peralonso Niño était le pilote de Cristobal Guerra et Juan de Jerez celui de Vicente Yañez Pinzon ! La fine fleur des premiers découvreurs s’engouffre ainsi dans la brèche ouverte du monopole colombien. Ils sont suivis en juin 1500 par Rodrigo de Bastidas et Alonso Velez de Mendoza. Vicente Yañez et Alonso de Hojeda repartent pour un nouveau voyage en 1501.

Or, chacune des quatre expéditions parties en 1499 est parvenue à ce qu’il est convenu d’appeler la « Terre Ferme, c’est-à-dire le continent, sur les rivages actuels du Brésil, des Guyanes ou du Venezuela, qu’ils ont reconnus sur des distances considérables. Ce sont ces voyages des années 1499-1501 qui vont provoquer le rejet progressif des interprétations “asiatiques” de Colomb (qui a lui-même éprouvé des doutes évidents lors de son troisième voyage) et la naissance lente, encore confuse, de l’idée d’Amérique, associée à d’étranges représentations des terres et des hommes. Ces voyages ont reçu l’appellation parfaitement injuste de “voyages mineurs”. Certes, ils sont un effet de l’entreprise de Colomb mais ce sont eux qui ont permis de dépasser l’hypothèse asiatique et de créer le concept d’Amérique.

On voit ainsi apparaître l’expression « autre monde », sous la plume du moine frère Gaubert Fabrice de Vagad, auteur, en 1499, d’une Chronique d’Aragon, sous celle de Christophe Colomb lui-même dans la Relation du troisième voyage (qui n’est pas de sa main, il est vrai) ou du Portugais Valentin Fernandès en mai 1503 : et lorsque Juan de la Cosa, au retour de son voyage avec Hojeda, réalise sa mappe-monde (en 1500), il semble bien dessiner les côtes d’un continent dont il sépare la grande île de Cuba.

Les textes essentiels qui vont établir la portée véritable de la découverte de 1492 et qui vont être publiés dans les années 1503-1511 sont les fruits de ces voyages, des réflexions et des échanges qu’ils ont suscités, des informations diffusées par les découvreurs, soit directement (Vespucci), soit indirectement. Il s’agit :

— Des lettres du Florentin Amerigo Vespucci, surtout celle adressée à l’architecte Lorenzo di Pier Francesco Medici, ambassadeur de Florence à Paris, qui la fit aussitôt traduire en latin et publier à Paris à la fin de l’année 1503 chez Jehan Lambert. Ce fut l’édition vénitienne de 1504 qui prit le titre de Mundus Novus. De 1503 à 1506 parurent onze éditions latines de cette lettre et de nombreuses traductions en langue vulgaire. On mesure le succès ! En effet, le contenu de la lettre pouvait faire sensation : Vespucci émettait l’idée que les régions nouvellement explorées n’appartenaient pas à l’Asie et faisaient partie d’un continent distinct.

— Le Libretto di tutta la navigazione dei rei di Spagna delle isole e terreni nuovamente trovatti, publié à Venise en 1504, sorte d’édition pirate d’une partie de la première Décade de Pierre Martir d’Anghiera, surtout consacré aux trois premiers voyages de Colomb.

— La Lettera rarissima de Colomb, publiée en latin à Venise en 1505, à partir, semble-t-il, d’une lettre adressée de Séville à Nicolas Oderigo, datée du 27 décembre 1504.

— La publication à Saint-Dié en 1507 des Quatre navigations d’Amerigo Vespucci par Martin Waldeseemuller, accompagnée de la Cosmographiae Introductio reprise à Strasbourg en 1509 par l’imprimeur Jean Gruniger. Il s’agit de la relation des quatre voyages réels ou supposés du Florentin. Le voyage de 1499-1500 est certain, les deux voyages portugais à peu près sûrs. Le premier voyage reste contesté et très difficile à dater.

Il semble que la relation soit née d’un livret des Quatre navigations, envoyé de Lisbonne par Vespucci à son ami d’enfance Solderini, gonfalonier de Florence, le 4 septembre 1504. C’est la traduction en latin qui fut incorporée dans l’ouvrage de Waldeseemuller dont le titre complet est : Universa cosmographia secundum Ptholomae traditionem et Americi Vespucci aliorumque illustrationes. La mappemonde réalisée par le cartographe allemand pour accompagner le texte et où il tenait compte des découvertes de Vespucci fit beaucoup pour le succès du livre, réédité à nouveau à Strasbourg en 1511, puis à Lyon en 1518 et traduit en plusieurs langues.

— L’Orbis nova descriptio, de Marco Beneventano, soit le chapitre 14 d’une édition de Ptolémée publiée à Rome en 1508, qui fait également allusion au « nouveau monde » découvert.

— Enfin, la première Décade en dix livres, publiée en 1511 à Séville, dans une édition latine chez l’imprimeur Cromberger et suivie par une publication à Alcala en 1516 des trois premières Décades. Précisons toutefois que les deux premiers livres de la première décade sont tout simplement les deux premières lettres écrites au cardinal Ascanio Sforza, datées du 13 novembre 1493 et du 29 avril 1494. Les Décades en effet sont construites à partir de lettres rédigées par notre humaniste mais dont il remanie le texte avant de les incorporer dans son ouvrage pour tirer la leçon des événements.

Ces textes constituent en quelque sorte le corpus dont est née l’idée d’Amérique. Celle-ci a été formulée avec le plus de netteté par Waldeseemuller (ou un de ses collaborateurs) dans son Introductio de 1507, lorsque, à la description classique du monde en trois parties : Europe, Asie, Afrique, il en substitue une fondée sur la division en quatre parties parce que, explique-t-il, est apparue une quarta pars mundi. Et il propose de nommer celle-ci Amérique puisque, dit-il, elle a été découverte par Amerigo Vespucci. Le choix du féminin lui est dicté par l’analogie avec les trois autres parties du monde. La terminologie décisive de Waldeseemuller est une preuve capitale de l’impact produit par les Quatuor Americi Vespucci navigationes ; d’une lecture agréable et d’une expression claire, elles élargissaient de manière extraordinaire les horizons du monde connu et libéraient les imaginations. On conçoit que le texte de Vespucci ait fait rapidement l’objet de plusieurs traductions.

Plusieurs auteurs, dont notamment Levillier et Edmundo O’Gorman, en ont conclu que l’appellation d’Amérique est parfaitement justifiée. Car c’est en somme Vespucci qui a conçu le premier l’idée d’Amérique. Conclusion un peu hâtive : il serait plus juste d’écrire qu’il a su le premier exprimer cette idée avec netteté. Car il faut rappeler que Vespucci s’était trompé lui aussi, et souvent, et jusqu’à une date avancée : dans sa lettre à Lorenzo di Pier Francesco Medici du 18 juillet 1500, les calculs de longitude dont il fait état sont très proches de ceux de Colomb et ont pour effet de proposer une représentation du globe très inférieure à la réalité. Il a participé aux visions fantasmatiques des gens de son temps et les a stimulées par ses récits : car notre Vespucci a vu d’énormes serpents « longs de huit brasses » (!), a découvert les empreintes de géants, a fait vivre plus de cent trente ans hommes et femmes de rencontre ! Qui plus est, la formulation de Vespucci à propos de la « quatrième partie du monde » prête à confusion et ne signifie pas qu’il croit avoir trouvé un continent aussi considérable que les autres : « Nous avons parcouru en naviguant la quatrième partie du monde », écrit-il après avoir calculé qu’ils ont navigué sur 90 degrés, c’est-à-dire « le quart de la circonférence terrestre ». Comme Amerigo Vespucci a une fâcheuse tendance à s’attribuer les découvertes des autres, il serait ainsi plus juste d’admettre avec Juan Gil que le concept d’Amérique est issu d’une germination lente et d’une prise de conscience collective dont Vespucci fut, il est vrai, l’interprète le plus doué… et le plus heureux. Et il faut d’autre part rendre hommage à l’intelligence des événements dont ont fait preuve les humanistes italiens qui leur ont donné aussitôt la publicité souhaitable.

En outre, il ne faut pas négliger la prudence et le scepticisme dont témoigna Anghiera, dans ses premières lettres, à l’égard de Colomb, malgré ses bonnes relations avec le Génois et en dépit de l’importance qu’il prêta rapidement aux découvertes. Mais dès le 13 novembre 1493 (lettre à l’archevêque de Braga), il faisait part de sa réserve : Colomb pensait avoir touché les îles extrêmes de l’Asie ; or, « la grandeur de la sphère (terrestre) semble indiquer le contraire », observe aussitôt Anghiera, sans nier, en d’autres occasions, la possibilité de cette identification. À cette époque, il croit volontiers que les îles découvertes se trouvent entre l’Europe et l’Asie et qu’il s’agit de l’« Antilla » ou « Antlia ». En quelque sorte, Pierre Martir ne soupçonne pas alors l’existence de l’Amérique mais il en réserve la possibilité en refusant de confondre les îles découvertes avec l’Inde.

Lorsque, au retour de son deuxième voyage, Colomb affirme la continentalité de Cuba, Pierre Martir est impressionné mais il ne se rend pas totalement. À juste titre puisque le troisième voyage prouve au contraire l’insularité de Cuba, tout en révélant l’existence d’une côte très longue, sans ouverture ou passage, la « Terre Ferme », confirmée par le voyage de Vicente Yañez Pinzon. Anghiera commence à admettre l’existence d’un continent, mais distinct de l’Asie. De la sorte, il contribue à préparer les esprits à recevoir l’idée de l’Amérique lorsqu’elle s’imposera. La position critique de l’humaniste qu’il a maintenue ainsi montre, il est vrai, la résistance des savants et des lettrés à abandonner les théories classiques héritées de l’Antiquité. Pierre Martir, pour les mêmes raisons, tardera à se rendre à l’évidence du nouveau continent : en 1514, dans la deuxième Décade, il se réfère encore au « continent supposé » (el creido continente).

Il est évident que les lettres d’Anghiera eurent un public limité et même son libretto vénitien fut assez peu diffusé. Il en fut tout autrement des Décades mais leur publication n’a commencé qu’en 1511. La conclusion s’impose : ce sont les textes de Vespucci, d’abord les éditions successives de la lettre Mundus Novus, à partir de 1503-1504, puis celles des Quatre navigations, en latin ou en langue vulgaire, à partir de 1507, qui ont révélé la véritable nature de l’Amérique, sans que l’ampleur du nouveau continent soit encore concevable.

Anvers, 1515. Les humanistes flamands accueillent un de leurs amis anglais. Un homme de trente-sept ans, dont la réputation est déjà consacrée par ses études sur Pic de La Mirandole. Élu en 1504 au Parlement d’Angleterre, il a même exercé une activité politique et le roi Henry VIII le tient en haute estime. Naguère, Érasme s’est réfugié chez lui pour écrire l’Éloge de la folie et c’est à son hôte que l’humaniste de Rotterdam a dédié son livre. C’est bien de Thomas More qu’il s’agit. Il prépare alors un grand livre, où il rêve le monde à venir, et ce devait être en effet l’un de ces livres très rares qui accompagnent les hommes de génération en génération et défient l’usure des siècles. Les humanistes anversois confièrent à More leur enthousiasme pour les Quatre navigations de Vespucci, qu’ils avaient lues dans l’édition de Saint-Dié. L’Anglais se procura le livre du Florentin et découvrit en quelques jours les aventures extraordinaires des marins ibériques, les îles innombrables qui peuplaient l’occident de la mer Ténébreuse et le continent naguère ignoré dont se dessinaient lentement les rivages, un voyage après l’autre. Il eut connaissance d’une humanité étrange, qui n’avait pas reçu la révélation biblique, dont une moitié vivait aux portes du paradis, dont l’autre était l’esclave de Satan. De cette lecture fébrile L’Utopie, déjà pour une part composée et rédigée, sortit transfigurée. Un personnage surgit, Raphaël Hythlodée, dont Thomas More n’avait pas médité auparavant l’invention, pour incarner l’odyssée des Européens de ce temps. Raphaël, « poussé par le désir de contempler le vaste monde (…) s’attacha à la personne d’Amerigo Vespucci et demeura constamment avec lui pendant les trois derniers des quatre voyages (…) sauf qu’il ne revint pas avec lui après le dernier. Il mit tout en œuvre alors pour obtenir d’Amerigo la faveur d’être l’un des vingt-quatre hommes qui, au point le plus éloigné qu’atteignit l’expédition, furent abandonnés dans le fort de Castel… » (L’Utopie, livre I).

Raphaël, dès lors, accumulait les aventures, explorait des terres inouïes, parcourait océans et continents, et revenait au Portugal par l’Asie, Ceylan, Calicut, les îles de l’Épicerie. « Supérieur à Ulysse… », comparé à lui « Amerigo Vespucci n’a rien vu ». C’est à l’issue de ces extraordinaires expériences que Raphaël allait parvenir à Utopie.

La première édition de L’Utopie était publiée à Louvain en 1516, rapidement suivie de trois autres : l’une en 1517 à Paris, deux en 1518 à Bâle. Toute l’Europe des lettres connaissait désormais Raphaël Hythlodée qui venait de réaliser le tour du monde, un an avant le départ de l’expédition de Magellan, quatre ans avant l’arrivée à Séville de Sebastian El Cano et des rescapés du fabuleux voyage, haillonneux, hâves, hallucinés. Admirable anticipation de l’utopie sur l’événement, admirable consécration de l’action par le préalable de l’idée.

Peut-on imaginer témoignage plus direct, plus éclatant, de l’audience obtenue par Vespucci dans l’Europe humaniste ? Car le nom de Vespucci, ou sa mémoire, hante le livre I de L’Utopie. Celui de Colomb est inconnu ! Ainsi s’affirme le rôle du premier dans la diffusion du concept d’Amérique, l’erreur du second à persévérer dans son hypothèse initiale. D’une certaine façon, L’Utopie justifie les thèses de Levillier et d’O’Gorman à propos de la légitimité du nom d’Amérique. Mais il ne faut point nous leurrer : en 1516-1518 on savait que l’Amérique existait, on en ignorait encore la réalité, l’extension, pour tout dire l’importance. Il va sans dire que la portée de l’événement de 1492 était méconnue puisque le principal protagoniste, mort en 1506, n’avait plus, hors d’Espagne, le simple honneur de la citation.

Faut-il ajouter que, même au-delà de 1510, la postérité de cet événement était mal évaluée. En 1511, Francesco Guicciardino vint en Espagne comme ambassadeur de la république de Florence. Il laissa une Relation d’Espagne, restée inédite jusqu’en 1932. Cette brève relation, vingt-trois pages seulement, contient exactement trois lignes (!) relatives aux découvertes et seulement aux îles, sans mention du continent : « Les îles nouvellement découvertes comme l’“Espagnole”, la Jeanne et d’autres où l’on obtient de l’or dont la cinquième partie se garde pour le roi et les quatre autres appartiennent à qui se le procure. » Contemporaine de la découverte, la conquête de Grenade est mieux traitée, une dizaine de lignes. L’ambassadeur, âgé à cette époque de vingt-neuf ans, écrivit en 1512-1513, de Burgos, Valladolid et Medina del Campo, dix-huit lettres au Conseil des Dix de Florence, créé par Laurent le Magnifique sur le modèle de celui de Venise. L’Amérique n’a pas droit à un seul mot. Restent deux lettres écrites par Francesco à son frère. Dans celle datée du 17 juin 1513, le Florentin signalait l’arrivée à Lisbonne d’une flotte procédant de Calicut et de Malacca, porteuse de très riches cargaisons d’épices dont il détaille le contenu : poivre, cannelle, noix muscade, macis, gingembre, santal, rhubarbe, benjoin, aloës, plus la soie et l’étain, et il précise les quantités. Il ajoute cependant : « Je crois que vous êtes au courant de la navigation que ce roi (il s’agit alors de Ferdinand le Catholique puisque Isabelle est morte) maintient avec les Indes occidentales – c’est ainsi qu’ils les nomment ici – depuis que Colomb découvrit, il y a bien des années, plusieurs îles dont ces Espagnols ne tirent rien sauf de l’or. Ensuite, ils découvrirent également la Terre Ferme et rendez-vous compte que chaque année il arrive en Espagne de là-bas 400 000 ducats ou davantage, dont le cinquième est pour le roi (…). Il y a quelques jours on a reçu des nouvelles selon lesquelles sur cette Terre Ferme on a trouvé en certains lieux des gisements d’or d’une telle qualité que s’ils peuvent en extraire la huitième partie ils fourniront de grandes ressources et le roi donne des ordres pour expédier là-bas un capitaine avec 1 000 hommes. »

Tout est clair. Les voyages portugais avaient eu beaucoup plus d’importance que les découvertes espagnoles. Le grand événement avait été l’expédition réussie de Vasco de Gama en 1497-1498, bien plus que la découverte confuse de Colomb en 1492-1493. Mais voici l’or ! Colomb ici se substitue à Vespucci, pourtant florentin, l’existence du continent est connue, les gisements signalés sont vraisemblablement ceux de la Castille d’Or (isthme de Panama). Colomb n’avait pas eu de chance ; depuis 1501-1504 la production d’or était devenue une réalité substantielle, elle n’était plus objet de raillerie. On songe aux réflexions amères de Colomb, selon la Relation du troisième voyage, publiée par Bartolomé de Las Casas, lorsqu’il se plaint de l’impatience des Castillans et leur oppose la patience des Portugais, dont avec Vasco de Gama ils recueillent les fruits. De fait, les temps étaient proches désormais de « l’explosion » de l’Amérique.





3) Tour du monde. Mexique et Pérou réalité de l’extraordinaire et reclassement des événements

Dans une lettre datée du 3 octobre 1522, l’un des secrétaires de l’empereur, Maximilien « Transilvano », qui se trouvait alors à Valladolid, faisait part au cardinal Salpurgente, évêque de Carthagène, des extraordinaires événements survenus à quelques mois de distance. L’un des plus étonnants était certainement la conquête du Mexique : « Et maintenant, en conclusion, ils ont découvert et sont parvenus à une très grande cité appelée Timixtlan qui se trouve très à l’intérieur du pays, au milieu de cette Terre Ferme (…) fondée et installée sur un grand lac à la manière de la cité de Venise. »

Il y avait en effet de quoi s’étonner et s’extasier. Depuis 1493, les terres nouvelles, les îles mais aussi les rivages de la Terre Ferme, du Brésil à la Castille d’Or, étaient des pays d’hommes nus et pauvres, dépourvus de toute organisation urbaine. Les informations recueillies par les francs-tireurs qui avaient débarqué au Yucatan en 1517 et 1518 n’étaient pas parvenues en Europe. Or, la nouvelle diffusée par « Transilvano » allait être très vite confirmée par les Cartas de relacion de Cortès et par le spectacle des bijoux et des tissus envoyés par le conquistador du Mexique. À l’évidence, il ne s’agissait plus d’hommes nus. Le raffinement, l’habileté technique dont témoignaient ces objets révélaient l’existence d’une société développée, d’une civilisation brillante, tout à fait différente de l’humanité antillaise ou caraïbe, dont l’arriération technologique était évidente.

Cependant, Transilvano avait été encore plus impressionné par l’arrivée à Valladolid au début d’octobre de Juan Sebastian El Cano, venu rendre compte à Charles Quint de l’accomplissement du premier tour du monde. Transilvano délire d’enthousiasme et ce sentiment est parfaitement légitime ! Les rescapés lui apparaissent « plus dignes d’une immortelle mémoire que ces argonautes qui naviguèrent avec Jason et s’en furent en Colchide, ce pourquoi les poètes antiques leur ont octroyé la célébrité ». Car, précise Transilvano, « partis de Séville contre le Midi et de là s’étant tournés contre l’Occident, ils sont passés en dessous de notre hémisphère, ont pénétré les parties orientales d’où, se tournant contre l’Occident, ils ont parcouru avec maints détours tout le globe de la Terre et sont revenus à Séville d’où ils étaient partis ». Au passage, Transilvano ne se privait pas de se moquer des prétentions des Anciens, mais son émerveillement ne connaissait plus de bornes à l’idée que ces intrépides navigateurs étaient passés par les Moluques « où se trouve la naissance des épiceries » et, simultanément, il apprenait la nouvelle croyance des rois des Moluques en l’immortalité de l’âme, grâce à leurs relations avec les musulmans, bien dignes de mérite par cette conversion.

Tout au long de ce périple, les Espagnols n’avaient pas rencontré de « monstres », à peine des géants, les inévitables Patagons. On conçoit qu’une telle lettre, porteuse de révélations aussi prodigieuses, ait été rapidement imprimée (à Cologne, en 1523) et diffusée. La coïncidence, véritablement merveilleuse, entre ces deux événements majeurs, tous deux fils de 1492, allait modifier en quelques années la perception de la planète et celle du nouveau continent. Et Jean-Paul Duviols observe avec lucidité que si la découverte des îles occidentales et même l’arrivée en Espagne des « sauvages » ramenés par Colomb n’avaient suscité qu’un intérêt médiocre dans le reste de l’Europe tout allait changer avec la révélation de la grandeur et de l’éclat de l’Empire aztèque. Tandis que s’effondrait d’un seul coup la théorie « asiatique » comme interprétation des découvertes de Colomb et que la mesure exacte de la Terre devenait possible. L’erreur grossière de Colomb était compensée par son triomphe posthume : il avait ouvert la voie aux découvreurs d’Eldorado.

De fait, les confirmations allaient bon train. Sans doute le deuxième envoi de Cortès à destination de l’empereur, après la reddition de Tenochtitlan, était-il intercepté en mer par le pirate Jean Florin, ce qui démontre, soit dit en passant, que l’information avait circulé très rapidement cette fois. Mais une partie de la flotte se sauva et il resta assez de pépites d’or et de parures pour édifier la cour de Valladolid en 1523 : les superbes vêtements, offerts aux divinités aztèques, tissés de fils d’or, témoignaient à la fois de la richesse globale d’une société et de son niveau technologique. Pierre Martir d’Anghiera en tira aussitôt les leçons : en juin 1523, il écrivit à l’archevêque de Cosenza que ces parures démontraient l’existence de « peuples instruits, d’esprit aigu et très habiles ». En même temps, il reconnaissait que « l’existence des îles de l’Épicerie enfin découvertes n’était pas un songe ».

Déjà, Transilvano avait signalé que la capitale aztèque était loin à l’intérieur des terres. L’Amérique n’était plus seulement une idée, elle prenait de l’épaisseur. Or, au cours des trente années qui suivirent, au rythme accéléré des expéditions de découverte, d’exploration et de conquête conduites par les Espagnols, l’Europe abasourdie découvrit simultanément l’immensité du nouveau continent et la richesse de certaines de ses civilisations. La conquête du Pérou, puis celle du pays chibcha (actuelle Colombie), révélaient la réalité de l’Eldorado dont des milliers de conquistadores cherchèrent les répliques, des grandes plaines d’Amérique du Nord jusqu’au sud du Chili. Les raids épiques de Hernando de Soto, Cabeza de Vaca ou Vazquez de Coronado en Amérique du Nord, de Pizarre, Almagro, Belalcazar, Federman ou Jimenez de Quesada en Amérique du Sud, la fabuleuse descente de l’Amazone réalisée par Orellana, prouvaient aussi la démesure de la nature américaine, de ses montagnes, de ses déserts, de ses fleuves, tandis que les temples toltèques, zapotèques, mayas ou incas, entre autres, multipliaient les mystères du Nouveau Monde. Les cartes et les mappemondes successives réajustaient progressivement les représentations du globe terrestre où l’image de l’Amérique grandissait sans cesse. Il suffit pour s’en rendre compte d’en comparer quelques-unes : à la veille des découvertes, la mappemonde d’Henricus Martellus (1489-1490) ignore évidemment l’Amérique et donne par contrecoup à l’Asie une extension considérable vers l’est ; en 1507, la mappemonde de Waldeseemuller représente l’Amérique en continu, du nord au sud, avec un isthme qui marque bien l’Amérique centrale mais, si l’on ose dire, le continent est d’une maigreur extrême et ne peut se comparer aux masses africaine et asiatique. En 1519, la mappemonde du Portugais Lope Homem donne déjà plus d’épaisseur à l’Amérique, en privilégiant notablement le Brésil (expression cartographique du nationalisme !), en présentant l’Insulinde sous forme d’îles innombrables et en prolongeant le « Mundus Novus » jusqu’à l’Asie par un « continuum » antarctique. On est encore loin, à l’évidence, des cartes de Mercator dont, aux deux tiers du siècle, l’approximation à la réalité est considérable.

Toujours attentif à l’évolution de la conjoncture géographique, Pierre Martir d’Anghiera accélère sa rédaction et l’édition d’Alcala de 1530 offre huit Décades au lieu de trois, ce qui lui permet d’intégrer dans son œuvre les nouveautés décisives des années 1520. On est cependant surpris de l’indifférence totale à cette actualité essentielle manifestée par certains auteurs. Comment expliquer, par exemple, qu’un certain Jacques Signot, qui publie à Paris en 1539 une Description du monde ne souffle mot de l’Amérique ? Et cette erreur grossière n’est pas réparée par les éditions de 1540, 1545, et 1547 ! Mais on comprend encore moins que le docteur Andrès Laguna, médecin et humaniste, qui n’était pas le premier venu, ait pu, dans son fameux discours de Cologne de 1543, énoncer tranquillement : « Totus terrarum orbis, qui habitabilis est, in tres plagas sive regiones distinguitur : Europam, scilicet Asiam et Lybiam. » Les non-latinistes ont parfaitement compris. Précisons seulement que Lybiam peut se traduire Afrique. Ainsi, pour le docteur Laguna, jadis étudiant de Salamanque et de Paris, professeur à Alcala, médecin de la famille royale, commensal de l’empereur, l’Amérique, en 1543, n’existe pas ! Pas plus que Joseph Perez, qui a attiré notre attention sur cet étonnant discours, nous ne comprenons cette « impasse » sur l’Amérique, à moins que Laguna n’ait pas voulu séparer le nouveau continent de l’Asie. Difficile à croire en 1543.

À vrai dire, on peut se demander si Charles Quint a jamais compris l’importance du Nouveau Monde. Dans toute la correspondance publiée entre Charles et le pape Adrien VI, alors qu’il s’agit pourtant de lettres écrites à Valladolid en 1522-1523, au lendemain des exploits de Cortès et d’El Cano, nous ne trouvons pas une seule allusion au Mexique et au premier tour du monde !

On conçoit plus aisément une telle incompréhension en France. Pourtant, comment ne pas s’étonner de l’absence totale d’allusions à l’Amérique, à la conquête du Mexique, à celle du Pérou, au tour du monde accompli par Magellan et El Cano, dans le Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de François Ier, publication anonyme qui couvre la période 1515-1536. Car cette compilation, fort bien rédigée, témoigne d’une grande attention aux événements internationaux : les conquêtes turques de l’Égypte et de Rhodes, la victoire des Ottomans à Mohacs, le siège de Vienne, y sont largement commentés, de même que l’apparition de Luther et l’essor du protestantisme en Allemagne. Les tragédies de la cour d’Angleterre, le sac de Rome en 1527, les Comunidades de Castille, le mariage de Charles Quint et son couronnement ne sont pas oubliés. Mais d’Amérique point. Européocentrisme forcené !

Pourtant, le poids de la Découverte et des conquêtes qui l’ont suivie devient tel que s’opère progressivement un reclassement des événements. Dans la mémoire des hommes, le fait américain, quel que soit le vocabulaire employé, gagne du terrain.

Ainsi, avec le Vénitien Navagero, qui vient en ambassade en Espagne en 1525 et entretint une correspondance avec son ami Ramusio, le reclassement est à peine commencé : le récit de la guerre de Grenade occupe 36 lignes, un peu plus que les considérations relatives aux « Indes ». Les coutumes des Morisques de Grenade et la politique que l’on observe à leur égard ont droit à 54 lignes et la description de l’Alhambra est trois fois plus longue que le discours sur les « Indes ». De plus, Colomb n’est pas nommé une seule fois. Est-ce parce qu’il est génois ? Navagero constate seulement que tant de Sévillans s’en vont aux Indes que la cité s’est littéralement dépeuplée et se trouve « aux mains des femmes » mais il n’établit même pas la relation entre ce constat et l’extraordinaire engouement provoqué par la conquête du Mexique ! Il cite la Casa de Contratacion2, se montre bien au courant des arrivées d’or puisqu’il signale leur diminution (réelle pendant les années 1520, mais provisoire), donne une description rapide des « Indiens » qu’il a vus à Séville et ses impressions après dégustation des « patates » et des fruits des Indes. Il semble n’être sensible qu’à l’exotisme.

Toutefois, au milieu du XVIe siècle, il semble bien que les ajustements raisonnables aient été opérés par les auteurs en quête de vérité. Voici deux exemples, le chroniqueur Alonso de Santa Cruz (on peut à bon droit le qualifier d’historien) et l’historien de Tolède, Pedro de Alcocer. La Cronica de los Reyes Catolicos, œuvre du premier, et l’Historia de Toledo, signée par le deuxième, sont à peu près contemporaines : 1550-1552 et 1554. Or, tous deux entendent présenter un bilan du règne des Rois Catholiques.

Santa Cruz, cosmographe et cartographe, s’intéressait évidemment au « nouveau monde ». Il consacre 24 pages à la guerre de Grenade et aux lois sur Grenade, 11 pages à l’expulsion des Juifs de Castille et d’Aragon, 29 pages réparties en plusieurs chapitres aux voyages et découvertes de Colomb. Le chapitre XIV, par exemple, renvoie au VIII pour annoncer le départ, puis raconte l’entrevue de Colomb et des Rois Catholiques à Barcelone, avec récit du premier voyage et le baptême de six Indiens. Ainsi, Colomb passe au premier rang lorsqu’il s’agit de 1492.

Pedro de Alcocer consacre les chapitres 116 et 117 de son Histoire de Tolède au règne des Rois Catholiques et le chapitre 117 prétend sélectionner les choses dignes de mémoire de ce règne. Il en retient dix parmi lesquelles les grands événements de l’année 1492, soit la conquête du royaume de Grenade qui occupe deux colonnes, la grande diligence des Rois Catholiques à expulser Mores et Juifs, enfin la découverte du Nouveau Monde qu’il signale en cinquième position : « La cinquième fut la merveilleuse et nouvelle découverte que par leur ordre réalisa Christophe Colomb, l’an du seigneur de 1492 du monde nouveau et inconnu avant appelé les “Indes”. » Or, si Alcocer consacre à peine quelques lignes à certaines de ces actions mémorables, dont « l’établissement de la Sainte Inquisition » ou la réduction des ordres religieux à l’observance de leur règle, il est beaucoup plus prolixe à propos du voyage de 1492 qui est, de très loin, le thème le plus développé et qui occupe dans son livre exactement le double de l’espace accordé à la guerre de Grenade. Au milieu du XVIe siècle, la hiérarchie des événements, telle que la postérité l’organisera, est presque définitivement établie. Mais, simultanément, c’est à une révision presque absolue de la cosmographie, de ses mythes et de ses croyances que l’Europe a dû procéder.
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