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Pema Chödrön est l’une des figures majeures de la spiritualité contemporaine. En s’appuyant sur les richesses de la voie bouddhiste qu’elle a adoptée, au point de devenir nonne en 1974, elle nous montre comment nous relier à l’ouverture et la tendresse de notre cœur. Publié de manière quasi confidentielle, son premier livre a eu un immense impact, au point que Pema Chödrön connaît aujourd’hui une très grande notoriété. Ses livres sont traduits dans le monde entier et ont marqué des générations de pratiquants. Bouddhistes ou non, méditants ou non, des millions de lecteurs ont trouvé dans ces livres une inspiration qui change en profondeur leur vie.

 

Je connais Pema Chödrön depuis près de trente ans, ayant étudié dans la même tradition qu’elle. Quand j’ai découvert son travail et commencé à lire ses livres, je me souviens du soulagement qui fut le mien. Étant hypersensible, les conseils habituels sur le fait de devoir méditer pour être plus calme, détaché ne faisaient que m’enfoncer davantage. Je n’y arrivais pas. J’étais traversé de pensées et d’émotions diverses. Et en plus, je me sentais coupable d’être aussi peu compétent dans la méditation. En la lisant, j’ai découvert une tout autre approche.

Méditer, c’est entrer en rapport avec ce que l’on vit. Nous croyons spontanément le contraire. Que pour être un bon pratiquant, pour être une personne spirituelle, il faudrait être moins occupé, moins émotif et plus courageux, plus discipliné ou je ne sais quoi encore. Mais Pema Chödrön montre que c’est là une grande erreur. La Voie consiste à ouvrir son cœur, sur-le-champ, là, maintenant.

Ce n’est certes pas du tout évident. Si je suis en colère, malheureux, angoissé, je souhaite naturellement que les choses soient autrement. Et nous avons alors tendance à rêver d’un état de paix qui allégerait notre fardeau. Mais c’est un leurre. La Voie consiste à ne plus se dérober à nous-même. Acceptons de nous rencontrer. C’est ainsi, et ainsi seulement, que nous trouvons vraiment la paix. Que nos émotions douloureuses se transforment.

Pour beaucoup de gens, la spiritualité, c’est une sorte de rêve qui nous éviterait d’avoir à nous confronter aux difficultés du quotidien. Pour Pema Chödrön, c’est tout à fait l’inverse. La Voie spirituelle nous donne des conseils, des pratiques, des enseignements pour justement affronter nos difficultés avec courage. Pour arrêter de rêver. Mais aussi pour arrêter de se faire du mal.

Une telle approche fait un bien fou, et pour témoigner de mon expérience : ça marche !

J’ai par exemple appris, grâce à cette Voie, à ne plus m’en vouloir d’être hypersensible.

 

C’est pourquoi je suis devenu de plus en plus inquiet de voir la méditation transmise comme une technique de gestion du stress dans le but de devenir plus performant jusqu’à ce que mort s’ensuive. Méditer pour être calme en niant nos émotions. Méditer pour gérer notre stress comme si nous étions des machines. On apprend ainsi aux gens à se couper de leur cœur. À perdre confiance dans leurs propres ressources. Ils s’en veulent encore plus de n’être que ce qu’ils sont. Quel dommage ! La méditation que présente Pema Chödrön, ce n’est pas cela. C’est même l’inverse. C’est arrêter de se torturer, ou ce que j’appelle dans mon langage, se foutre la paix.

N’est-il pas possible d’avoir enfin une vraie tendresse pour soi ? Ne peut-on pas cesser de nous en vouloir ?

C’est pour cette raison que j’ai décidé de créer l’École de méditation, pour transmettre cette vision, pour transmettre une autre approche de la méditation.

 

La formidable conviction de Pema Chödrön que la spiritualité consiste en un engagement concret, une façon d’apprendre à embrasser la réalité, m’enthousiasme aujourd’hui encore comme il y a trente ans. Ce n’est pas ailleurs que dans notre existence que se trouve la paix.

Quand les temps sont difficiles, quand vous faites face à des épreuves, quand vous vivez un deuil, quand vous êtes inquiet pour l’avenir, vous avez besoin des conseils d’un ou d’une amie. Vous n’avez pas besoin de gourou qu’il faudrait suivre aveuglément ou de règles abstraites et moralisatrices. Vous n’avez pas besoin qu’on vous présente un idéal que vous n’arriverez jamais à atteindre. Vous avez besoin de savoir que faire, dans quelle direction porter vos efforts, comment vous relier à vos difficultés, comment avoir de la tendresse pour vos peurs et vos échecs, comment retrouver confiance, comment ouvrir la porte de votre cœur.

Depuis près de quinze ans que je transmets ce que j’ai reçu de Pema Chödrön, je suis frappé de constater à quel point cette approche est concrète et réaliste. À quel point elle est véritablement accessible à chacun d’entre nous.

Pema Chödrön est vraiment une amie.



Fabrice Midal,
fondateur de l’École de méditation
et auteur de Foutez-vous la paix
et commencez à vivre.
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Introduction


En 1995, j’ai pris un congé sabbatique. Pendant douze mois, mon activité essentielle a été de ne rien faire. Du point de vue spirituel, cette période a été le moment le plus fertile de ma vie. Je n’ai presque rien fait d’autre que de me détendre pendant toute l’année. J’ai lu, je me suis promenée et j’ai dormi. J’ai cuisiné et mangé, médité et écrit. Je n’avais ni horaire, ni programme, ni obligation. J’ai pu digérer bien des choses pendant cette période sans bornes ni directions. D’abord, j’ai commencé à lire lentement tout le contenu de deux boîtes de transcriptions assez brouillon de causeries données de 1987 à 1994. Contrairement aux causeries du dathun qui constituent le livre Wisdom of no Escape1 et aux enseignements sur le lojong réunis dans Start Where You Are, ces textes ne semblaient avoir aucun fil conducteur. De temps à autre je parcourais quelques transcriptions. J’y trouvais toutes sortes de qualités, parfois du pédantisme, parfois de petites merveilles. C’était à la fois intéressant et gênant d’être mise en présence de la profusion de mes propres mots. À mesure que je lisais, je commençais à voir que, peu importe le sujet choisi, le pays où je me trouvais, ou l’année en cours, je n’avais pas cessé d’évoquer les mêmes thèmes : le grand besoin de maitri (bienveillance envers soi-même) et faire naître à partir d’elle une attitude hardie et compatissante envers notre douleur et celle des autres. Il m’a semblé que derrière chaque causerie apparaissait en filigrane la perspective d’avancer dans un territoire sans carte et de se détendre même dans une situation déstabilisante. L’autre thème sous-jacent était la dissolution de la tension dualiste entre eux et nous, ceci et cela, bon et mauvais, en invitant ce que nous évitons d’habitude. Mon maître, Chögyam Trungpa Rinpoché, employait l’expression « se frotter aux pointes acérées de l’expérience ». J’ai compris alors que, pendant ces sept dernières années, je n’avais fait qu’essayer d’assimiler et de transmettre ces instructions à la fois utiles et pleines de cran que Trungpa Rinpoché donnait à ses étudiants.

En fouillant dans les boîtes, je me suis rendu compte du long chemin qui me restait à faire pour prendre pleinement conscience de ce qui m’avait été enseigné. J’ai vu aussi qu’en mettant en pratique le conseil de Rinpoché du mieux que je pouvais, et en essayant de partager avec d’autres cette expérience d’une étudiante sur la voie, j’avais trouvé, pour la première fois de ma vie, une sorte de bonheur fondamental et de plénitude. J’ai éclaté de rire en constatant que, comme je l’avais dit si souvent, se lier d’amitié avec ses propres démons et avec l’insécurité qui les accompagne conduit à une détente toute simple, discrète, et à la joie.

Au milieu de l’année à peu près, mon éditrice, Emily Hilburn Sell, m’a demandé comme ça si j’avais d’autres causeries pour composer un troisième livre. Je lui ai expédié les boîtes. Elle a lu les transcriptions d’un bout à l’autre et s’est senti l’assurance de dire à Shambhala Publications : « Nous avons un autre livre. »

Pendant les six mois qui ont suivi, Emily le passa au crible, modifia des passages, en supprima d’autres et le prépara pour la publication, et j’ai connu le luxe de retravailler chaque chapitre autant que je l’ai voulu. Quand je n’étais ni en train de me reposer ni de regarder l’océan ni de marcher dans les collines, j’étais totalement absorbée par ces causeries. Rinpoché m’avait un jour donné ce conseil : « Détends-toi et écris. » À l’époque, je ne pouvais imaginer que je ferais un jour l’une ou l’autre de ces deux choses mais, bien des années plus tard, voilà que je suivais ses instructions.

Ce livre est donc le résultat de cette collaboration avec Emily et de cette année passée à ne rien faire.

Puisse-t-il vous encourager à trouver de la paix dans votre existence et à prendre à cœur ces enseignements sur l’honnêteté, la bienveillance et le courage. Si votre vie est chaotique et difficile, il y a ici une foule de conseils à votre intention. Si vous êtes en période de transition, souffrant d’une perte, ou bien simplement agité de nature, ces enseignements sont faits pour vous. L’essentiel, c’est que nous avons tous besoin qu’on nous rappelle et nous encourage à nous détendre en face de tout ce qui se présente et à utiliser sur la voie tout ce que nous rencontrons.

En mettant ces instructions en pratique, nous rejoignons une longue lignée de maîtres et d’élèves qui ont su accorder la voie du Bouddha aux hauts et aux bas de leurs vies ordinaires. Tout comme ils ont fait la paix avec leurs egos et découvert l’esprit de sagesse, nous aussi nous pouvons le faire.

Je remercie le Vidhyadhara, le Vénérable Chögyam Trungpa Rinpoché, pour avoir totalement engagé sa vie dans le dharma et pour son ardent désir de transmettre l’essence du bouddhisme aux Occidentaux. Puisse l’inspiration que j’ai reçue de lui être contagieuse. Puissions-nous, comme lui, mener la vie d’un bodhisattva, et puissions-nous ne pas oublier ce qu’il disait haut et fort : « Le chaos doit être considéré comme une excellente nouvelle. »



PEMA CHÖDRÖN,
Abbaye de Gampo
Pleasant Bay, Nouvelle-Écosse,
1996.

1.  Entrer en amitié avec soi-même, La Table Ronde, 1997. (N.d.T.)
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L’intimité avec la peur


La peur est une réaction naturelle à une proximité plus grande de la vérité.




S’embarquer pour le voyage spirituel, c’est comme monter dans un minuscule bateau et se lancer sur l’océan à la recherche de terres inconnues. En pratiquant de tout son cœur, on invite l’inspiration mais, tôt ou tard, on va aussi rencontrer la peur. Tout ce que nous savons, c’est qu’en atteignant l’horizon, nous tombons de l’autre côté du monde. Comme tous les explorateurs, nous sommes amenés à découvrir ce qui nous attend là-bas sans savoir à l’avance si nous aurons le courage de l’affronter.

Si on s’intéresse au bouddhisme et qu’on veut savoir ce qu’il a à offrir, on découvre rapidement que différentes perspectives sont possibles. Par la méditation fondée sur l’intuition pénétrante, on commence à exercer son attention, à être complètement présent à toutes ses activités et pensées. Dans la pratique zen, on suit des enseignements sur la vacuité et on est mis au défi d’entrer en relation avec la clarté ouverte et incommensurable de son esprit. Les enseignements du vajrayana nous incitent à travailler avec l’énergie de toutes les situations et à voir tout ce qui surgit comme faisant partie de l’état d’éveil. L’une ou l’autre de ces approches peut nous séduire et nourrir notre enthousiasme pour explorer plus avant, mais si nous voulons aller au fond des choses et pratiquer sans réticences, il est inéluctable qu’à un certain moment on fasse l’expérience de la peur.

La peur est une expérience universelle. Même le plus petit insecte la ressent. Si nous pataugeons dans les flaques d’eau laissées par la marée et si nous posons notre doigt près des corps mous et ouverts des anémones de mer, elles se referment. Toute chose agit ainsi spontanément. Il n’y a rien d’extraordinaire à avoir peur quand on affronte l’inconnu. Cela fait partie de notre condition humaine, c’est quelque chose que nous partageons tous. On réagit à la possibilité de solitude, de mort, de ne plus rien avoir à quoi se raccrocher. La peur est une réaction naturelle à une plus grande proximité de la vérité.

Si on s’astreint à rester scrupuleusement là où on se trouve, alors nos expériences deviennent très vives. Les choses deviennent très nettes quand il n’y a nul lieu où fuir.

Au cours d’une longue retraite, j’ai eu, me semble-t-il, la révélation bouleversante que nous ne pouvons pas à la fois vivre dans le présent et dérouler nos scénarios habituels. Cela semble tout à fait évident, je le sais, mais quand vous découvrez quelque chose comme ça par vous-même, cela vous transforme. L’impermanence devient quelque chose de vif à l’instant même ; tout comme la compassion, l’émerveillement et le courage. Et aussi la peur. En fait, toute personne qui se tient au bord de l’inconnu, totalement dans l’instant, sans point de référence, fait l’expérience de perdre pied. C’est alors que notre compréhension s’approfondit. Nous découvrons que l’instant présent est un point particulièrement vulnérable et que cela peut être à la fois profondément troublant et très tendre.

Quand on commence son exploration, on a toutes sortes d’idéaux et d’attentes. On cherche des réponses qui vont satisfaire la faim qu’on a ressentie depuis si longtemps. Mais la dernière chose que nous souhaitions c’est bien de faire plus ample connaissance avec le Père Fouettard. Bien sûr, bien des gens essayent de nous mettre en garde. Je me souviens de la première fois que j’ai reçu une instruction en méditation, une femme m’a expliqué la technique et les grandes lignes de la pratique puis m’a dit : « Mais s’il vous plaît ne partez pas d’ici en pensant que la méditation est un moyen de vous soustraire à l’irritation. » Pour une raison ou une autre, tous les avertissements du monde sont loin de nous convaincre. En fait, ils nous rapprochent.

Il s’agit ici de connaître la peur, de se familiariser avec elle, de la regarder droit dans les yeux — non pour en faire un moyen de résoudre les problèmes, mais pour abandonner complètement nos anciennes façons de voir, d’entendre, de sentir, de goûter et de penser. Il faut savoir que dès qu’on commence vraiment à agir ainsi, on ne cesse jamais d’apprendre l’humilité. Il n’y a plus beaucoup d’espace pour l’arrogance que peut apporter le fait de détenir des idéaux. L’arrogance qui ne manque pas de surgir est sans cesse démolie par le courage de faire un pas de plus. Les découvertes que permet la pratique n’ont rien à voir avec le fait de croire en quoi que ce soit. Elles ont beaucoup plus à voir avec le courage de mourir, de mourir sans cesse.

Les instructions sur l’attention, la vacuité ou le travail avec l’énergie soulignent toutes la même chose : être là dans l’instant présent nous cloue sur place. Cela nous cloue précisément au point de l’espace et du temps où nous nous trouvons. Quand nous nous y arrêtons et que nous cessons de donner libre cours à nos émotions ou de les réprimer, de blâmer quelqu’un d’autre ou de nous blâmer nous-mêmes, alors nous nous trouvons en présence d’une question posée à jamais et qui n’a aucune réponse conceptuelle. Nous rencontrons aussi notre cœur. Comme l’a dit de façon si expressive un étudiant : « La nature-de-bouddha, astucieusement déguisée en peur, nous botte les fesses pour que nous soyons réceptifs. »

J’ai assisté une fois à une conférence sur l’expérience spirituelle d’un homme, en Inde, dans les années 60. Il racontait qu’il était décidé à se débarrasser de ses émotions négatives. Il luttait contre la colère et la luxure ; il se battait contre la paresse et l’arrogance. Mais, surtout, il cherchait à se débarrasser de sa peur. Son maître de méditation ne cessait de lui dire d’arrêter de lutter, mais il croyait que ce conseil n’était qu’une autre méthode pour venir à bout de ses obstacles.

À la fin, le maître l’envoya méditer dans une hutte minuscule dans les collines au pied des montagnes. Il ferma la porte et s’installa pour pratiquer et, quand il fit sombre, alluma trois petites bougies. Vers minuit, il entendit un bruit venant du coin de la pièce et, dans l’obscurité, il vit un énorme serpent. Il lui sembla que c’était un cobra royal qui se dandinait juste en face de lui. Toute la nuit il demeura sur le qui-vive, les yeux rivés sur le serpent. Il était tellement épouvanté qu’il ne put faire un mouvement. Il ne resta plus que le serpent, lui-même et la peur.

Peu avant l’aube, la dernière bougie s’acheva et il se mit à pleurer, pas de désespoir mais de tendresse. Il ressentit l’aspiration de tous les animaux et de tous les êtres humains dans le monde ; il sentit leur aliénation et leur lutte. Toute sa pratique de la méditation n’avait consisté qu’à créer plus de séparation et plus de conflit. Il décida d’accepter sincèrement, de tout son cœur, qu’il était coléreux et jaloux, qu’il résistait et luttait et qu’il avait peur. Il accepta aussi que son existence était précieuse au-delà de toute mesure, qu’il était sage et fou, riche et pauvre et totalement insondable. Il éprouva une telle gratitude que, dans l’obscurité la plus complète, il se leva, marcha vers le serpent, s’inclina devant lui et tomba sur le sol dans un sommeil profond. Quand il se réveilla, le serpent avait disparu. Il ne sut jamais si c’était son imagination ou bien s’il avait vraiment été là. Cela ne semblait avoir aucune importance. Comme il le dit à la fin de la conférence, une si grande intimité avec la peur avait provoqué l’effondrement de ses drames personnels et le monde autour de lui avait finalement émergé.

Personne ne nous dit jamais de cesser de fuir la peur. On nous dit très rarement de nous en approcher, d’être tout bonnement là, de nous familiariser avec elle. J’ai demandé un jour au maître zen Roshi Kobun Chino quelle relation il avait avec la peur et il m’a dit : « Je suis d’accord. Je suis d’accord. » Mais le conseil que nous recevons d’habitude est de l’adoucir, de l’aplanir, de prendre un cachet ou de nous distraire, mais en tout cas de nous en débarrasser par n’importe quel moyen.

Nous n’avons pas besoin de cette sorte d’encouragement parce que nous dissocier de la peur est tout naturel pour chacun de nous.

D’habitude, nous sommes pris de panique ou nous piquons une crise au moindre indice de peur. Nous la sentons venir et nous mettons les voiles. Il est bon de prendre conscience de cela — pas pour nous fouetter, mais pour faire croître en nous une compassion inconditionnelle. La chose la plus navrante qui soit est la manière dont nous nous escroquons nous-mêmes de l’instant présent.

Parfois, cependant, nous sommes coincés ; tout s’écroule et nous sommes à court de possibilités pour nous échapper. En de pareils moments, les vérités spirituelles les plus profondes semblent tout à fait simples et directes. Il n’y a nul endroit où se cacher. Nous le voyons aussi bien que n’importe qui — mieux que n’importe qui. Tôt ou tard, nous comprenons que, bien qu’il soit impossible d’embellir la peur, c’est elle pourtant qui va nous introduire à tout l’enseignement que nous avons pu entendre ou lire jusqu’alors.

Aussi, la prochaine fois que vous croisez la peur, considérez-vous comme chanceux. C’est ici qu’intervient le courage. D’habitude on pense que les gens courageux n’ont peur de rien. En fait, ils sont intimes avec la peur. Au début de mon mariage, mon époux disait que j’étais une des personnes les plus courageuses qu’il connaissait. Quand je lui demandais pourquoi, il répondait que, même si j’étais une froussarde achevée, je fonçais et j’agissais comme si de rien n’était.

L’astuce c’est de continuer à explorer et de ne pas se défiler même si on découvre que quelque chose ne correspond pas à ce qu’on pensait. C’est ça qu’on va découvrir encore et encore. Rien n’est jamais conforme à ce qu’on croyait. Je peux l’affirmer avec une grande assurance. La vacuité ne correspond pas à l’idée qu’on s’en faisait. Ni l’attention ni la peur. La compassion non plus. L’amour. La nature-de-bouddha. Le courage. Ce sont des noms de code pour des choses que nous ne connaissons pas dans notre esprit, mais n’importe lequel d’entre nous pourrait les expérimenter. Ce sont des mots qui indiquent ce qu’est vraiment la vie quand nous laissons les choses s’écrouler et que nous nous permettons d’être cloués sur place à l’instant présent.






2
Quand tout s’effondre


Quand tout s’effondre et que l’on est sur le bord d’on ne sait quoi, l’épreuve pour chacun d’entre nous est de demeurer au bord de ce précipice sans s’efforcer de concrétiser la situation. Le voyage spirituel n’a rien à voir avec le ciel ni avec le fait d’arriver, au bout du compte, dans un lieu mirobolant.




L’abbaye de Gampo est une vaste étendue où la mer et le ciel se fondent l’un dans l’autre. L’horizon s’étend à l’infini et dans ce vaste espace flottent des mouettes et des corbeaux. Le cadre est comme un immense miroir qui accroît la sensation de ne pouvoir se cacher nulle part. Qui plus est, comme c’est un monastère, il y a très peu de moyens de fuir — pas de mensonge, pas de vol, pas d’alcool, pas d’activité sexuelle, pas la moindre porte de sortie.

L’abbaye de Gampo est un lieu où j’avais été profondément désireuse de me rendre. Trungpa Rinpoché m’ayant demandé d’en être la directrice, je me suis donc retrouvée là-bas. Être sur place m’a permis de mettre à l’épreuve mon goût du défi, parce que pendant les premières années ça a été comme être sur des charbons ardents.
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