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Les deux femmes étaient dans le grenier de devant, 
celui dont l’œil-de-bœuf donnait sur la route, et 
qu’on avait transformé en fruitier. La mère, Joséphine Roy, assise sur une chaise basse, prenait des 
pommes dans un panier, les essuyait avec un torchon 
à carreaux rouges, mettait les fruits véreux à part et 
passait les bons à Lucile. 

Lucile, à son tour, les rangeait, sans qu’ils se 
touchent, sur les étagères à claire-voie qui garnissaient les murs et, pour les rayons du haut, elle 
montait sur un escabeau. 

Elles avaient commencé tout de suite après la 
vaisselle et il était passé quatre heures. Leurs gestes 
étaient si réguliers qu’ils auraient pu servir à mesurer 
la fuite du temps, et autour d’elles le silence était tel 
qu’on avait l’impression d’entendre la vie monotone 
dans les poitrines comme, en entrant dans la cuisine, 
on entendait battre le cœur de l’horloge. La pluie 
elle-même était silencieuse, douce, paisible, une gaze 
mouvante qui tombait sur la cour en même temps 
que le soir. 

Tout cela, dans quelques heures, se traduirait en 
phrases sèches dans le rapport d’un brigadier de 
gendarmerie. 

Depuis des heures, Joséphine Roy essuyait et triait 
des pommes ; depuis des heures, Lucile, sa fille, les 
rangeait par espèces sur les rayons du fruitier. 

Chaque fois qu’elle passait devant l’œil-de-bœuf, 
chaque fois, ou à peu près chaque fois – ce sont des 
choses qu’on ne peut pas affirmer – elle jetait un 
coup d’œil machinal sur le tronçon de route luisante 
qui passait devant la maison, bordé du vert sombre 
du talus, et chaque fois elle voyait le tronc blême du 
gros noyer qui s’était abattu la nuit précédente et 
l’enchevêtrement dramatique de ses bras tordus. 

La tempête d’automne ne s’était apaisée qu’aux 
premières lueurs de l’aube, laissant la place à cette 
pluie fine qui durait toujours, et les Roy, le père et le 
fils, étaient allés sur la route contempler l’arbre peut-être deux fois centenaire qui avait donné son nom à 
la ferme et qui venait d’être terrassé. On avait dû 
couper des branches, pour rendre la route libre. 

Le vieux, à présent, était quelque part avec les 
bêtes, à l’étable ou à l’écurie. Etienne Roy était à 
Fontenay-le-Comte, comme chaque samedi. 

Dans un quart d’heure, dans une demi-heure, il 
faudrait descendre, car la nuit tombait et on n’y 
verrait plus assez clair pour trier les pommes. 

Fixer les heures avec précision, ce serait l’affaire 
du brigadier et, le plus extraordinaire, c’est qu’il y 
parviendrait, à la minute près, à force de questionner 
les gens et de confronter leurs déclarations. 

Le premier à passer sur la route, ce fut Serre, le 
marchand de chevaux de La Rochelle, avec son auto 
et sa remorque à triangle jaune. Lucile pencha la 
tête. Elle ne vit pas Serre au volant, mais elle vit le 
cheval détrempé, mal d’aplomb sur le plancher 
mouvant de la remorque. Elle remarqua que l’auto 
ralentissait imperceptiblement, sans doute parce que 
le conducteur jetait un coup d’œil à l’arbre mort. 

Il était quatre heures et demie. Ce fut facile à 
établir, car Serre avait quitté le café du Marronnier, à 
Maillezais, à quatre heures un quart, et il n’avait pas 
mis plus de quinze minutes à parcourir les cinq 
kilomètres. 

Un rang de pommes encore, à raison d’une trentaine de pommes par rang... Cela représentait combien de secondes ?... Le bout du rang était tout près 
de l’œil-de-bœuf... Lucile regardait une fois de plus 
et fronçait les sourcils, car il y avait maintenant une 
forme humaine couchée près du gros noyer abattu. 

Elle ne dit rien. Elle parlait rarement à sa mère. 

– J’ai pensé que c’était un ivrogne... témoignera-t-elle plus tard. C’est fréquent que, le samedi, les 
hommes qui reviennent de la foire soient un peu 
bus... 

Pourtant elle a reçu comme un choc. Elle va 
chercher une corbeille de pommes, revient, regarde 
encore et remarque qu’un vélo est couché près de 
l’homme. 

La preuve qu’elle a eu une impression désagréable, 
c’est qu’elle pense au chat. C’est une vieille histoire 
qui date de dix ans. Elle avait douze ans à l’époque. 
Elle revenait de l’école. Elle faisait ses devoirs dans 
la cuisine. Sa mère épluchait des légumes et le soir 
tombait comme aujourd’hui. 

Le chat roux qui rôdait depuis plusieurs jours au 
Gros-Noyer et que les hommes avaient poursuivi en 
vain avec des fourches, avait bondi sur l’appui de la 
fenêtre en poussant un cri effrayant. On le voyait de 
tout près, derrière la vitre, et lui aussi regardait avec 
terreur ces visages penchés sur lui. 

Il avait dû être pris dans un piège et ne s’être 
échappé qu’en y laissant une partie de sa peau. La 
vermine s’y était mise. Des mouches vertes et dorées 
couvraient les plaies. 

– Va faire tes devoirs, Lucile... 

La mère, ouvrant la porte, avait essayé de chasser 
la bête, mais celle-ci se collait contre la vitre. Le 
vieux Roy était allé boire sa chopine à Sainte-Odile. 
Son fils était à la foire. 

Il avait fallu l’attendre près d’une heure. La nuit 
était tombée. Sur le noir de la vitre, on voyait luire 
les yeux phosphorescents. Enfin on avait entendu la 
charrette. 

– Etienne ! Le chat est ici... 

Des pas, des heurts, des coups sourds, des miaulements tragiques, et le père était rentré enfin. 

– Lave-toi les mains... 

*

Combien de temps a-t-elle pensé au chat, tout en 
essayant de chasser ce souvenir qui l’a plusieurs fois 
empêchée de dormir ? Elle a fait trois rangs de 
pommes, exactement. Une auto passe, dont les 
phares sont allumés, bien qu’il ne fasse pas tout à 
fait noir. Lucile reconnaît la camionnette de Ligier, 
le marchand de volailles de Sainte-Odile. La voiture 
s’est arrêtée. Ligier a passé la tête par la portière. On 
dirait qu’il parle à quelqu’un, mais on n’entend rien, 
car son moteur tourne toujours. 

Il repart, vers Sainte-Odile. 

Au fait, Lucile se souviendra par la suite qu’ils 
étaient deux à l’avant de la camionnette. Celui qui se 
penchait, c’était le fils Ligier. Il y avait une silhouette 
à l’autre vitre, sans doute le père Ligier, qui a 
l’habitude d’accompagner son fils, le samedi. 

L’inconnu n’est plus à sa place. Il est maintenant 
étendu sur la route même, un peu à droite, à 
quelques centimètres à peine des branches du noyer 
mort. 

Lucile ouvre la bouche pour parler. Pour dire 
quoi ? Justement parce qu’elle n’en sait rien, elle se 
tait. 

Joséphine Roy se lève, secoue son tablier. Il fait 
trop sombre pour continuer le travail et il est l’heure 
de mettre la soupe au feu. 

– Qu’est-ce que c’est ? murmure-t-elle, debout 
devant la lucarne. 

– Je ne sais pas... Ligier lui a parlé... 

Elles descendent l’escalier. A partir du premier 
étage, il est encaustiqué. On allume l’électricité dans 
la vaste cuisine. 

Il ne fait pas assez froid pour allumer du feu dans la 
cuisinière et Joséphine Roy s’accroupit devant l’âtre ; 
l’allumette lance une flamme bleue qui sent le soufre, 
puis une flamme claire, et les plus fines brindilles du 
fagot commencent à crépiter. 

Lucile, elle, prépare la pâtée des poules. Chacun, à 
la ferme du Gros-Noyer, a une tâche déterminée. 
Lucile pense toujours à l’homme étendu sur la route. 

Il est cinq heures. L’horloge est là qui sonne et qui 
ne varie jamais de plus de cinq minutes. On entend le 
trot d’un cheval. 

– Est-ce que la grille est ouverte ? demande 
Joséphine Roy. 

Lucile écarte le rideau, regarde dans la cour. 

– Oui... 

La jument s’arrête d’elle-même, Etienne Roy 
descend de la carriole et se secoue comme un chien 
mouillé. La mère ouvre la porte de la cuisine. C’est 
clair dedans, noir dehors. 

– Tu n’as rien vu sur la route ? 

– Où ça ? 

– Près du noyer... 

Les pas s’éloignent. Roy tient encore son fouet à la 
main. Sa femme reste sur le seuil, tournée vers la 
grille dont les barreaux se dessinent à l’encre de 
Chine sur un ciel gris sombre. 

Voilà Roy qui revient. Il ne parle pas avant 
d’atteindre la porte. Son haleine sent un peu l’alcool, 
comme tous les samedis, bien qu’il ne soit jamais ivre. 

Des gouttes d’eau suspendues aux poils roussâtres 
de ses moustaches, l’œil inquiet, il dit en regardant 
dans la cuisine, comme s’il y cherchait quelqu’un ou 
quelque chose : 

– Faudrait peut-être le rentrer... Je crois qu’il... 

Et il fixe sa main où il y a du sang dilué de pluie. 

*

Le bourg, Sainte-Odile, n’est qu’à trois cents 
mètres du Gros-Noyer et, si on ne le voit pas, c’est 
parce que la route tourne et que le clocher, qui n’est 
pas haut, est caché par des frênes. 

Pendant que le vieux Roy dételle, Etienne est allé 
à vélo jusqu’à la poste. Il se penche à travers le 
guichet. Ses moustaches frémissent. 

– Vous ne voulez par parler, vous ? fait-il à 
l’adresse de la receveuse, Mlle Picot. 

– Allô !... Le Dr Naulet, à Maillezais ?... Allô, 
Maillezais !... J’ai demandé le 6... C’est le docteur ?. . Il n’est pas chez lui ?... Mais si, appelez-le 
d’urgence... Je sais qu’il doit être à faire sa partie au 
Commerce... Qu’il vienne tout de suite à Sainte-Odile .. Au Gros-Noyer... Il y a eu un grave 
accident... Allô, Maillezais !... Donnez-moi la 
gendarmerie... Oui, ma petite... Non, je ne sais 
pas... Un homme qu’on vient de trouver presque 
mort sur la route... Gendarmerie ? Ici, Sainte-Odile.. 

Elle est à son affaire. Elle regarde Roy comme
pour dire : 

– Vous voyez comme c’est facile ! 

Dehors, Etienne Roy est à nouveau happé par 
l’obscurité et il oublie un instant son vélo, revient 
pour le prendre. Par-ci, par-là, une lumière, à la 
fenêtre carrée d’une maison basse. Il pleut toujours. 
Roy entre à l’auberge. 

– Un rhum... 

Il regarde sa main. Quatre joueurs de cartes 
l’observent. S’il leur dit, ils vont tous accourir au 
Gros-Noyer. Et, pourtant, il a bien envie de parler. 

– Bonsoir... 

Certains prétendent qu’il n’est pas franc, qu’il « va 
toujours oblique » comme pour tourner autour des 
choses. La vérité est qu’il se méfie. N’aurait-il pas 
mieux fait avec le père de hisser l’homme dans la 
voiture et de le transporter à Maillezais ? Au lieu de 
ça, on l’a monté dans la chambre de devant, celle que 
la mère occupait de son vivant, quand elle était 
infirme et qu’elle ne se mêlait plus à la vie de la 
maison. 

Il pousse son vélo d’une main. Il n’est pas pressé. Il 
préfère donner au docteur et au brigadier le temps 
d’arriver. Le brigadier aura sans doute l’idée de 
demander au médecin une place dans son auto plutôt 
que de venir à bicyclette. 

Quel est cet homme qui est venu s’échouer juste 
devant chez lui ? Roy ne le connaît pas. Il ne 
ressemble pas à quelqu’un du pays. Il est habillé 
comme un marin, avec une vareuse presque neuve, 
en drap bleu très épais. Mais il y avait, quand on l’a 
transporté, tant de sang sur sa tête et sur son visage... 

Machinalement, en rentrant chez lui, Etienne Roy 
va ramasser le vélo de l’inconnu et le pose avec le 
sien contre le mur de la cuisine. 

Le vieux Roy est là, en sabots, ce qu’il ne ferait pas 
d’habitude, car les carreaux rouges du sol sont très 
propres. Le fils l’interroge du regard. Le vieux 
répond : 

– Je ne crois pas qu’il soit passé... 

Etienne se demande... Il écoute... Sa femme est en 
haut, près du blessé... Etienne en profite pour ouvrir 
sans bruit le placard et pour prendre la bouteille de 
fine... 

Il en remplit un verre, le tend à son père, se sert à 
son tour dans le même verre qu’il va laver au robinet 
et qu’il remet à sa place. 

Une auto. Des phares dans la cour. Ils éclairent la 
porte ouverte de l’étable où on entrevoit la croupe 
d’une vache. 

– Entrez, docteur... Je pensais bien, brigadier, 
que vous profiteriez de l’auto... Pour une drôle 
d’histoire... Peut-être qu’on ferait mieux de 
monter ?... 

On a déjà sali l’escalier. Personne ne pense à 
s’essuyer les pieds. Joséphine Roy ouvre la porte sans 
bruit. Elle a apporté des linges, des cuvettes et des 
brocs d’eau, une bouteille d’eau oxygénée qu’on a 
toujours à la maison. 

On est un peu trop dans la pièce au lit d’acajou 
haut comme un catafalque. 

– Descends, Lucile... 

Le docteur ordonne : 

– Faites bouillir le plus d’eau possible... 

La chambre sent la naphtaline, car, depuis la mort 
de la mère Roy, c’est dans la vaste armoire qu’on 
range les vêtements qui ne servent pas, ainsi que les 
draps et les taies. Le Dr Naulet, qui n’a pas lâché sa 
pipe, retire son veston, retrousse les manches de sa 
chemise. 

– C’est une auto qui l’a renversé ? questionne-t-il. 

– Je ne sais pas... 

– Vous n’avez pas assisté à l’accident ? 

L’homme est inerte et ne réagit pas quand les gros 
doigts du médecin lui tâtent le crâne. 

– Il y a des traces de roues sur son pantalon, 
remarque le brigadier qui a déjà tiré son calepin de sa 
poche. Il est mort ? 

– Pas encore... Dites-moi, brigadier... Vous 
feriez bien d’appeler le Dr Berthomé, de Fontenay... 
Le 118... Dites-lui d’apporter sa trousse... 

Pendant une heure, on a un peu l’impression d’être 
des fantômes inconsistants dans un univers qu’on 
reconnaît à peine. Déjà cette chambre, où on mettait 
rarement les pieds, se remplit d’odeurs pharmaceutiques. 

Lucile s’est affairée à allumer du feu dans la 
cuisinière. Pour aller plus vite, elle a versé du 
pétrole. Il y a une seconde voiture dans la cour, 
la luxueuse auto du Dr Berthomé, le chirurgien de 
Foritenay-le-Comte. 

Les deux médecins sont restés longtemps seuls 
avec le blessé. Parfois la porte s’entrouvre et ils 
appellent, pour demander quelque chose. Joséphine 
Roy, rituellement, a posé le flacon de cognac sur la 
table, pour le brigadier qui a commencé son rapport. 

On va, on vient, on passe d’une lumière à l’autre, 
et de la lumière à l’obscurité mouillée de la cour ou 
de la route. 

Le vieux Roy est allé prendre dans l’écurie la 
lanterne-tempête. On s’en est servi pour examiner 
l’endroit où le blessé a été ramassé. On n’a rien 
trouvé. 

– Madame Roy, s’il vous plaît... Ou votre mari, 
peu importe... 

C’est Joséphine qui monte. Le Dr Naulet, qui l’a 
soignée plusieurs fois, lui parle à mi-voix, sur le 
palier. Elle répond : 

– Si ça peut être utile... 

– Votre mari n’y verra pas d’inconvénient ? 

Elle ne répond pas. Elle se contente d’un signe. 
Chacun sait que c’est elle qui commande. Quand elle 
descend, elle annonce : 

– On ne peut pas le transporter à présent... Il 
restera ici un jour ou deux... Lucile, le docteur 
demande... 

On ne sait même plus combien il y a de personnes 
dans la maison et on ne pense pas à manger. 

– Vous disiez, mademoiselle ?... 

– J’ignore quelle heure il était au juste, mais il 
commençait à faire sombre... 

– Attendez... Vous dites qu’il commençait à faire 
sombre... Est-ce qu’on y voyait encore assez pour ne 
pas allumer les lampes ?... Que faisiez-vous à ce 
moment ? 

– Nous rangions les pommes dans le grenier, ma
mère et moi... 

– Vous avez entendu une auto qui venait de 
Maillezais... Vous avez regardé par la fenêtre... 

– Je n’ai pas regardé spécialement, mais j’ai 
reconnu l’auto de M. Serre... 

– S’est-elle arrêtée ?... Allait-elle vite ?... 

– J’ai eu l’impression qu’elle ralentissait... 

– Un instant... Vous avez eu l’impression... Est-ce qu’on a donné un coup de frein comme quand, par 
exemple, on aperçoit soudain un obstacle sur la 
route ? 

– Pas si brusque... 

– Il y a cependant eu un coup de frein ? 

Etienne Roy n’ose pas s’asseoir et, debout, il ne 
sait où se mettre. Il ne regarde personne en face. Il 
rôde, s’arrête, change de place, inquiet comme une 
bête dans l’orage. Quand il croit qu’on ne l’observe 
pas, il jette un coup d’œil à sa femme qui a gardé son 
calme. Quant au vieux, il est allé traire les vaches. 

– Brigadier... 

On appelle, de là-haut ; un des médecins. On 
entend : 

– C’est vous que ceci intéresse... Vous allez avoir 
une surprise... 

Le Brigadier Liberge redescend avec, sur le bras, 
les vêtements du blessé. 

– Nous continuerons dans un instant, mademoiselle... Je veux d’abord examiner ses papiers... 

Il fouille les poches. De l’une d’elles, il retire un 
assez gros rouleau de billets de banque serrés par un 
large caoutchouc rose, un morceau de chambre à air. 

Ce sont des billets de mille francs et on en compte 
soixante. 

– Je relèverai les numéros tout à l’heure... 

Un mouchoir et un couteau à trois lames. Pas de 
pipe, de cigarettes, d’allumettes. Le blessé ne devait 
pas être fumeur. 

Etienne Roy, levant les yeux, voit sa femme 
debout près de la table, le regard fixé sur les mains du 
gendarme qui fouille toujours les poches. 

– Huit francs de petite monnaie... Ce qui 
m’étonne, c’est qu’on ne trouve ni portefeuille, ni 
pièces d’identité... 

Les vêtements, mouillés, boueux, font un tas mou
sur la table de la cuisine. On entend des allées et 
venues dans la chambre du premier. La porte 
s’ouvre. 

– Vous avez encore de l’eau bouillie ? 

Mme Roy murmure : 

– Lucile !... Porte un broc d’eau... Non, laisse-la 
plutôt dans la bouilloire... 

Etienne Roy, qui a, depuis quelques minutes, 
envie d’un nouveau verre de cognac, se rapproche 
prudemment de la table. Il aperçoit quelque chose au 
pied de celle-ci, un bout de papier. Il ne le ramasse 
pas, parce que sa main va déjà saisir la bouteille 
d’alcool et que sa femme ne paraît pas l’observer. 

Il verse... Il est sur le point de boire... Il regarde 
ailleurs, mais il voit bien que Joséphine se baisse, 
comme si elle avait laissé tomber un objet... Le bout 
de papier a disparu dans le creux de sa main... 

Le verre tremble un peu dans celle de Roy. Il 
s’efforce de ne pas broncher. La voix du brigadier se 
fait entendre : 

– Qu’est-ce que vous avez trouvé ? 

Roy est sûr, il donnerait sa tête à couper que 
l’intention de sa femme était de cacher le papier. Il 
est sûr qu’elle a une seconde d’hésitation avant 
d’ouvrir la main. 

– Donnez... Les plus faibles indices, en l’occurrence... 

Ce mot, occurrence, restera gravé dans la mémoire 
de Roy. 

Le brigadier s’approche de l’ampoule qui pend au-dessus de la table. Des mots sont tracés au crayon. Il 
épèle : 

« Ferme du Gros-Noyer, à Sainte-Odile, par Fontenay-le-Comte. 

« Prendre, sur la route de La Rochelle, à cinq 
kilomètres de Fontenay, le chemin de Maillezais. » 

*

Joséphine est pâle, mais elle est habituellement 
pâle, surtout depuis que des cheveux blancs se sont 
tissés à ses cheveux noirs. Elle ne dit rien. Elle reste 
comme indifférente. Le brigadier, lui, a tiqué. 

– Vous aviez vu ce papier tomber de la poche ? 

– Non... 

– Pourquoi l’avez-vous ramassé ? 

– J’ai aperçu du blanc par terre... J’ai cru que 
c’était un papier qui traînait... 

– A quelle heure avez-vous balayé la cuisine ? 

– Après avoir lavé la vaisselle... Vers deux heures... Nous sommes montées ensuite au grenier... 

– Que vouliez-vous faire de ce billet ? 

– Je ne sais pas... Vous le remettre... 

– Vous n’avez jamais vu le blessé avant ce soir ? 

– Jamais... 

Un silence. Un silence si gênant que c’est un 
soulagement d’entendre les pas de Lucile dans l’escalier. 

– Je vais d’abord en finir avec Mademoiselle... 
Vous disiez que l’auto de M. Serre avait freiné 
légèrement... 

Roy est troublé. C’est drôle comme on a parfois 
une fausse idée des gens ! Il lui est arrivé de trinquer 
avec Liberge, le brigadier. Sur la route, il l’interpellait familièrement. Tout à coup, le voilà plein de 
respect pour lui. 

Il a remarqué le geste de sa femme, cela ne fait 
aucun doute. La preuve, c’est que, tout en interrogeant Lucile, il lui lance sans cesse des regards brefs, 
aigus. 

Le choc d’un vélo contre la fenêtre. C’est un 
gendarme couvert de pluie. 

– Le Parquet ne pourra venir que demain 
matin... Le procureur demande que vous alliez le 
voir ce soir ou que vous lui lisiez votre rapport au 
téléphone... L’homme est mort ? 

– Pas encore... 

6 h 15. Tout le monde regarde l’horloge en même 
temps. Une auto, en effet, passe sur la route, ralentit 
un instant, repart en direction de Sainte-Odile. 

– Dites, Menaud, il faudra savoir ce que c’est 
cette voiture-là... Elle a ralenti, c’est certain... 

On apprendra tout à l’heure que c’est, une fois de 
plus, la camionnette de Ligier, le marchand de 
volailles de Sainte-Odile. Le rapport que le brigadier 
Liberge rédige patiemment, d’une écriture régulière, 
avec des pleins et des déliés, sera d’une précision 
exemplaire. 

L’inconnu, certes, reste inconnu. Néanmoins, son 
vélo sert de point de départ à une piste intéressante. 
Il porte le nom et l’adresse de Périneau, le marchand 
de bicyclettes de Fontenay, qui loue aussi ses 
machines. 

Périneau a son magasin et son atelier rue de la 
République, à trois cents mètres de la gare. 

– L’homme s’est présenté vers deux heures, quelques minutes après l’arrivée du train de Velluire... Il 
avait une petite valise à la main... Une valise en fibre 
comme on en vend dans les bazars... Il m’a demandé 
à louer un vélo pour la soirée... Il m’a donné mille 
francs de garantie, en précisant qu’il n’avait pas de 
monnaie... 

– Il est parti avec sa valise ? 

– Il l’a posée sur le guidon... Elle n’était pas 
lourde... Il s’est renseigné sur la route de La Rochelle... 

Le train de Velluire donne la correspondance avec 
l’express Bordeaux-Nantes... L’inconnu était vêtu 
comme un marin... Il venait vraisemblablement de 
Bordeaux... 

– Pour vous remettre les mille francs, a-t-il tiré 
un portefeuille de sa poche ? 

– Je ne me rappelle pas... Je regonflais les pneus 
qui étaient un peu plats... 

L’homme prend donc la route de La Rochelle, 
tourne à gauche, après cinq kilomètres, et s’engage 
sur le chemin de Sainte-Odile. Une première auto 
arrive en sens contraire et le croise fatalement, celle 
du marchand de chevaux Serre. 

Il est quatre heures et demie quand Serre passe 
devant le Gros-Noyer. Il prétendra n’avoir vu ni le 
vélo, ni l’homme. S’il a ralenti, c’est pour regarder le 
gros noyer qu’il ne savait pas abattu. 

Quelques minutes plus tard, Ligier passe, en sens 
inverse. 

Et c’est après son passage que Lucile Roy aperçoit 
le corps, non plus dans le fossé, où elle l’a vu 
auparavant, mais sur la route même. 

Les deux Ligier, le père et le fils, étaient dans la 
voiture. Ils ont rentré celle-ci dans leur garage, à 
Sainte-Odile. La mère Sareau, qui habite une bicoque près de ce garage, dira qu’elle a vu le fils Ligier 
travaillant au garde-boue de l’auto et donnant des 
coups de marteau. Elle précise l’heure : cinq heures 
5 minutes. 

Après quoi, Ligier fils éprouve le besoin de 
repartir seul, de regagner Fontenay par la route de 
Maillezais pour passer à nouveau, au retour, devant 
le Gros-Noyer. N’était-il pas inquiet ? Ne voulait-il 
pas savoir ce qu’il était advenu du blessé ? Il n’a fait 
que ralentir. Il ne s’est pas arrêté. Peut-être a-t-il 
aperçu les deux autos des médecins dans la cour ? 

– Pourquoi êtes-vous retourné à Fontenay, dont 
vous reveniez ? 

– J’avais oublié une commission... 

– Laquelle ? 

– C’est-à-dire que je voulais revoir les amis, à 
l’Eden-Bar... Avec mon père, on ne peut pas 
rigoler... 

Il n’est resté qu’un quart d’heure avec les amis qu’il 
a en effet retrouvés à l’Eden-Bar. Il a bu trois 
apéritifs. 

*

Dans la cuisine, on regarde les deux médecins qui 
descendent, le chirurgien un peu plus solennel, un 
peu plus distant que son confrère de Maillezais. 

– Dites-moi, Roy, fait ce dernier. On va vous 
embêter pendant deux ou trois jours, mais, si on le 
transportait dès maintenant, il n’arriverait pas vivant 
à la clinique... Si vous voulez, je peux vous envoyer 
une infirmière... 

– Il y a des soins à donner ? questionne Joséphine 
Roy. 

– Rien à faire avant demain matin... Le surveiller... Il est plus que probable qu’il ne reprendra pas 
connaissance... 

– Dans ce cas, je resterai près de lui... 

Son mari l’observe et elle ne bronche pas, elle 
semble le défier. 

– Le Parquet, brigadier ? 

– Demain matin... Neuf heures... 

– Je viendrai avec mon rapport... Pour la blessure à la tête, je ne peux encore rien préciser... Le 
certain, c’est qu’une auto lui a passé sur les jambes, 
une auto aux roues assez larges... 

– Une camionnette, par exemple ? 

– C’est possible, au fait... 

– Vous prendrez bien un petit verre, docteur ? 

Celui de Maillezais accepterait volontiers, mais la 
présence du chirurgien de Fontenay... 

– Merci... Au cas où il y aurait un imprévu... 

– J’ai la jument... dit Roy. 

Les deux docteurs bavardent encore un peu dans 
la cour, l’un allume sa pipe, l’autre sa cigarette, 
les phares brillent et les autos sortent en marche 
arrière. 

Le brigadier referme son calepin avec un élastique, 
hésite devant les billets de banque qu’il finit par 
emporter. 

Il n’y a plus d’étranger dans la maison que l’inconnu inerte, là-haut dans la chambre de la défunte 
Mme Roy, Clémentine Roy, décédée pieusement 
dans sa soixante-quatrième année, après une longue 
et douloureuse maladie. 

Joséphine débarrasse la table des verres sales et de 
la bouteille à peu près vide. Le vieux Roy revient de 
l’étable et quitte ses sabots sur le seuil. 

Il n’y a pas de soupe, pas de légumes. Joséphine 
monte sur une chaise pour dépendre le jambon 
entamé et dit à Lucile : 

– Mets la table... 

On ne sait plus quelle heure il est, et on est tout 
surpris de constater que les aiguilles de l’horloge ne 
marquent que huit heures. 

C’est curieux : les regards se cherchent, se fuient, 
glissent, se raccrochent à n’importe quoi, se cherchent de nouveau et s’échappent dès qu’ils se sont 
trouvés. 

– Je ne mangerai pas d’œufs, déclare Etienne 
Roy, comme sa femme casse des œufs au-dessus de la 
poêle. 

Et sa fille tressaille, car il a dit ça comme une 
menace. C’est si vrai que le vieux l’a senti aussi et se 
met à rêver. Malgré soi, on tend l’oreille, mais aucun 
bruit ne vient de là-haut. 
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