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			Je décide de faire l’école buissonnière

			Une tourte au bœuf et aux rognons, la grippe et un câble : voilà la triple alliance qui a tout déclenché. Même si un soupçon de mal du pays et de soif d’applaudissements a aussi pu influencer les circonstances qui m’ont envoyé prendre des vacances en Europe.

			Cela faisait sept ans que je me dorais au soleil perpétuel de la Californie, un soleil artificiellement renforcé par le studio Cooper-Hewitt1. Cela faisait sept ans que je trimais et me creusais les méninges dans une voie unique. Or je voulais m’échapper. M’échapper d’Hollywood, de la colonie du cinéma, des scénarios, de l’odeur de celluloïd des studios, des contrats, des communiqués de presse, des salles de montage, des foules, des naïades, des tartes à la crème, des grandes chaussures et des petites moustaches. Je vivais dans une atmosphère de réussite, mais une réussite qui me donnait le sentiment de piétiner. J’avais besoin de vacances, placées sous le signe de l’émotion. La situation que je présente d’emblée est peut-être difficile à concevoir, mais je vous assure que même le clown a ses moments de bon sens. C’était là vraiment ce qu’il me fallait.

			La triple alliance citée plus haut s’est mise en mouvement de manière simultanée. Je venais de terminer Le Kid et Charlot et le masque de fer, et m’apprêtais à commencer un nouveau film. Les acteurs étaient engagés, le scénario et les décors étaient prêts. Nous avions déjà travaillé une journée sur ce projet.

			Or, je me sentais très fatigué, faible et déprimé. Je me remettais à peine d’une grippe. J’étais dans l’un de ces états d’esprit où l’on se demande pour tout : « À quoi bon ? »  Je désirais quelque chose mais ignorais quoi.

			Et voilà que Montague Glass2 m’invite un soir à dîner chez lui à Pasadena. J’avais reçu beaucoup d’autres invitations, mais celle-ci comportait la promesse d’une tourte au bœuf et aux rognons – l’une de mes faiblesses.

			J’arrive bien avant l’heure. La tourte est un enchantement, la soirée aussi. Monty Glass, sa charmante épouse, leur petite fille, l’illustrateur Lucius Hitchcock et sa femme : une fête de famille simple et chaleureuse, sans projecteurs ni orchestre de jazz, qui réveille en moi une sorte de réminiscence sans que je puisse préciser laquelle.

			Après l’assaut final sur la tourte, nous nous retrouvons au salon devant un bon feu. La conversation ne tourne ni au jargon de studio ni au bavardage insipide. Un échange d’idées – d’idées fondées sur des idées. Je découvre à cette occasion que Montague Glass est bien plus que l’auteur de Potash et Perlmutter. Il pense. Et se révèle aussi un musicien accompli. Il s’installe au piano et je me mets à chanter. Pas en professionnel du divertissement, non, mais comme le membre d’une assemblée passant une agréable soirée à la maison. Nous jouons ensuite aux charades. La fête se termine trop tôt et me laisse sur ma faim. Voilà un véritable foyer, habité par un homme au succès artistique et commercial notoire, mais qui s’arrange pour fermer sa porte le soir et avoir la paix.

			Je reviens à Los Angeles en voiture. Je suis nerveux. Un câble de Londres m’attend chez moi, dans lequel on attire mon attention sur le fait que mon dernier film, Le Kid, va être projeté à Londres et, vu qu’il est salué comme ma plus belle réussite, le temps est venu pour moi de regagner mon pays natal. Cela fait des années que je me promets d’accomplir ce voyage.

			À quoi ressemblera l’Europe d’après-guerre ?

			Je réfléchis un moment. Je n’ai jamais assisté à la première d’un de mes films. Leurs débuts ont toujours eu lieu pour moi dans des salles de projection de Los Angeles ; j’ai ainsi manqué quelque chose de vital et de stimulant. J’ai du succès, certes, mais il est rangé dans une boîte que je n’ai jamais ouverte pour y goûter. J’ai une certaine envie qu’on me passe la main dans le dos, et les caresses venant d’Angleterre me réjouissent tout particulièrement. Mon vœu pourrait être exaucé, me suggère-t-on. J’ai donc l’intention de faire sensation à Londres. Qui n’en rêverait pas ? Et n’oublions pas que la dépression nerveuse me guette, à cause du surmenage, et qu’il y a les séquelles de la grippe. Sans compter la tourte au bœuf et aux rognons.

			Des sensations des plus agréables s’annoncent avec, en plus, la promesse d’un repos assuré. Je compte bien sauter sur l’occasion. D’autant que Le Kid est peut-être mon dernier film – je n’aurais alors plus jamais l’occasion de me prélasser sous les feux des projecteurs. Et je veux voir l’Europe – l’Angleterre, la France, l’Allemagne et la Russie –, une Europe ravivée.

			La coupe est vraiment pleine. J’interromps donc les préparatifs du film, bien décidé à partir dès le lendemain soir, en dépit de ceux qui jugent la chose impossible. Les billets sont pris, nous plions bagage. Tout le monde est sous le choc, ce qui me ravit – c’est bien là ce que je cherche.

			Le lendemain soir, j’ai le sentiment que presque tout Hollywood est venu m’accompagner à la gare de Los Angeles. Sans oublier les sœurs, les cousins et les tantes de tout ce beau monde. Pourquoi m’en vais-je ? Une mission secrète, leur dis-je. La réponse fait son effet. La plupart des personnes présentes pensent aussitôt que j’ai été engagé pour tourner en Europe. De toute façon, me croiraient-ils ou me comprendraient-ils si je leur disais que j’ai besoin de vacances riches en émotions ? J’en doute fort.

			J’ai droit aux scènes classiques sur le quai. L’importance de la foule me surprend – ce n’est pourtant qu’un avant-goût de ce qui m’attend. Je n’essaierai pas de me rappeler les adieux et les acclamations qui me sont hurlés au moment du départ. J’imagine qu’ils n’avaient rien d’inhabituel. Toutefois, une péripétie me reste en mémoire. À la dernière seconde, mon frère Syd s’est précipité vers l’un de mes compagnons de voyage :

			– Pour l’amour de Dieu, ne le laissez pas se marier ! a-t-il crié.

			La foule a ri, moi j’ai eu peur.

			Le train s’ébranle et me voici parti pour trois jours de relaxation et de routine ferroviaire. Je prends parfois mes repas dans le wagon-restaurant, parfois dans notre salon. Je dors affreusement mal, comme toujours. Je déteste voyager. Petit à petit, les visages quittés sur le quai de Los Angeles me semblent plus aimables et plaisants, ils ne sont plus du genre à me faire fuir. Cela a pourtant été le cas, ou peut-être ai-je été le jouet d’une illusion – une illusion générée par mon agitation mentale.

			Pendant trois mille deux cents kilomètres, nous faisons un nombre incalculable de fois les mêmes choses, puis nous recommençons. Sans doute y a-t-il quantité de gens intéressants à bord du train. Je ne cherche pas à le savoir – le pourcentage de gens intéressants dans les trains est trop réduit pour courir le moindre risque. La plupart du temps, nous jouons au solitaire – on peut faire un nombre incalculable de parties en trois mille deux cents kilomètres.

			Puis nous atteignons Chicago. J’aime bien Chicago. Je ne m’y suis jamais attardé très longtemps, mais les avant-goûts que j’en ai eus m’ont à chaque fois dévoilé une intense activité. Toute l’histoire de la ville parle de sa réussite.

			Toutefois, pour moi, Chicago évoque avant tout Carl Sandburg, que j’ai rencontré à Los Angeles et dont j’estime grandement la poésie. Il faut que je voie ce bon vieux Carl et aussi que je passe dans les bureaux du Daily News, qui organise un grand concours de scénarios. J’en suis l’un des juges et il se trouve que Sandburg travaille pour ce journal.

			Notre troupe descend au Blackstone Hotel, où une suite a été mise à notre disposition. La direction de l’établissement se répand en politesses.

			Puis arrivent les reporters. On ne saurait mieux les décrire qu’en les affublant d’une étiquette représentant un banal point d’interrogation.

			– Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

			– Pour de simples vacances.

			– Y tournerez-vous des films ?

			– Non.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles moustaches ?

			– Les jeter.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles cannes ?

			– Les jeter.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles chaussures ?

			– Les jeter.

			Ce garçon s’est bien débrouillé. Il a eu juste le temps de poser ses questions avant d’être écarté d’un coup d’épaule : deux yeux noirs perçant à travers des verres cerclés d’écaille de tortue réclament leur tour. 

			Je sors le « sourire publicitaire »  que je trouve utile pour les interviews.

			– Monsieur Chaplin, avez-vous emporté votre canne et votre chapeau ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Je ne pense pas en avoir besoin.

			– Comptez-vous vous marier pendant votre séjour en Europe ?

			– Non.

			Le journaliste à lunettes est emporté par la marée. Et mon sourire avec lui, mais pour un court instant seulement : je m’empresse de le ressortir lorsqu’une charmante dame me prend par le bras.

			– Monsieur Chaplin, envisagez-vous de vous marier un jour ?

			– Oui.

			– Avec qui ?

			– Je l’ignore.

			– Aimeriez-vous jouer Hamlet ?

			– Eh bien, je ne sais pas… Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais si vous croyez qu’il y a de bonnes raisons pour…

			Mais voilà qu’elle a disparu. Un autre procureur a pris sa place :

			– Monsieur Chaplin, êtes-vous un bolchevique ?

			– Non.

			– Alors pourquoi allez-vous en Europe ?

			– Pour y prendre des vacances.

			– Quelle sorte de vacances ?

			– Excusez-moi, les gars, mais je n’ai pas bien dormi dans le train, et il faut que j’aille m’allonger.

			Tel un joueur de football repérant une brèche dans la ligne adverse, je vois s’ouvrir la porte de la chambre et une main secourable me faire signe. Je réussis à m’engouffrer. Une fois à l’intérieur, j’ai toute latitude pour envisager les supplices qui m’attendent au cours de ces vacances. Je ne parle pas des foules, car je les aime – elles sont amicales et spontanées –, mais des intervieweurs !

			Nous nous rendons ensuite dans les locaux du Daily News – sans essuyer de pertes humaines sur le chemin. Là, nous guettent des photographes. Cela ne me dit rien de les affronter : je déteste les séances photos. Mais je dois m’y résoudre. Je suis l’un des juges du concours et il leur faut un portrait du juré.

			Je me suis toujours représenté les juges comme des personnages plutôt dignes, les photographes m’en donnent cependant une tout autre vision. Leur idée d’un portrait de juge, c’est de le faire se tenir en équilibre sur la tête ou avec une jambe pointant vers l’est. Ils suggèrent par ailleurs de m’affubler d’une moustache, d’un chapeau-melon et d’une canne.

			C’était inévitable.

			Je ne peux échapper à mon personnage.

			Oh, j’ai tant besoin de vacances !

			Je retrouve enfin Carl Sandburg. Une oasis au milieu de mon calvaire. Ce cher Carl ! Nous nous rappelons le bon vieux temps à Los Angeles. Notre conversation est des plus agréables.

			Retour à l’hôtel.

			Des reporters. Toujours plus de reporters. Des reporters du beau sexe.

			Un barrage promotionnel.

			– Monsieur Chaplin…

			Je parviens à les éviter. Très commode cette chambre ! L’entraînement doit y être pour quelque chose, car j’ai le sentiment de m’en être bien mieux tiré la seconde fois. J’ai du coup très envie d’éprouver ma théorie sur la maîtrise de l’art de se faufiler. Je me lance. Je sors braver les journalistes, mais ils ont déguerpi. Je bats quand même en retraite, histoire de ne pas perdre la main, mais l’opération tombe à plat. Elle perd de son intérêt sans son événement déclencheur.

			Après une collation, nous bouclons nos valises et reprenons le train. Cette fois-ci pour New York. À la gare, de nouveau la foule. Mais cela me plaît. Et de nouveau des appareils photos, qui cette fois ne me dérangent pas, car on ne me demande pas de poser.

			Carl est là. Il me faut faire ou dire quelque chose de particulièrement gentil, quelque chose qui le touche. Impossible de penser. Je débite des inepties et je vois bien qu’il s’en rend compte. J’essaie de réfléchir à quelques vers de l’un de ses poèmes que je pourrais réciter. En vain. Puis la voilà qui surgit, l’inspiration :

			– Où puis-je acheter ton recueil, Carl ? laissé-je échapper.

			C’est sorti. Trop tard pour me corriger.

			– Dans n’importe quelle librairie.

			Il a beau s’être exprimé avec désinvolture, sa réponse est sans équivoque. Bon sang, quel sombre idiot je fais ! J’ai besoin de repos. Je n’ai plus de cervelle. Et je ne trouve rien à dire pour me racheter. Dieu merci, le train démarre. J’espère que Carl comprendra et me pardonnera lorsqu’il lira ces lignes – si jamais il les lit.

			Après une très mauvaise nuit, de nouvelles parties de solitaire et des repas à heure imposée, nous finissons par arriver à New York. La foule. Les reporters. Les photographes. Et Douglas Fairbanks. Ce bon vieux Doug. Il fait de son mieux, mais il n’a encore jamais tourné de film dans lequel il doit se rebiffer contre des photographes de presse. Ceux-ci me prennent dans toutes les postures anatomiquement concevables. Deux d’entre eux se disputent en secouant ma carcasse pour savoir si je dois me tourner vers l’est ou vers l’ouest. Ni l’un ni l’autre ne l’emporte. Moi, en revanche, je perds la partie : si mon corps ne peut être divisé en deux, mes vêtements, si, et c’est ce qui arrive.

			Mais Doug en met un bon coup et réussit à me pousser dans une automobile. À bout de souffle, je me laisse tomber sur la banquette.

			Doug et moi filons au Ritz. Et la foule file au Ritz.

			C’est du moins mon impression car, sur place, il y a un attroupement semblable à celui que nous venons de quitter. Je crois apercevoir des visages familiers ; des appareils photos, ça, c’est sûr, j’en vois partout. Ce coup-ci, notre charge se solde par un succès. En nous servant d’une garde de porteurs comme d’une troupe de choc, nous parcourons la distance entre le trottoir et le hall sans perdre un seul bouton.

			J’en éprouve un mélange de fierté et de soulagement. Mais, comme d’habitude, je me réjouis trop vite. Nous montons dans notre suite. Ils sont là, ces messieurs de la presse, avec l’une de leurs consœurs.

			– Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

			– Pour y prendre des vacances.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles moustaches ?

			– Les jeter.

			– Envisagez-vous de vous marier un jour ?

			– Oui.

			– Comment s’appelle-t-elle ?

			– Je l’ignore.

			– Êtes-vous un bolchevique ?

			– Je suis un artiste. Je m’intéresse à la vie. Le bolchevisme est une nouvelle phase de la vie. Il va donc de soi que je m’y intéresse.

			– Aimeriez-vous jouer Hamlet ?

			– Ma foi, je ne sais pas…

			Dame Fortune vient de nouveau à ma rescousse : je suis appelé au téléphone. Je vais répondre dans ma chambre, ferme la porte derrière moi et ne l’ouvre plus. La presse finit par quitter les lieux. J’ai l’impression d’être une serpillière essorée. Je me regarde dans le miroir. J’y distingue le chat d’Alice au pays des merveilles qui me sourit : j’ai toujours aux lèvres ce « sourire commercial »  que j’ai mis au point pour les interviews. Je me demande s’il ne serait pas plus simple de le conserver en permanence plutôt que de ne l’arborer qu’en présence des journalistes. Mais certains pourraient m’accuser d’imiter Doug. Je laisse donc mon vieux visage retrouver son expression habituelle.

			Doug entre. Il est accompagné de Mary Pickford, qui se sent mieux. Je suis bien content de la revoir. Nous grimpons tous les trois sur le toit pour y être photographiés. On nous fait prendre toutes les poses possibles jusqu’au moment où quelqu’un suggère à Doug de se cramponner au rebord du toit en tenant Mary d’une main et moi de l’autre. Charmante idée. Mais qui ne va pas plus loin. Je réussis de justesse à persuader Doug de refuser.

			C’est formidable d’avoir des amis comme les Fairbanks. Ils me comprennent parfaitement. Ils savent ce que sept ans de dur labeur ont infligé à mes nerfs, ils savent tout simplement à quel point j’ai besoin de partir en vacances, de m’échapper des studios et du cinéma, de m’évader de moi-même.

			Doug a pensé à tout pour que mon séjour à New York se passe à la perfection. Il veillera à me faciliter la vie.

			Aussi insiste-t-il pour que j’aille le voir dans Les Trois Mousquetaires. Ce qui m’agace. Je ne veux pas aller au cinéma. Mais je suis poli. Je ne refuse pas, même si j’essaie de me défiler. En vain. Il tient à ce que je lui donne mon avis sincère, il désire entendre mes critiques, mes suggestions. Je cède. Comme toujours. Je regarde par intermittence le film. Les journalistes sont là. Leur présence n’a rien de secret.

			Une fois la projection terminée, je propose quelques changements et plusieurs coupes susceptibles, à mon sens, d’améliorer l’ensemble. Comme toujours. On m’écoute poliment, puis le film est lancé en salles sans que rien soit modifié. Comme toujours.

			Encore heureux que mes suggestions n’aient pas été retenues, car Les Trois Mousquetaires font un véritable tabac.

			Je n’en garde pas moins mon prestige de critique. Je suis du coup invité à la projection du film de Mary, Le Petit Lord Fauntleroy, et l’on me demande là encore de donner mon avis. Ils savent que je vais être sévère. Comme toujours. Et ils me craignent – de leur côté, lorsqu’ils découvrent mes films, ils sont à chaque fois aimables et bien disposés, et ne font aucun commentaire négatif.

			Je dis à Mary que Le Petit Lord Fauntleroy est trop long. Je lui précise les passages à supprimer. Elle ne suit pas mes conseils. Comme toujours. Doug et elle m’écoutent poliment et le film demeure en l’état. Comme toujours.

			Les journalistes m’attendent à l’hôtel. J’affronte le barrage habituel de questions. Mon « sourire commercial »  remplit son office pendant un quart d’heure. Puis je parviens à me sauver.

			Douglas me téléphone. Il veut me faire plaisir. Je suis en vacances et il souhaite qu’elles soient le plus agréable possible. Aussi m’invite-t-il de nouveau à voir Les Trois Mousquetaires : cette fois-ci, il s’agit de la première.

			Avant la projection, Mary, Doug, Mme Condé Nast3 et moi devons souper ensemble.

			Je suis très embarrassé à l’idée de revoir Mme Nast. Quelque part dans ma mémoire est tapi le souvenir d’un engagement à dîner que je n’ai pas honoré. Cela m’ennuie, car je ne lui avais même pas envoyé un mot d’excuse – quelle bêtise de ma part. J’aurai probablement droit à un regard sous-titré : « Tout est pardonné. »  Ma meilleure défense sera de jouer la distraction et de ne pas en parler : c’est ainsi que je m’en sortirai. Comme Mme Nast aura le bon goût de ne pas mentionner l’incident, nous passerons tous une bonne soirée.

			Nous nous rendons à la projection dans la belle limousine de Mme Nast. La foule s’étire sur plusieurs pâtés de maison autour du cinéma. Je suis fier d’appartenir au monde du septième art. Même si, ce soir-là, j’ai l’impression d’être éclipsé par la gloire de Mary et Douglas. C’est leur moment à eux.

			On nous acclame, Mary, Doug et moi. Oui, je suis vraiment fier d’être dans le cinéma. J’essaie d’avoir un air digne. J’arbore mon « sourire commercial »  et y prends un authentique plaisir cette fois – c’est un véritable sourire, agréable et naturel.

			Quand nous sortons de la voiture, la foule se presse autour de nous. Il y a là presque tous les types d’Américains. Doug prend Mary sous son aile, et fonce comme s’il tournait une scène et que nos admirateurs étaient des figurants. Je suis son exemple et saisis le bras de Mme Nast. En tout cas, j’essaie, car la voici qui est entraînée vers la Huitième Avenue pendant que je recule vers Broadway, sans raison apparente. Soudain la marée reflue, et je suis rejeté vers l’entrée du cinéma. Je ne fais plus autant le fier. J’adresse toujours des risettes au cher public, mais j’ai ressorti mon « sourire commercial » . Je m’en rends compte et tâche d’y remettre un peu plus d’authentique plaisir. À mesure que ma bouche s’élargit, elle ouvre une nouvelle brèche dans la foule, mais un policier se hâte d’y caser son poing. Or, je n’aime pas le goût des poings des policiers, ce que je signifie à celui-ci dans une sorte de gargouillis. Le regard noir, l’agent me fait mordre la poussière. Mon chapeau s’envole alors vers les cieux – il n’en retombera jamais. Je sens soudain un courant d’air et entends un cliquetis métallique. Je baisse les yeux : une femme armée d’une paire de ciseaux est en train de découper un morceau du fond de mon pantalon ! Une autre empoigne ma cravate et met presque fin à mes souffrances en m’étranglant. Puis c’est au tour de mon col de chemise, dont elles ne récupèrent que la moitié. Ma chemise m’est ôtée de force. Les boutons de ma veste sont arrachés et mes pieds écrasés. On griffe mon visage. Mais je garde mon sourire, tout commercial soit-il. Dès que je peux, je m’efforce d’en faire quelque chose de plus noble et récolte invariablement le poing d’un agent de police en guise de récompense. Je ne cesse de répéter que je suis Charlie Chaplin, que ma place est à l’intérieur et que je dois impérativement voir Les Trois Mousquetaires.

			Mon insistance l’emporte. Comme par un signal convenu, je me sens soulevé de terre, incliné jusqu’à ce que ma tête pointe dans la direction du hall et que mes pieds indiquent celle de l’enseigne électrique du Ziegfeld Roof4. Puis il y a une poussée et voici que j’avance au-dessus de la foule vers l’entrée.

			Au moment de passer la porte, ignorant où je vais atterrir, j’aperçois un ami. Sans m’être départi de mon « sourire commercial » , je lui lance :

			– On se voit tout à l’heure !

			Puis, tête la première, je m’engouffre dans le cinéma et finis par m’écrouler en un petit tas aux pieds d’une douairière couverte de diamants. Je lève les yeux vers elle, toujours affublé de mon « sourire commercial » , mais mes efforts se soldent par un échec : aucune trace d’approbation dans le regard qu’elle me jette.

			Déconfit, je me ressaisis et, avec ce qu’il me reste de dignité, me dirige à grands pas vers la loge qui a été réservée pour notre groupe. J’y rejoins Mary – belle et adorable comme d’habitude –, Mme Nast – calme et posée –, et Doug – serein et fringant.

			– Encore en retard, disent leurs regards.

			Et Mary, avec une politesse glaciale, fait la liste de mes manquements vestimentaires. Il y en a un dont je suis conscient – et plus encore qu’elle : je m’empresse alors de gagner les toilettes pour y remédier. Du savon, de l’eau et une brosse font des merveilles. Toutefois, n’ayant pu trouver ni pantalon, ni col de chemise, ni cravate, je réapparais propre mais en haillons dans la loge, où m’attend un air unanime de désapprobation.

			J’essaie de donner un peu plus d’éclat à mon « sourire commercial » , même si la fatigue commence à se faire sentir après mon voyage, mais cela ne prend pas avec Doug et Mary. Je refuse néanmoins de me laisser gâcher mon plaisir et revois Les Trois Mousquetaires.

			C’est un vibrant succès pour Doug. Bien qu’un peu envieux, j’en suis ravi pour lui. Je me demande si la projection du Kid pourrait m’apporter un tel triomphe.

			Ça a été une sacrée soirée, cette première du chef-d’œuvre de Fairbanks et, vu les circonstances, j’estime m’être conduit admirablement. Cependant, pour une raison mystérieuse, je crois bien qu’ils sont trois à penser le contraire.






			En avant pour l’Europe

			Le lendemain matin, j’ai du pain sur la planche. Je dois voir mon avocat, Nathan Burkan. Des histoires de contrats, entre autres choses – presque aussi ennuyeuses que les interviews. Mais je reconnais que tout cela est nécessaire.

			Ce pauvre Nate ! Je l’adore mais j’ai peur de lui. Ses poches sont toujours bourrées de papiers. Nous pourrions être si bons amis s’il n’était pas avocat. Je suis sûr qu’il sait être, à l’occasion, d’excellente compagnie. Je pourrais le renvoyer puis faire à nouveau sa connaissance.

			Journée très morne à son côté, interrompue par des coups de téléphone, des invitations, notamment à des réceptions, des envois de places de théâtre, des sollicitations pour du travail. Dissimulées sous des vœux de réussite, des centaines de demandes de faveur – mais ça me plaît. Des appels de nombreux vieux amis qui me dépriment et de nouveaux qui me stimulent. J’ai soudain envie de galettes de sarrasin. Il me faut parcourir trois pâtés de maisons jusque chez Childs pour en trouver. Pourquoi un hôtel comme le Ritz ne peut-il avoir un chef qui sache préparer des galettes de sarrasin ? Ne peut-il donc en persuader un de quitter les projecteurs de sa devanture ? Bien sûr, j’imagine l’excitation que ressent le crêpier quand il lance la galette en l’air et la rattrape sous les regards affamés et les nez aplatis contre la vitre !

			Dans la soirée, je vais voir Liliom5, la meilleure pièce du moment à New York, d’une grande intensité par instants. Elle m’a terriblement impressionné et j’en suis ressorti mécontent de moi : je n’aime pas rester oisif, je veux remonter sur scène. Je me demande si je pourrais jouer le rôle du personnage principal.

			Je me glisse dans les coulisses et rencontre le jeune Schildkraut6, qui m’éblouit par sa beauté et sa jeunesse. Un authentique artiste, simple et sincère. Quant à Eva Le Gallienne7, elle a un charme particulier. Je n’ai jamais vu quel
qu’un de son genre sur les planches. Nous faisons de nouveau connaissance, car nous avions déjà été présentés à Los Angeles.

			On me dit qu’elle vit intensément chaque rôle qu’elle interprète, sur scène et à la ville. C’est fascinant, mais je me demande si c’est recommandable – pour des raisons artistiques. Eva n’en est pas moins une actrice charmante, voilà la réponse. Je ne pourrais pas, pour ma part, vivre ainsi. Au terme d’une journée de travail, j’ai besoin de redevenir moi-même pour pouvoir me détendre. Et c’est cette bonne dose de relaxation après laquelle je cours actuellement. Pas facile, car ma petite moustache et mes grosses chaussures sont des marques de fabrique très voyantes.

			Le lendemain matin m’apporte une délicieuse surprise. Petit-déjeuner pour moi, déjeuner pour les autres au Coffee House Club, un petit repaire d’artistes et d’artisans – écrivains, acteurs, musiciens, chanteurs, sculpteurs, peintres – tous passionnants ! J’y vais souvent quand je suis à New York. J’y trouve une troupe géniale : Heywood Broun8, Frank Crowninshield9, Harrison Rhodes10, Edward Knoblock11, Condé Nast, Alexander Woollcott12 – impossible de me rappeler tous les noms ! J’aimerais tant que les repas soient toujours aussi agréables.

			Après avoir reçu une invitation à dîner avec l’ambassadeur Gerard, je pars faire un tour en auto à la campagne. Or le moteur tombe en panne, ce qui arrive souvent en de telles circonstances. Je passe donc un coup de fil frustrant pour me désister. Je suis déçu, car je devais rencontrer ce soir-là des gens brillants.

			Le lendemain, je déjeune avec Max Eastman, l’un de mes meilleurs amis. C’est un radical, un poète et le rédacteur en chef du Liberator. Un type charmant et sympathique, qui réfléchit. Je n’adhère pas à toutes ses doctrines, mais cela ne change rien à notre amitié. Lorsque nous nous retrouvons, nous discutons un peu, puis tombons d’accord pour ne pas l’être, n’en parlons plus et restons amis. Max m’invite à la fête qu’il organise chez lui ce soir-là. Je m’empresse d’accepter. Sa maison est intéressante, ses amis aussi.

			Quelle soirée ! Je suis enfin sorti de moi-même. Je suis passé par toute la gamme des émotions, du rire aux larmes, sans rien d’artificiel. Exactement ce pour quoi j’ai quitté Los Angeles. Cette nuit, Chaplin me paraît très loin, et je me sens – ou veux me sentir – un simple quidam parmi d’autres.

			On me présente à George, un ancien secrétaire de l’IWW13. Je suppose qu’il a un nom de famille, mais je ne le connais pas – ce qui semble n’être qu’un détail quand on rencontre George. Voilà une sacrée personnalité. Il a dans les yeux une lumière que je n’ai jamais vu briller auparavant, une lumière qui doit venir du plus profond de son âme. Il a l’air de quelqu’un qui pense avoir raison et qui a le courage de ses convictions. Un oiseau rare.

			J’apprends qu’il a été condamné à vingt ans de prison par le juge Landis, qu’il en a déjà purgé deux et qu’il est en liberté provisoire pour raisons médicales. Il ne me révèle pas son crime – cela ne paraît pas avoir d’importance.
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